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Q_UI SIERA COMENZAR ESTE pequeio comentario de La pugna secreta
con una cita de Borges, pues, de cierta manera, contiene el tono de lo que tam-
bién podria ser este libro. Se trata de unas palabras que tomo de su didlogo con
Osvaldo Ferrari, particularmente del momento en que el escritor se refiere a la
importancia de Alfonso Reyes: “actualmente”, dice el autor de Ficciones, “noto
que se piensa en la publicidad, o se piensa, mds bien, en la escritura como un me-
dio de llegar ala publicidad, a la promocién. Ocurre eso; parece increible —otras
épocas no lo entenderdn—, pero ahora ocurre eso” (Borges y Ferrari 102). Luego,
Borges pasa a recordar la respuesta de Reyes ante el enigma de la publicacién:
““Publicamos para no pasarnos la vida corrigiendo los borradores’. Es decir”,
agrega Borges, “uno publica un libro para librarse de €1 (102).

Distante de la publicidad, dado que es el producto de una tesis doctoral, La
pugna secreta se ha librado de Clara Parra, su autora, aunque es muy dable pensar
que mds bien ha sido ella quien, publicindolo, se ha librado de este libro... y aqui
quisiera detenerme un momento, permanecer un instante en la frase que suplemen-
ta Borges, esa que supuestamente dijo Reyes, pues es probable o posible que haya
sido inventada, tal vez imaginada, o por lo menos modificada, pues es cierto que
Reyes, escribiendo sobre el perfeccionismo de Géngora, sefialé: “esto es lo malo
de no hacer imprimir las obras: que se va la vida en rehacerlas”, una sentencia, por
cierto, que hace de epigrafe en Discusion. Como sea, me interesa por ahora ese
injerto mediante el cual Borges inscribe dos palabras que se encuentran unidas por
la etimologfa y que sorprenden por su inextricable comunién: “librado”y “libro”.
Ambas palabras tienen su origen, segtin nos lo refiere el maravilloso diccionario de
Corominas y Pascual, en la palabra latina lzber, de manera que libro se emparenta
con libertad, la misma que, segin leemos en el libro que comentamos, Alfonso
Reyes quiso inscribir en la cultura latinoamericana, librindonos del positivismo
decimondénico. Es cierto que liber es un término que fue duplicado llevindose-
lo a la botdnica, dado que también significa la “parte interior de la corteza de las
arboles”, esa que los romanos, imitando a los egipcios, emplearon para producir
papel. Me gustarfa imaginar que lzber fue deslizado hacia este dmbito, porque la
hoja extraida de los drboles libré a los herederos de Cicerén del suplicio que debe
haber implicado el escribir sobre hojas de palma. Por otra parte, el libro en forma
de cédice, esto es, un conjunto de hojas cosidas y empastadas en piel o madera,
también debe haber librado a los lectores del papiro egipcio, que por lo general se
lo encontraba enrollado. Por mi parte, imagino el dia en que el libro nos libere de Ia
tirania del paper y su indexacién, ficcién de calidad, pero esto depende de la fuerza
que tengamos para retomar la libertad estética por la que lucharon Henriquez Ure-
na, Maridtegui y Reyes, el triunvirato al centro de La pugna secreta.
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(Aunque se recomienda no confundir, me regocija percibir que libro y libertad,
a pesar de no tener la misma rafz, la misma y exacta raiz, por lo menos deben estar
emparentadas con “libacién”, que viene de libare: probar, catar, “ofrecer en libacién
a los dioses”, en otras palabras, fiesta... Libertad, libro, libacién, términos que en
algtin momento de la historia determinaron una cierta mirada de la cultura, la misma
que Nietzsche encontré en Dionisio y que nosotros deberfamos defender si efecti-
vamente deseamos un pensamiento democritico y, por qué no, también lzbidinal).

Antes de entrar en el libro, debo sefialar que la critica que se trabaja en La
pugna secreta, en particular la de Henriquez Urena y Reyes, es heredera directa del
arielismo propugnado por Rodé, dedicado a la juventud de América. Pero mi len-
gua es otra, heterogénea tanto de la de su heredero Calibdn como de la del mismo
Ariel. Lo es fundamentalmente porque mi tiempo, y la forma en que leo mi tiempo,
no tiene garantias y al no tenerlas, no puedo confiar en términos como conciencia,
expresién, autonomia, pensamiento propio, y otros que son, aunque no se lo per-
ciba, aunque creamos que constituyen nuestras armas, manifestacién directa de
la violencia con que la metafisica occidental gobierna todavia en el siglo XXI. En
otras palabras, son parte de lo que Derrida llamé acertadamente falogocentrismo,
por lo que su deconstruccién, en esto que todavia llamamos Latinoamérica, es un
proyecto intelectual de cuyo retraso no podemos participar, mds bien deberfamos
de contribuir a su advenimiento. Una tarea tal conlleva indefectiblemente la revi-
s16n de la historia intelectual que atravesé el siglo XX y alcanza lo que va del que
ahora habitamos, cuando no la historia intelectual toda, mds alld de occidente, por
supuesto. Este ejercicio nos permitird ver cémo otros ya han encarado, aunque no
se lo crea, desafios similares a los que enfrentamos hoy, pues la historia puede re-
petirse sin ningtin problema como tragedia. En este sentido, a pesar de su lengua,
veremos que La pugna secreta también es un libro del que podemos aprender y
no poco, un libro que leyéndolo a contrapelo, si se quiere puede suministrarnos
algo asi como el nitrato de la pélvora, es decir, esa parte de la fuerza que las hu-
manidades necesitan para avanzar desde el silencioso combate en el que todavia
se encuentran, hacia la contienda abierta y sin condicién, pues solo asi, creo, po-
dremos develar el simulacro de los saberes que hoy se imponen en nombre de su
rentabilidad, que no de su relevancia, marginando a todo pensamiento efectivo y
critico, marginando a todos aquellos que como la autora de este libro, hacen de su
trabajo no un trabajo, sino una pasién, cuando no un modo de vida. “Ya el hecho
de trabajar es una felicidad”, le decia el viejo Borges al fil6sofo Tomds Abraham,
refiriendo por trabajo no otra cosa que la lectura.

Bueno, cinco capitulos articulan un recorrido que, no obstante, me gustaria
dividir con tal de centrar la mirada en lo que creo es uno de los puntos centrales
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de La pugna secreta,y que, por tanto, podria ayudarnos a enfrentar nuestro aciago
presente. Posiblemente se encuentren otras lineas o recorridos, pero mi lectura, o
mi interés, me llevé a resaltar estos dos. Por una parte, encontramos la respuesta del
mencionado triunvirato al positivismo en aquellos ailos reinante, una respuesta con
resultados triunfantes, aunque no ficiles de mantener, pero que asi y todo logré
inscribir una topografia literaria moderna y modernizante, si se me permite la dis-
tincién, en América Latina. Por otra parte, una vez establecido el piso o la base
para el gjercicio de la critica y la teorfa literaria, el segundo recorrido entrega los
conceptos y las propuestas de lectura, en otras palabras, da cuenta de su estructura.
El libro todo no hace esta diferenciacién, por lo menos no de manera tan tajante,
pues cada capitulo entrega materiales para estos y muy posiblemente también para
otros recorridos, pero, a riesgo de reducir su contenido, me gustaria centrarme en el
primero, dado que es en él donde creo que podemos encontrar, incluso descubrir,
cuando no inventar, insumos para nuestra propia y contemporédnea respuesta.

No obstante, previo al acercamiento de mi interés, es necesario establecer el
lugar desde el cual la autora se posiciona en y a través de su trabajo. Ello porque,
luego de la critica feminista y postcolonial, el lugar de enunciacién cobré relevan-
cia insoslayable:

Propongo en esta investigacién superar las dificultades que ha traido la vieja
polémica sobre si se debe hablar de estudios literarios para Hispanoamérica,
estudios literarios de Hispanoamérica, o estudios literarios sobre Hispanoamé-
rica, considerando mds preciso y significativo el hecho de que las reflexiones
literarias en las obras de nuestros pensadores se suman a las muestras de
pensamaento critico que se desarrolla en Hispanoamérica, el cual aborda tanto
problemiticas propias del subcontinente como temas y problemas de otras

latitudes con la misma lucidez y suficiencia analitica. (16)

Henriquez Urena, Maridtegui y Reyes, nos muestra La pugna secreta,
vuelven imposible el intento o el deseo de cierta critica contempordnea, que
quiere reemplazar a Hegel por Gloria Anzaldda, obliterando que el prefijo de-,
de decolonial, no existirfa sin el de-, de la deconstruccién derrideana. Junto a
un insoslayable trabajo con la historia que cada uno desarrolla a su manera, un
trabajo que tampoco hoy debiéramos dejar de lado si queremos comprender
nuestro lugar, el marxismo de Maridtegui, el ineludible helenismo de Reyes o
el ensayismo estadounidense del que bebié Henriquez Urefia nos hablan de un
cosmopolitismo que Clara Parra no duda en resaltar como una de las principales
caracteristicas de estos criticos, que hicieron frente con sus vastas lecturas al pro-

vincianismo localista imperante en sus afos de juventud, dado que “la ‘nacién’
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ya no era para ellos un lugar de enunciacién completamente seguro; los jévenes
rechazaron la idea de que esta pudiera ser una categoria absolutamente identi-
taria, pues partieron por intervenir su realidad inmediata, sus mitos, carencias y
limitaciones” (33).

Ahora bien, cuando ellos comienzan a escribir, es todavia un proyecto la auto-
nomia intelectual latinoamericana, pues basta pensar en la arquitectura neocldsica
con que se celebraron los multiples centenarios independentistas para imaginar el
peso de la tradicién europea en estos lares del globo. La tarea de un espacio inte-
lectual reglado por su propia gente no era menor. Por ello se nos recuerda que “el
giro esencial para que la autonomia intelectual de Hispanoamérica fuera posible lo
llevan a cabo los hombres de letras que se profesionalizan provocando un crecimiento
significativo tanto del ptiblico como de la funcién de las letras a nivel social” (23). Es la
literatura entonces la primera que arriesgard su fuerza en esta epopeya, es la literatura,
que ha sido expulsada del parnaso gracias a la modernizacién capitalista (36), la que
inventard al intelectual latinoamericano moderno. Por ello es que mds tarde serdn
llamados los antipositivistas, que articulindose ademds a la filosoffa y ala educacién
popular, logran realizar la fundacional y mds importante reinterpretacion critica de
la historia americana (25).

A la obra de estos tres pensadores se la conoce como “la tradicién de la
critica literaria en Hispanoamérica”, por ser en ella en donde se encuentran los
primeros planteamientos modernos de cardcter teérico, conceptual, metodolégi-
coy critico. Cuando digo modernos, enfatizo en el hecho de que en sus proyectos
se observa el posicionamiento de conciencia intelectual e histérica que busca
definir como disciplina auténoma y legitima los estudios literarios (26).

A pesar de este trabajo comiin, es necesario sefialar, empero, que la escri-
tura y los intereses de estos pensadores no son homogéneos y es por ello que
logran un espacio que inscribe los estudios literarios en un lugar preponderante
del pensamiento latinoamericano. Si bien nunca de manera estable, con Hen-
riquez Urefia centrado en la literatura, Reyes en el lenguaje y Maridtegui en el
colonialismo cultural, lo que aqui tenemos es un vasto corpus por el que de-
berd pasar toda la critica latinoamericana que les sucederd, un corpus que fue
adquiriendo su potencia mediante “actos [que] se ven integrados a proyectos
colectivos que ponen en marcha estrategias de existencia, congregacién, visibili-
dad e institucionalizacién” (33), actos que responden a los nombres del Ateneo
(1906-1914) y Amauta (1926-1930), respectivamente, una asociacién y una revista.
La primera tenia como objetivo realizar una critica radical a la filosofia positivista
que se encontraba al centro de los llamados cientificos, el grupo de politicos, seu-
dointelectuales y comerciantes que asesoré a Porfirio Diaz, mientras la segunda,
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“plataforma intelectual y conciencia colectiva” (49), fue una revista de presencia
continental, la mds importante de su época, que logré poner en circulacién el
pensamiento de vanguardia que se daba en el primer tercio del siglo XX (como el psi-
coandlisis, el cubismo y el indigenismo), con el fin de contribuir a una literatura
revolucionaria:
Los intelectuales que participaron en el proyecto cultural que encarnaba la
revista Amauta, de una u otra forma coincidian con la idea de que la revolu-
cién tenia sus bases en la creacién, y esta se encontraba por excelencia en las
expresiones mds libres que habifa podido alcanzar la humanidad, es decir, en
el arte y la literatura; en este sentido actuaba como el gran motor renovador y

revolucionario para tal despertar de conciencia. (54)

Desde Amauta, nos recuerda Parra, Maridtegui fue un gran impulsor del
lugar politico del arte y de la literatura en particular, pero no de manera abstracta,
sino situando su politica estética junto a la educacién popular y haciendo que en
ambas se reconociera y manifestara la irreductible heterogeneidad cultural del
Perd: “La postura intelectual de Maridtegui y en extensién de Amauta fue la de
generar discusiones de largo aliento, coherentes con la pluralidad de realidades
indo-ibero americanas, en las que las relaciones entre arte, literatura y politica
fueran un eje creador y critico, no reivindicativo” (55).

En este punto debiéramos celebrar a Maridtegui, que escribe y piensa asf,
precisamente en el momento en que el formalismo ruso y la nueva critica esta-
dounidense reducian la teorfa al estudio de una esencia bautizada por Roman
Jakobson como literariedad. En cuanto al Ateneo, siempre tuvo un cardcter
eminentemente politico, al poner el saber al servicio de la democracia, distan-
cidndose asi del modelo literario que terminé favoreciendo el modernismo, luego
de la muerte de Marti, por supuesto. El grupo mexicano “denuncié la engafiosa
paz que experimentaba el pafs, en detrimento de las clases populares en las que
el hambre y el analfabetismo eran comunes, mientras que las clases acomodadas
gozaban de los beneficios de una plutocracia que las favorecia” (41). Pero de sus
distintas actividades, creo que una de las méds importantes fue la fundacién de
la Universidad Popular en 1912, un proyecto gratuito que vehiculizaba su idea
de la educacién popular, la que, por cierto, no consistia en reducir las exigencias
ni los niveles de la ensefianza, como vemos que hoy se hace practicamente en
todo el orbe, a cambio de la masificacién. Por el contrario, como sefiala la autora,
“Henriquez Urefia, a nombre de sus compaieros ateneistas, hace evidente la ne-
cesidad de la educacién popular de calidad, que se diferenciara de la educacién
de élite que recordaba a la Edad Media en sus métodos, estructura y objetivos.
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Al dogma positivista de las politicas educativas del porfiriato, los ateneistas le
oponen ‘la fuerza espiritual’ de la critica” (41-42).

Este punto articula a los tres intelectuales de La pugna secreta, al mostrar
que la critica fue, y lo sigue siendo, una herramienta o un dispositivo que inclu-
so me atreveria a llamar de subjetivacién, pues ella encarna la productividad,
el cambio y el movimiento (119) que se necesitan para la democracia por-venir
y esa critica se adquiere en y con la literatura y su reflexién. Es mds, de la
lectura que he realizado, se desprende un estrecho vinculo, cuando no una
relacién esencial, entre critica y ética, pues asi es como leo la siguiente sentencia:
“la critica es para nuestros pensadores la estrategia para acercarse a la meta en la
que la humanidad, por fin, se haga cargo de si misma, en su complejidad, en su
extrafieza” (74). En otras palabras, lo que aqui se resalta, lo que se nos muestra
en esta lectura del Ateneo y de Amauta, es que la critica, que el arte, es un
elemento principal a la hora de luchar por un cambio social y ello, claro estd,
no poniendo la literatura al servicio de un programa, sino relevando la politica
que comporta todo proyecto estético que se aprecie de tal. Esto, visto desde el
presente, que ya solo considera la cultura en términos de desarrollo (eufemis-
mo que no refiere a otra cosa que a crecimiento econémico), es un recordatorio
de la importancia de nuestro trabajo, de la importancia de la literatura y de la
critica, que solo teéricamente pueden ser diferenciadas, como dice Parra que
dijo Reyes.

Lo anterior, signo de una crisis, me lleva a sefialar un dltimo punto del
recorrido que he intentado seguir, aunque lo haré, si bien no exclusivamente, a
partir de Reyes, a quien me permito privilegiar, porque ya ha sido privilegiado
por la autora. El punto en cuestién tiene que ver una vez mds con la teorfa y la
critica, con las humanidades. Adelantdndose bastantes afios a Barthes, el autor de
Laibros y libreros en la antigiiedad, uno de sus textos que resiste sin mucho pro-
blema el paso del tiempo, sefiala que la critica debe ser considerada un ejercicio
creativo, pues al igual que el arte, también porta un ethos, una ética que da cuenta
sin ambages de la imposibilidad de detener el sentido que la ciencia busca fijar.
Maridtegui hizo lo propio cuando declaré: “traigo a la exégesis literaria todas mis
pasiones e ideas politicas” (72), afirmacién que no consiste, como acertadamente
indica Parra, en ver lo que se quiere ver, sino en explicitar nuestros limites, pues
toda escritura es siempre “un testimonio de parte” (54), como se indica en los
Suete ensayos de la realidad peruana.

Estos pensadores son ante todo sujetos que se incluyen dentro del objeto en
construccién (el objeto cultural-literario) que desean abordar. En sus obras

atestiguamos, por un lado, la pérdida del hélito pretendidamente objetivo de
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los estudios llamados cientificos vy, por el otro, la ganancia de subjetividad
humanista (no por ello menos rigurosa) que cuestiona los c6digos objetivistas
que rodeaban al estudio literario como manifestacién de una aclamada cien-

tificidad. (72)

El cuarto capitulo, dedicado a las formas criticas del pensamiento hispa-
noamericano, es, creo, el que mejor ilustra este punto, pues es en él donde el
ensayo emerge como el registro que por excelencia vehiculiza lo que he venido
relevando. El ensayo es la forma que permite sefialar con seguridad la condi-
cién finita de lo que Auerbach, comentado a Montaigne, llamé la condicién
humana. Y el ensayo es entonces lo que le permite a Reyes afirmar que “el
exceso de ambicién cientifica” da como resultado “por si solo un error cien-
tifico” (85). Con esto se quiere recordar que no podemos escapar a nuestra
subjetividad, que ella configura nuestra mirada y que reconociéndole esta
capacidad es como la critica podrd ser ejercida con mayor responsabilidad.
No por nada Reyes definié, tentativamente, el ensayo como un centauro, con
lo cual no se quiere referir a un engendro mitolégico, sino a la imposibilidad
de identificar con claridad el sentido, a la vez que se afirma una escritura y
una subjetividad en constante devenir (133). Es mds, la figuracién centdurica de
Reyes recuerda indefectiblemente la figura misma de Montaigne, quien luego
de publicar la primera versién de sus escritos, decidié recorrer Italia, cémo no,
a caballo. Asf que es en aquel libro —que podemos considerar un verdadero
acontecimiento— que Montaigne decidié no seguir corrigiendo (pero sf rees-
cribiendo, aumentdndolo), donde leemos: “el mundo es un perpetuo vaivén.
Todo se mueve sin descanso |...] por el movimiento general y por el propio. La
constancia misma no es otra cosa que un movimiento mds linguido. No puedo
fijar mi objeto” (Montaigne 1201).

A veces pienso que el ensayo, que algunos han querido definir como el gé-
nero principal de América Latina, es el antidoto contra la tendencia mecanicista
y neopositivista que entonces como ahora gobierna la produccién académica. Me
lleva a ello la lectura de Reyes, no porque acepte sin critica sus escritos, pues la
verdad es que no muchas veces estoy de acuerdo con ellos, pero siempre admiro
la belleza de su prosa. Digo que me lleva la lectura de Reyes a pensar en la poten-
cia del ensayo, pues fue con esta forma discursiva que blandié su pluma contra la
barbarie que impuso el porfiriato:

Un sintoma, solo en apariencia pequeiio, de aquella descomposicién de la
cultura: se puso de moda, precisamente entre la clase media para quien aquel

sistema escolar fue concebido, el considerar que habia un cisma entre lo teé-
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rico y lo prictico. La teorfa era la mentira, la falsedad, y pertenecia a la era
metafisica, si es que no a la teolégica. La prictica era la realidad, la verdadera
verdad. Expresién, todo ello, de una reaccién contra la cultura, de un amor
a la més baja ignorancia, aquella que se ignora a si misma y en si misma se
acaricia y complace. Cuando una sociedad pierde su confianza en la cultura,

retrocede hacia la barbarie con la velocidad de la luz. (47-48)

Estas palabras podrian perfectamente ser pronunciadas hoy, cuando la
cultura, la lectura y la critica, a juicio de nuestros estudiantes, producen suefio,
pero ellos no se dan cuenta, como silo hicieron los surrealistas, de que la realidad
que vivimos es un suefio producido por el anestesiante consumo. La matrix ya
no necesita conectar cables a los cuerpos para apropiarse de nuestra energfa. Le
basta con entregarnos una tarjeta de crédito o un celular con Wi-Fi. La lectura
bien podria ser el remedio para este mundo de ensofiacién. Henriquez Urefia
comprendié su fuerza, mas la redujo a distinguir “las calidades en las obras li-
terarias” (76). Pero la lectura hace mucho mds que eso. En verdad, si se alcanza
el poder que guarda la lectura, distinguir a Coelho de Piglia es pricticamente
irrelevante cuando comparamos este pobre ejercicio con la posibilidad de inven-
tar otro mundo. El bello epigrafe del quinto y dltimo capitulo asi nos lo indica:
“Atrevamonos a decir que el descubrimiento de América fue el resultado de algu-
nos errores cientificos, y algunos aciertos poéticos” (139). Reyes dixit.

Termino este comentario, instandoles, como Clara Parra lo ha hecho con
nosotros, sus lectores, a inventarle mundos a este que se nos ha impuesto; atreva-
monos a leer para que algin dia podamos, por fin, despertar de esta pesadilla en
la que vivimos y que nos hacen pasar por suefio.
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