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Quisiera  comenzar  este  pequeño comentario de La pugna secreta 
con una cita de Borges, pues, de cierta manera, contiene el tono de lo que tam-
bién podría ser este libro. Se trata de unas palabras que tomo de su diálogo con 
Osvaldo Ferrari, particularmente del momento en que el escritor se refiere a la 
importancia de Alfonso Reyes: “actualmente”, dice el autor de Ficciones, “noto 
que se piensa en la publicidad, o se piensa, más bien, en la escritura como un me-
dio de llegar a la publicidad, a la promoción. Ocurre eso; parece increíble —otras 
épocas no lo entenderán—, pero ahora ocurre eso” (Borges y Ferrari 102). Luego, 
Borges pasa a recordar la respuesta de Reyes ante el enigma de la publicación: 
“‘Publicamos para no pasarnos la vida corrigiendo los borradores’. Es decir”, 
agrega Borges, “uno publica un libro para librarse de él” (102). 

Distante de la publicidad, dado que es el producto de una tesis doctoral, La 
pugna secreta se ha librado de Clara Parra, su autora, aunque es muy dable pensar 
que más bien ha sido ella quien, publicándolo, se ha librado de este libro… y aquí 
quisiera detenerme un momento, permanecer un instante en la frase que suplemen-
ta Borges, esa que supuestamente dijo Reyes, pues es probable o posible que haya 
sido inventada, tal vez imaginada, o por lo menos modificada, pues es cierto que 
Reyes, escribiendo sobre el perfeccionismo de Góngora, señaló: “esto es lo malo 
de no hacer imprimir las obras: que se va la vida en rehacerlas”, una sentencia, por 
cierto, que hace de epígrafe en Discusión. Como sea, me interesa por ahora ese 
injerto mediante el cual Borges inscribe dos palabras que se encuentran unidas por 
la etimología y que sorprenden por su inextricable comunión: “librado” y “libro”. 
Ambas palabras tienen su origen, según nos lo refiere el maravilloso diccionario de 
Corominas y Pascual, en la palabra latina liber, de manera que libro se emparenta 
con libertad, la misma que, según leemos en el libro que comentamos, Alfonso 
Reyes quiso inscribir en la cultura latinoamericana, librándonos del positivismo 
decimonónico. Es cierto que liber es un término que fue duplicado llevándose-
lo a la botánica, dado que también significa la “parte interior de la corteza de las 
arboles”, esa que los romanos, imitando a los egipcios, emplearon para producir 
papel. Me gustaría imaginar que liber fue deslizado hacia este ámbito, porque la 
hoja extraída de los árboles libró a los herederos de Cicerón del suplicio que debe 
haber implicado el escribir sobre hojas de palma. Por otra parte, el libro en forma 
de códice, esto es, un conjunto de hojas cosidas y empastadas en piel o madera, 
también debe haber librado a los lectores del papiro egipcio, que por lo general se 
lo encontraba enrollado. Por mi parte, imagino el día en que el libro nos libere de la 
tiranía del paper y su indexación, ficción de calidad, pero esto depende de la fuerza 
que tengamos para retomar la libertad estética por la que lucharon Henríquez Ure-
ña, Mariátegui y Reyes, el triunvirato al centro de La pugna secreta. 
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(Aunque se recomienda no confundir, me regocija percibir que libro y libertad, 
a pesar de no tener la misma raíz, la misma y exacta raíz, por lo menos deben estar 
emparentadas con “libación”, que viene de libàre: probar, catar, “ofrecer en libación 
a los dioses”, en otras palabras, fiesta... Libertad, libro, libación, términos que en 
algún momento de la historia determinaron una cierta mirada de la cultura, la misma 
que Nietzsche encontró en Dionisio y que nosotros deberíamos defender si efecti-
vamente deseamos un pensamiento democrático y, por qué no, también libidinal). 

Antes de entrar en el libro, debo señalar que la crítica que se trabaja en La 
pugna secreta, en particular la de Henríquez Ureña y Reyes, es heredera directa del 
arielismo propugnado por Rodó, dedicado a la juventud de América. Pero mi len-
gua es otra, heterogénea tanto de la de su heredero Calibán como de la del mismo 
Ariel. Lo es fundamentalmente porque mi tiempo, y la forma en que leo mi tiempo, 
no tiene garantías y al no tenerlas, no puedo confiar en términos como conciencia, 
expresión, autonomía, pensamiento propio, y otros que son, aunque no se lo per-
ciba, aunque creamos que constituyen nuestras armas, manifestación directa de 
la violencia con que la metafísica occidental gobierna todavía en el siglo XXI. En 
otras palabras, son parte de lo que Derrida llamó acertadamente falogocentrismo, 
por lo que su deconstrucción, en esto que todavía llamamos Latinoamérica, es un 
proyecto intelectual de cuyo retraso no podemos participar, más bien deberíamos 
de contribuir a su advenimiento. Una tarea tal conlleva indefectiblemente la revi-
sión de la historia intelectual que atravesó el siglo XX y alcanza lo que va del que 
ahora habitamos, cuando no la historia intelectual toda, más allá de occidente, por 
supuesto. Este ejercicio nos permitirá ver cómo otros ya han encarado, aunque no 
se lo crea, desafíos similares a los que enfrentamos hoy, pues la historia puede re-
petirse sin ningún problema como tragedia. En este sentido, a pesar de su lengua, 
veremos que La pugna secreta también es un libro del que podemos aprender y 
no poco, un libro que ―leyéndolo a contrapelo, si se quiere― puede suministrarnos 
algo así como el nitrato de la pólvora, es decir, esa parte de la fuerza que las hu-
manidades necesitan para avanzar desde el silencioso combate en el que todavía 
se encuentran, hacia la contienda abierta y sin condición, pues solo así, creo, po-
dremos develar el simulacro de los saberes que hoy se imponen en nombre de su 
rentabilidad, que no de su relevancia, marginando a todo pensamiento efectivo y 
crítico, marginando a todos aquellos que como la autora de este libro, hacen de su 
trabajo no un trabajo, sino una pasión, cuando no un modo de vida. “Ya el hecho 
de trabajar es una felicidad”, le decía el viejo Borges al filósofo Tomás Abraham, 
refiriendo por trabajo no otra cosa que la lectura. 

Bueno, cinco capítulos articulan un recorrido que, no obstante, me gustaría 
dividir con tal de centrar la mirada en lo que creo es uno de los puntos centrales 
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de La pugna secreta, y que, por tanto, podría ayudarnos a enfrentar nuestro aciago 
presente. Posiblemente se encuentren otras líneas o recorridos, pero mi lectura, o 
mi interés, me llevó a resaltar estos dos. Por una parte, encontramos la respuesta del 
mencionado triunvirato al positivismo en aquellos años reinante, una respuesta con 
resultados triunfantes, aunque no fáciles de mantener, pero que así y todo logró 
inscribir una topografía literaria moderna y modernizante, si se me permite la dis-
tinción, en América Latina. Por otra parte, una vez establecido el piso o la base 
para el ejercicio de la crítica y la teoría literaria, el segundo recorrido entrega los 
conceptos y las propuestas de lectura, en otras palabras, da cuenta de su estructura. 
El libro todo no hace esta diferenciación, por lo menos no de manera tan tajante, 
pues cada capítulo entrega materiales para estos y muy posiblemente también para 
otros recorridos, pero, a riesgo de reducir su contenido, me gustaría centrarme en el 
primero, dado que es en él donde creo que podemos encontrar, incluso descubrir, 
cuando no inventar, insumos para nuestra propia y contemporánea respuesta. 

No obstante, previo al acercamiento de mi interés, es necesario establecer el 
lugar desde el cual la autora se posiciona en y a través de su trabajo. Ello porque, 
luego de la crítica feminista y postcolonial, el lugar de enunciación cobró relevan-
cia insoslayable: 

Propongo en esta investigación superar las dificultades que ha traído la vieja 

polémica sobre si se debe hablar de estudios literarios para Hispanoamérica, 

estudios literarios de Hispanoamérica, o estudios literarios sobre Hispanoamé-

rica, considerando más preciso y significativo el hecho de que las reflexiones 

literarias en las obras de nuestros pensadores se suman a las muestras de 

pensamiento crítico que se desarrolla en Hispanoamérica, el cual aborda tanto 

problemáticas propias del subcontinente como temas y problemas de otras 

latitudes con la misma lucidez y suficiencia analítica. (16) 

Henríquez Ureña, Mariátegui y Reyes, nos muestra La pugna secreta, 
vuelven imposible el intento o el deseo de cierta crítica contemporánea, que 
quiere reemplazar a Hegel por Gloria Anzaldúa, obliterando que el prefijo de-, 
de decolonial, no existiría sin el de-, de la deconstrucción derrideana. Junto a 
un insoslayable trabajo con la historia que cada uno desarrolla a su manera, un 
trabajo que tampoco hoy debiéramos dejar de lado si queremos comprender 
nuestro lugar, el marxismo de Mariátegui, el ineludible helenismo de Reyes o 
el ensayismo estadounidense del que bebió Henríquez Ureña nos hablan de un 
cosmopolitismo que Clara Parra no duda en resaltar como una de las principales 
características de estos críticos, que hicieron frente con sus vastas lecturas al pro-
vincianismo localista imperante en sus años de juventud, dado que “la ‘nación’ 
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ya no era para ellos un lugar de enunciación completamente seguro; los jóvenes 
rechazaron la idea de que esta pudiera ser una categoría absolutamente identi-
taria, pues partieron por intervenir su realidad inmediata, sus mitos, carencias y 
limitaciones” (33).

Ahora bien, cuando ellos comienzan a escribir, es todavía un proyecto la auto-
nomía intelectual latinoamericana, pues basta pensar en la arquitectura neoclásica 
con que se celebraron los múltiples centenarios independentistas para imaginar el 
peso de la tradición europea en estos lares del globo. La tarea de un espacio inte-
lectual reglado por su propia gente no era menor. Por ello se nos recuerda que “el 
giro esencial para que la autonomía intelectual de Hispanoamérica fuera posible lo 
llevan a cabo los hombres de letras que se profesionalizan provocando un crecimiento 
significativo tanto del público como de la función de las letras a nivel social” (23). Es la 
literatura entonces la primera que arriesgará su fuerza en esta epopeya, es la literatura, 
que ha sido expulsada del parnaso gracias a la modernización capitalista (36), la que 
inventará al intelectual latinoamericano moderno. Por ello es que más tarde serán 
llamados los antipositivistas, que articulándose además a la filosofía y a la educación 
popular, logran realizar la fundacional y más importante reinterpretación crítica de 
la historia americana (25).

A la obra de estos tres pensadores se la conoce como “la tradición de la 
crítica literaria en Hispanoamérica”, por ser en ella en donde se encuentran los 
primeros planteamientos modernos de carácter teórico, conceptual, metodológi-
co y crítico. Cuando digo modernos, enfatizo en el hecho de que en sus proyectos 
se observa el posicionamiento de conciencia intelectual e histórica que busca 
definir como disciplina autónoma y legitima los estudios literarios (26).

A pesar de este trabajo común, es necesario señalar, empero, que la escri-
tura y los intereses de estos pensadores no son homogéneos y es por ello que 
logran un espacio que inscribe los estudios literarios en un lugar preponderante 
del pensamiento latinoamericano. Si bien nunca de manera estable, con Hen-
ríquez Ureña centrado en la literatura, Reyes en el lenguaje y Mariátegui en el 
colonialismo cultural, lo que aquí tenemos es un vasto corpus por el que de-
berá pasar toda la crítica latinoamericana que les sucederá, un corpus que fue 
adquiriendo su potencia mediante “actos [que] se ven integrados a proyectos 
colectivos que ponen en marcha estrategias de existencia, congregación, visibili-
dad e institucionalización” (33), actos que responden a los nombres del Ateneo 
(1906-1914) y Amauta (1926-1930), respectivamente, una asociación y una revista. 
La primera tenía como objetivo realizar una crítica radical a la filosofía positivista 
que se encontraba al centro de los llamados científicos, el grupo de políticos, seu-
dointelectuales y comerciantes que asesoró a Porfirio Díaz, mientras la segunda, 
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“plataforma intelectual y conciencia colectiva” (49), fue una revista de presencia 
continental, la más importante de su época, que logró poner en circulación el 
pensamiento de vanguardia que se daba en el primer tercio del siglo XX (como el psi-
coanálisis, el cubismo y el indigenismo), con el fin de contribuir a una literatura 
revolucionaria: 

Los intelectuales que participaron en el proyecto cultural que encarnaba la 

revista Amauta, de una u otra forma coincidían con la idea de que la revolu-

ción tenía sus bases en la creación, y esta se encontraba por excelencia en las 

expresiones más libres que había podido alcanzar la humanidad, es decir, en 

el arte y la literatura; en este sentido actuaba como el gran motor renovador y 

revolucionario para tal despertar de conciencia. (54) 

Desde Amauta, nos recuerda Parra, Mariátegui fue un gran impulsor del 
lugar político del arte y de la literatura en particular, pero no de manera abstracta, 
sino situando su política estética junto a la educación popular y haciendo que en 
ambas se reconociera y manifestara la irreductible heterogeneidad cultural del 
Perú: “La postura intelectual de Mariátegui y en extensión de Amauta fue la de 
generar discusiones de largo aliento, coherentes con la pluralidad de realidades 
indo-íbero americanas, en las que las relaciones entre arte, literatura y política 
fueran un eje creador y crítico, no reivindicativo” (55). 

En este punto debiéramos celebrar a Mariátegui, que escribe y piensa así, 
precisamente en el momento en que el formalismo ruso y la nueva crítica esta-
dounidense reducían la teoría al estudio de una esencia bautizada por Roman 
Jakobson como literariedad. En cuanto al Ateneo, siempre tuvo un carácter 
eminentemente político, al poner el saber al servicio de la democracia, distan-
ciándose así del modelo literario que terminó favoreciendo el modernismo, luego 
de la muerte de Martí, por supuesto. El grupo mexicano “denunció la engañosa 
paz que experimentaba el país, en detrimento de las clases populares en las que 
el hambre y el analfabetismo eran comunes, mientras que las clases acomodadas 
gozaban de los beneficios de una plutocracia que las favorecía” (41). Pero de sus 
distintas actividades, creo que una de las más importantes fue la fundación de 
la Universidad Popular en 1912, un proyecto gratuito que vehiculizaba su idea 
de la educación popular, la que, por cierto, no consistía en reducir las exigencias 
ni los niveles de la enseñanza, como vemos que hoy se hace prácticamente en 
todo el orbe, a cambio de la masificación. Por el contrario, como señala la autora, 
“Henríquez Ureña, a nombre de sus compañeros ateneístas, hace evidente la ne-
cesidad de la educación popular de calidad, que se diferenciara de la educación 
de élite que recordaba a la Edad Media en sus métodos, estructura y objetivos. 
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Al dogma positivista de las políticas educativas del porfiriato, los ateneístas le 
oponen ‘la fuerza espiritual’ de la crítica” (41-42). 

Este punto articula a los tres intelectuales de La pugna secreta, al mostrar 
que la crítica fue, y lo sigue siendo, una herramienta o un dispositivo que inclu-
so me atrevería a llamar de subjetivación, pues ella encarna la productividad, 
el cambio y el movimiento (119) que se necesitan para la democracia por-venir 
y esa crítica se adquiere en y con la literatura y su reflexión. Es más, de la 
lectura que he realizado, se desprende un estrecho vínculo, cuando no una 
relación esencial, entre crítica y ética, pues así es como leo la siguiente sentencia: 
“la crítica es para nuestros pensadores la estrategia para acercarse a la meta en la 
que la humanidad, por fin, se haga cargo de sí misma, en su complejidad, en su 
extrañeza” (74). En otras palabras, lo que aquí se resalta, lo que se nos muestra 
en esta lectura del Ateneo y de Amauta, es que la crítica, que el arte, es un 
elemento principal a la hora de luchar por un cambio social y ello, claro está, 
no poniendo la literatura al servicio de un programa, sino relevando la política 
que comporta todo proyecto estético que se aprecie de tal. Esto, visto desde el 
presente, que ya solo considera la cultura en términos de desarrollo (eufemis-
mo que no refiere a otra cosa que a crecimiento económico), es un recordatorio 
de la importancia de nuestro trabajo, de la importancia de la literatura y de la 
crítica, que solo teóricamente pueden ser diferenciadas, como dice Parra que 
dijo Reyes. 

Lo anterior, signo de una crisis, me lleva a señalar un último punto del 
recorrido que he intentado seguir, aunque lo haré, si bien no exclusivamente, a 
partir de Reyes, a quien me permito privilegiar, porque ya ha sido privilegiado 
por la autora. El punto en cuestión tiene que ver una vez más con la teoría y la 
crítica, con las humanidades. Adelantándose bastantes años a Barthes, el autor de 
Libros y libreros en la antigüedad, uno de sus textos que resiste sin mucho pro-
blema el paso del tiempo, señala que la crítica debe ser considerada un ejercicio 
creativo, pues al igual que el arte, también porta un ethos, una ética que da cuenta 
sin ambages de la imposibilidad de detener el sentido que la ciencia busca fijar. 
Mariátegui hizo lo propio cuando declaró: “traigo a la exégesis literaria todas mis 
pasiones e ideas políticas” (72), afirmación que no consiste, como acertadamente 
indica Parra, en ver lo que se quiere ver, sino en explicitar nuestros límites, pues 
toda escritura es siempre “un testimonio de parte” (54), como se indica en los 
Siete ensayos de la realidad peruana. 

Estos pensadores son ante todo sujetos que se incluyen dentro del objeto en 

construcción (el objeto cultural-literario) que desean abordar. En sus obras 

atestiguamos, por un lado, la pérdida del hálito pretendidamente objetivo de 
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los estudios llamados científicos y, por el otro, la ganancia de subjetividad 

humanista (no por ello menos rigurosa) que cuestiona los códigos objetivistas 

que rodeaban al estudio literario como manifestación de una aclamada cien-

tificidad. (72) 

El cuarto capítulo, dedicado a las formas críticas del pensamiento hispa-
noamericano, es, creo, el que mejor ilustra este punto, pues es en él donde el 
ensayo emerge como el registro que por excelencia vehiculiza lo que he venido 
relevando. El ensayo es la forma que permite señalar con seguridad la condi-
ción finita de lo que Auerbach, comentado a Montaigne, llamó la condición 
humana. Y el ensayo es entonces lo que le permite a Reyes afirmar que “el 
exceso de ambición científica” da como resultado “por sí solo un error cien-
tífico” (85). Con esto se quiere recordar que no podemos escapar a nuestra 
subjetividad, que ella configura nuestra mirada y que reconociéndole esta 
capacidad es como la crítica podrá ser ejercida con mayor responsabilidad. 
No por nada Reyes definió, tentativamente, el ensayo como un centauro, con 
lo cual no se quiere referir a un engendro mitológico, sino a la imposibilidad 
de identificar con claridad el sentido, a la vez que se afirma una escritura y 
una subjetividad en constante devenir (133). Es más, la figuración centáurica de 
Reyes recuerda indefectiblemente la figura misma de Montaigne, quien luego 
de publicar la primera versión de sus escritos, decidió recorrer Italia, cómo no, 
a caballo. Así que es en aquel libro —que podemos considerar un verdadero 
acontecimiento— que Montaigne decidió no seguir corrigiendo (pero sí rees-
cribiendo, aumentándolo), donde leemos: “el mundo es un perpetuo vaivén. 
Todo se mueve sin descanso […] por el movimiento general y por el propio. La 
constancia misma no es otra cosa que un movimiento más lánguido. No puedo 
fijar mi objeto” (Montaigne 1201). 

A veces pienso que el ensayo, que algunos han querido definir como el gé-
nero principal de América Latina, es el antídoto contra la tendencia mecanicista 
y neopositivista que entonces como ahora gobierna la producción académica. Me 
lleva a ello la lectura de Reyes, no porque acepte sin crítica sus escritos, pues la 
verdad es que no muchas veces estoy de acuerdo con ellos, pero siempre admiro 
la belleza de su prosa. Digo que me lleva la lectura de Reyes a pensar en la poten-
cia del ensayo, pues fue con esta forma discursiva que blandió su pluma contra la 
barbarie que impuso el porfiriato: 

Un síntoma, solo en apariencia pequeño, de aquella descomposición de la 

cultura: se puso de moda, precisamente entre la clase media para quien aquel 

sistema escolar fue concebido, el considerar que había un cisma entre lo teó-
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espacio de los estudios literarios hispanoamericanos, de clara parra triana

rico y lo práctico. La teoría era la mentira, la falsedad, y pertenecía a la era 

metafísica, si es que no a la teológica. La práctica era la realidad, la verdadera 

verdad. Expresión, todo ello, de una reacción contra la cultura, de un amor 

a la más baja ignorancia, aquella que se ignora a sí misma y en sí misma se 

acaricia y complace. Cuando una sociedad pierde su confianza en la cultura, 

retrocede hacia la barbarie con la velocidad de la luz. (47-48) 

Estas palabras podrían perfectamente ser pronunciadas hoy, cuando la 
cultura, la lectura y la crítica, a juicio de nuestros estudiantes, producen sueño, 
pero ellos no se dan cuenta, como sí lo hicieron los surrealistas, de que la realidad 
que vivimos es un sueño producido por el anestesiante consumo. La matrix ya 
no necesita conectar cables a los cuerpos para apropiarse de nuestra energía. Le 
basta con entregarnos una tarjeta de crédito o un celular con Wi-Fi. La lectura 
bien podría ser el remedio para este mundo de ensoñación. Henríquez Ureña 
comprendió su fuerza, mas la redujo a distinguir “las calidades en las obras li-
terarias” (76). Pero la lectura hace mucho más que eso. En verdad, si se alcanza 
el poder que guarda la lectura, distinguir a Coelho de Piglia es prácticamente 
irrelevante cuando comparamos este pobre ejercicio con la posibilidad de inven-
tar otro mundo. El bello epígrafe del quinto y último capítulo así nos lo indica: 
“Atrevámonos a decir que el descubrimiento de América fue el resultado de algu-
nos errores científicos, y algunos aciertos poéticos” (139). Reyes dixit. 

Termino este comentario, instándoles, como Clara Parra lo ha hecho con 
nosotros, sus lectores, a inventarle mundos a este que se nos ha impuesto; atrevá-
monos a leer para que algún día podamos, por fin, despertar de esta pesadilla en 
la que vivimos y que nos hacen pasar por sueño. 
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