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Viaje a los infiernos del paraiso terrenal

Si el mito edénico ha sido tradicionalmente un poderoso nicleo organi-
zador de la cultura latinoamericana, la Amazonia constituye su expresién mds
acabada y su negacién radical al mismo tiempo. Sea infierno sea paraiso, dicha
region es el objeto de estudio del dltimo libro de Ana Pizarro, Amazonia: el rio
tiene voces (Santiago de Chile: FCE, 2009), el cual obtuvo el prestigioso Premio
de Ensayo Ezequiel Martinez Estrada 2011, otorgado por Casa de las Américas
en La Habana, Cuba. Entre otros méritos, el veredicto destaca en él “la acucio-
sa y reveladora investigacién que nos ayuda a entender un universo geogréifico
fundamental y sus implicaciones culturales”. El libro contard con la edicién de
diez mil ejemplares.

Ana Pizarro es profesora de la Universidad de Santiago de Chile, en el
Instituto de Estudios Avanzados. Doctora en Letras por la Universidad de Paris,
es una de las figuras fundamentales del latinoamericanismo y autora de numero-
sos estudios y compilaciones sobre literatura y cultura latinoamericanas, entre
los cuales estin Sobre Huidobro y las vanguardias (1994), De ostras y canibales:
ensayos sobre la cultura latinoamericana (1995), Gabriela Mistral, el proyecto de
Lucila (2002) y El sur y los trépicos (2004). Cabe mencionar en particular los tres
voldmenes de una investigacién colectiva que dirigié durante varios afios y que
constituye la primera historia de la literatura latinoamericana (verdaderamente)
multicultural y con criterios de comparatismo contrastivo que incluye Brasil,
Hispanoamérica y el Caribe: América Latina: palavra, literatura e cultura (Sao
Paulo, 1994). También es autora de una novela de “autoficcién” publicada en
1994, La luna, el viento, el aio, el dia (el titulo es un fragmento del Chilam Balam,
texto sagrado de los mayas), la cual constituye un hito importante en la produc-
cién narrativa de la postdictadura chilena que florece como un “miniboom” en la
década del noventa.

Como tuvo oportunidad de comentar durante su conferencia en la Univer-
sidad de Massachusetts, Amherst, el 5 de abril del 2011, su libro es el producto de
casi una década de investigacién disciplinaria y personal en el drea, explorando
los discursos que forman el corpus de los diferentes saberes sobre esta vasta
regi6én latinoamericana. Se trata de un complejo universo sociocultural forma-
do por ocho Estados soberanos (Brasil, Venezuela, Colombia, Ecuador, Perd,
Bolivia, Surinam y Guayana), habitado por una poblacién de mds de veintitrés
millones de personas que hablan cientos de lenguas diferentes y muchas veces
son plurilingiies. E1 Amazonas, atravesado por los rios mds importantes del con-
tinente con sus numerosos afluentes, es el mayor tributario de los océanos. Este
espacio, que por dltimo constituye mds de la mitad del patrimonio biolégico del
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planeta, nunca habfa sido estudiado, hasta donde sepamos, con una perspectiva
culturalista abarcadora y de unidad plural, como lo es en este caso.

En efecto, este estudio nos demuestra que la Amazonia no constituye
solamente un reservorio de biodiversidad tinica sobre la tierra, sino también un
espacio del imaginario “ocupado” y reinventado por diferentes discursos a través
del tiempo. Desde las versiones “maravillosas” de los conquistadores en el siglo
XV, a las aspiraciones clasificatorias de los naturalistas en el XIX, pasando por los
documentos e informes sobre la explotacién de sus productos para satisfacer el
apetito de ambiguas modernidades, estos discursos van forjando la historia y las
leyendas de la regién, asi como también siguen transforméndose y alimentando
las formas simbélicas de la literatura y el arte hasta hoy, siendo el rio Amazonas un
poderoso conector de isotopias. La autora retoma dichos discursos, son rescatados
del olvido, son problematizados y vinculados a la totalidad continental, proponien-
do una visién de conjunto y un discurso “otro” desde su misma interioridad.

Todo esto se hace con una perspectiva de heterogeneidad, como lo exi-
gen las mismas fuentes, ya que la autora utiliza diversos recursos, acude al dato
cientifico preciso y a la referencia antropolégica, pero también a la fotografia, la
entrevista oral, los mapas, el documental cinematografico, los grabados de cordel,
la noticia de prensa. Las numerosas ilustraciones (65 en un total de 249 pdginas)
ayudan a visualizar las etapas de este otro viaje al centro de un universo al cual
era muy dificil llegar hasta hace pocos afios. Por otra parte, el tono narrativo de
muchos pasajes aporta otro encanto: los lectores van quedando como atrapados,
seducidos por los aires de una “fdbula” que es también riquisima trama de histo-
rias y aconteceres constitutivos del imaginario regional, con sus mitos, leyendas
y fabulosa geografia. El resultado implica por tanto el estudio riguroso y a la vez
una operacién dialégica de clara y feliz comunicacién con los lectores.

St el soplo “ficcional” y apasionante que comunica esta obra se explica por
el dominio narrativo de la autora, cabe mencionar que también corresponde a un
rasgo del ensayismo heterodoxo del pensamiento latinoamericano —consignado
con éxito en otros momentos de su vida como académica y como escritora— y a
la més noble filiacién de ese género como fundador de la conciencia continental.
Igualmente fundamental a este respecto se evidencia su perspectiva culturalista, en
la misma impronta de los maestros Antonio Candido y Angel Rama, y la doble
conexion que se establece entre una nocién amplia de cultura que abarca diferentes
sujetos, y una nocién de discurso entendido como lenguaje y representacién de un
determinado tépico que es construido de una determinada manera.

La Amazonia, como nos muestra la autora, “es una regién cuyo rasgo mds
general es el haber sido construida por un pensamiento externo a ella” (26); es
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decir, por pricticas discursivas que la construyen como una otredad. En este sen-
tido, la hazana de este trabajo consiste en de-construir y de-velar lo que encubre
y hace extrafio, articulando un nuevo discurso interpretativo. No es extrafio que
se hable frecuentemente de “expedicién” a un espacio distante y mayormente
desconocido; de un vigje literal y simbélico hacia un mundo tan lejano y desco-
nocido, como lo fue para las numerosas expediciones de naturalistas y cientificos
del pasado apertrechados de instrumentos y herramientas necesarias, tanto para
la sobrevivencia fisica como para la operacion intelectual de “leer” e interpre-
tar un mundo inédito. Como estos predecesores, el trabajo de Ana Pizarro es
también el testimonio de un viaje. Solo que ahora el viaje es también un “desde
dentro”; y es también un autodescubrimiento en el sentido en que el mismo suje-
to se enriquece a través de la investigacién mediante una experiencia sobre todo
“formativa”, y no exclusivamente informativa o documental. Y en eso consiste
la unidad de este libro, asegurada gracias a la evidencia de ese itinerario, que es
personal y colectivo, interno y externo, disciplinario y pasional.

La Amazonia sigue siendo un universo de gran complejidad por explorar.
Todavia hoy representa un territorio de implantacién (abusiva) de lamodernidad,
superpuesta sobre estructuras premodernas y precapitalistas, mds interesada en
la economia mundial que en los intereses de la regién. Lo muestra una nota de
prensa que informa sobre la rebelién de once etnias indigenas de la Amazonia
brasilefia que ocuparon el dique a punto de construirse sobre sus cementerios
(véase La Nazione, de Roma, del 28 de julio de 2010).

Durante estos tltimos afios, los efectos negativos en ese sentido han sido
considerables: la floresta fluvial del Brasil ha sido devastada de 1.333 km?* y en el
rio Juruena han desaparecido los peces. Cabe preguntarse cudles son las diferen-
cias entre esta explotacién que hoy vive la regién y las del pasado.

Pero, como afirma Cobo Borda en su interesante comentario a este libro, la
Amazonia no es un receptdculo pasivo de discursos, pues

la Naturaleza, en la Amazonfa, no parece muy inanimada: consume hombres,
devora teorfas, vuelve anacrénicas las novedosas cronologias. He aqui algunas
de las primeras voces que este libro fascinante nos ofrece. Y que recoge tan-
tas otras voces, desde los habitantes de la selva misma, las novelas y poemas
que los recuperan como Macunaima de Mario de Andrade o los poemas de
Thiago de Melo, hasta hechos que nos conciernen de lleno, hoy dfa, como el
narcotrafico. Pero el libro debe leerse en su integridad y analizarse con inte-
ligencia. Ana Pizarro ha puesto en €l tanto sensibilidad como conocimiento.
Es un aporte fundamental para valorar una cultura no comprendida en su

totalidad como aquella de la inmensa Amazonia.
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La entrevista a Ana Pizarro que sigue a continuacién aportard mucho mds
en este sentido. La misma fue realizada en su casa, en Santiago de Chile, en con-
versacién libre entre el 30 de agosto y el 2 de septiembre del 2010.

Marcara Russorto: (Cudndo y cémo empezé tu interés por este tema y esta
regién? ;Cudntos afios, viajes y lecturas le has dedicado?

Ana Pizarro: Es una pregunta que me han hecho varias veces y que me he
hecho yo también. Yo creo que empezé cuando llegué a Venezuela, es decir hace
muchisimos afios, fines de los afios setenta, porque ahi la Amazonia empezé a
existir para mi como algo real. Antes, la Amazonia, el rio Amazonas, era simple-
mente una especie de imagen, de referencia, pero en Venezuela la Amazonia estd
muy presente. Es mds, en aquella época tuve la posibilidad de ir a una excursién
que hacia gente con muchos medios a la cual me invitaron, pero no lo pude hacer
porque mis chicos eran muy pequeiios y no podia dejarlos. Yo soy intelectual y
madre, pero mds madre que intelectual. Entonces, siempre me quedé esta idea,
esta inquietud. Ademds de este interés personal, hay otras razones de gran impor-
tancia. La primera es que, evidentemente, la Amazonia se ha vuelto un espacio de
enorme vigencia en la historia actual debido a todo lo que conocemos del cambio
climdtico y la destruccién de la biodiversidad; la destruccién de la capa de ozono
sobre todo, lo cual estd conduciendo a un trastorno mayor y de alcance mundial.
Esta segunda razén de interés es bastante importante. Y la tercera, es que me di
cuenta de un hecho notable: la Amazonia no estd en el espacio de los estudios la-
tinoamericanistas; no existe. Porque también alli ella es considerada bajo el mismo
cliché de todo el mundo: un espacio verde enorme con un montén de indigenas. Yo
querfa conocer mds de este mundo un poco utépico, este mundo al cual no se podfa
llegar, y senti que conocerlo respondia a una necesidad disciplinaria.

Entonces empecé a trabajar en proyectos relativos a ese espacio. La Uni-
versidad de Santiago de Chile me dio la posibilidad de disefiar un proyecto con
los elementos que tenfa. Lo presenté a la beca Guggenheim, lo cual me permitié
empezar este estudio, y después al CONICYT de Chile. La Comisién Nacional de
Investigacién me financid cuatro afios. Yo estoy desde el afio 2002 trabajando en
la Amazonia. Trabajando la Amazonia desde Chile, pero desde muchas otras par-
tes. Es decir, he viajado a la Amazonia varias veces. Entro por Brasil, en general
por Belem do Pard, o Manaos. Entro por Perd, por Iquitos, que sale mds barato y
es mds rdpido. Estoy previendo una entrada por Ecuador y por Colombia. Tam-
bién quiero entrar por la parte de Bolivia, que es muy interesante porque ahi hay
un espacio cultural, el de Chiquitos, que constituye una dimensién musical de
la Amazonia muy importante. He entrado en distintos momentos, por distintos
lugares y por diferentes cantidades de tiempo. Por ejemplo, una vez me fui sola
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por Iquitos y tomé cualquier cosa que navegara: de Iquitos hasta Leticia. Atra-
vesé por Santa Rosa en el Perd hacia Leticia y de ahi pasé a la ciudad vecina de
Leticia, Tabatinga, que queda en territorio brasilefio. De ahi tomé un barco hasta
Manaos, y de ahi a Belem. Hice todo este trayecto porque asi iba conociendo
mejor a la gente y ddndome cuenta de situaciones concretas. Ademds, cuando
estoy en Manaos, voy a las bibliotecas. Entro a las bibliotecas, en Belem también.
Me informo, es decir busco informacién desde todos los dmbitos. Por tanto mi
contacto con la zona, con la Amazonia, es un contacto que es por una parte desde
afuera, pero también desde dentro a medida que voy hablando con la gente y
buscando referencias. Me informo desde el interior para conocer su punto de
vista, y ademds miro desde afuera que es otra manera también de ver adentro. Por
¢jemplo, en la Biblioteca Iberoamericana de Berlin estuve trabajando un tiempo
sobre la Amazonia. Hay mucha informacién al respecto.

M. R.: El nombre “Amazonia”, jde dénde proviene? ;Tiene relacién con
el mito de las amazonas?

A.P.: Se llama Amazonia al conjunto de ocho paises que conforman la hoya
fluvial del Amazonas,y todos sus tributarios y afluentes, de la cual también forma
parte el Orinoco para algunos autores. Es un espacio que estd compuesto de ocho
paises que son: Guyana, Surinam, Venezuela, Colombia, Perd, Ecuador, Bolivia
y Brasil. El que tiene el mayor territorio es Brasil, ciertamente. Por eso, para la
gente en general, cuando estamos hablando de la Amazonia es como si estuviéra-
mos hablando de Brasil. Pero no es asi. Hay toda una parte de la Amazonia que
es hispanoamericana y una parte de la Amazonia que no lo es. Surinam, que es de
tradicién holandesa, tiene una parte que es de tradicién inglesa; y estd Francia in-
corporada ahi también, porque estd la Guyana francesa que es un departamento
francés, es decir, no es pais independiente, digamos.

Ahora bien, jpor qué se llama Amazonia? Es porque las amazonas aparecen
como una imagen recurrente desde las primeras crénicas de los europeos sobre
la regién. Como ejemplo estd la crénica de Gaspar de Carvajal que narra el viaje
de Francisco de Orellana, considerado el “descubridor” del Amazonas. Extrafia
consideracién, como si el rio Amazonas no hubiera sido navegado desde hacia
cientos de afios antes por los nativos del lugar. Pero quien lo descubre para Europa
es ciertamente Francisco de Orellana. El sigue la intencién de Gonzalo de Pizarro,
quien inventa la posibilidad de hacer esta excursién y logra financiarla. El lugar
adonde Pizarro realmente quiere ir es un lugar mitico que se llama el Pais de la
Canela. Dice haber escuchado de los indigenas que venfan de alld que detrds de
los montes, de los Andes, habfa muchisimos drboles de canela. Esta era, para los
europeos, una de las formas de enriquecimiento: las especias. £l va a buscar el
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Pais de la Canela, pero se va por el rio Napo, y antes de llegar al rio Amazonas tie-
ne problemas porque se le acaban los viveres. El trayecto es muy complicado, la
gente se enferma y todo sale mal. Entonces, en el camino encuentra a Orellana, su
pariente, quien le recomienda esperar y le promete ir a buscar alimentos y volver.
Enrealidad, se va y no vuelve mds. Gonzalo de Pizarro se tiene que devolver. Ore-
llana se da cuenta de que hay un tremendo futuro por explotar con todo lo que
estd viendo y empieza a bajar por el rio Amazonas. Es Gaspar de Carvajal quien
va desarrollando la narracién, pues ellos necesitaban tener un escriba que infor-
mara a sus distintos gobiernos de lo que iban encontrando. Gaspar de Carvajal
empieza a contar la historia de cudles son los grupos tribales que los atacan, c6mo
son estos grupos, por cudnta gente estin conformados, y es alli donde aparece el
relato sobre unas mujeres que se llaman las “amazonas”, quienes viven hacia al
interior del rio y se dice que son mujeres que reciben hombres una vez al afio y
después los devuelven a su lugar. Ellas tendrian hijos de estos hombres, pero si
eran varones los mataban o los entregaban a sus padres.

Las amazonas son, en realidad, algo que los espafioles traen en sus mismas
mochilas. Es decir, traen con ellos estos miedos que vienen de la Edad Media
y del Renacimiento. La imagen de las amazonas es una imagen que, como se
sabe, nace en Persia mucho antes de aparecer en el mundo grecolatino, pasa
por el Renacimiento y llega a América. Los espaiioles, en realidad, vienen de
la Edad Media, porque Espaia es la hermana menor del capitalismo europeo.
Ellos vienen con una serie de miedos y con un imaginario de fuerte represién.
No olvidemos que la Edad Media es muy represiva; la Iglesia es muy represiva.
Entonces, ahi aparecen las amazonas, y yo creo que por razones que Freud
podria explicar muy bien. Porque, en el fondo, esta imagen tiene que ver con
la represioén erética que tienen estos hombres encerrados en el barco durante
meses. Surge pues este imaginario, y es asi como el rio comienza llamdndose
rio Negro, después se llama Solimdes, rio de Orellana, y por dltimo empieza a
llamarse Amazonas.

M. R.: O sea que es desde su misma denominacién, o atribucién “nomi-
nal” en sus origenes, que arranca la construccién discursiva de la regién. En este
sentido jqué implica tu afirmacién de que el rasgo mds general de la regién “es
el de haber sido construida por un pensamiento externo a ella”? (26). ¢Es ese
rasgo una de las referencias comunes que caracteriza la macrorregién amazénica?
¢Qué otras referencias comunes presenta?

A. P.: Empiezo por tu dltima pregunta, ya que en primer lugar habria que
referirse a este conjunto de paises como una sola drea. Yo dirfa que esta regién
se caracteriza por un clima que genera una cultura del trépico himedo, como
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dicen los estudios al respecto; una cultura que estd ligada al espacio fluvial en
general. Se trata de zonas de navegacién fluvial, y hasta los afios sesenta del siglo
XX toda comunicacién se hacia solo a través de rios. Me llama mucho la atencién
que hasta hoy la referencia fundamental de todos los que viven alli sea el rio. Yo
soy —te dicen— del sur, de las orillas del Bio Bio, por ejemplo. Td preguntas
por un lugar en Belem do Pard, y te responden “Estd muy lejos”. Lejos para mi
es el sur, es Sdo Paulo. Pero resulta que no. Lejos es Iquitos para ellos, porque la
referencia viene del sentido del rio. Entonces, toda esta especie de tejido fluvial
es lo que convierte a la Amazonia en un espacio geogrfico comdn. Yo trato de
mostrar a través de esta reflexién, en este libro, que hay ademds un imaginario
mitico que articula a toda esta regién, que hay una forma de imaginar el mundo
que hace que esta regién constituya un espacio cultural diferenciado.

Ahora bien, esta forma de imaginar el mundo tiene que ver, por una parte,
con la imposicién mitica desde Europa, pero al mismo tiempo con el surgimiento
y con la transgresién de esos mitos, que constituye su apropiacién creativa. Por
ejemplo, hay mitos que tienen que ver con el mundo europeo pero que cambian
en la Amazonfa, como el de las mismas amazonas. En Europa, por ejemplo, ellas
se definen por la falta de un pecho, porque eso les permite usar el arco con mayor
facilidad. En América, estas amazonas con un seno cercenado casi no existen.
Ellas aparecen con su cuerpo entero, con un cuerpo que casi en todos los casos
pertenece al disefio renacentista, y estos disefios de las amazonas estdn inscritos
en los mapas en general, y en especial en unos que se llaman los portulanos. Se
trata de mapas con dibujos, donde hay casas, grupos, gente. Estdn los rios, y
hay pequefios montes, pero ademds estd dibujado todo el imaginario mitolégico:
monstruos, hombres con cabeza de chivo, cinocéfalos, iwaipanomas que son
acéfalos, seres pequenitos con los rasgos faciales en el torso. Aparecen hombres
con cola, aparecen hombres con orejas hasta el suelo, aparecen las amazonas y
muchos otros. Entonces, estos imaginarios es cierto que se proyectan en Améri-
ca, pero alli siempre cambian sus fisonomias. Yo creo que eso también es un tema
de investigacién. Hay por ejemplo un personaje, que es el curupira, como se le
llama en el mundo brasilefio. El curupira es una especie de hombrecito que cuida
la selva, y a él se le pide autorizacién para entrar alli. Curiosamente, en la parte
andina, por la parte hispana, se llama chullachaqui y, como el brasilefio, tiene
los pies al revés. Yo pensé al comienzo que este personaje era propio de la zona
porque no habia visto otras referencias, y sin embargo encontré que en el maestro
de Dante, Bruno Lattini, aparece este personaje y tiene los pies al revés también,
porque de ese modo engafia a sus seguidores. Por lo tanto, este imaginario mito-
l6gico es una de las referencias comunes de la region.
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En cuanto a su construccién discursiva, en efecto, los discursos sobre la
Amazonia comienzan siendo fundamentalmente discursos europeos. Porque es el
discurso de los llamados “descubridores”, que en realidad no son colonizadores
sino descubridores entre comillas, porque ellos no se quedan alli, sino que pa-
san por ahi. Los “descubridores” vienen primero, y luego estd el discurso de los
viajeros y los naturalistas. Todos estos son discursos externos a la Amazonia. Es
posible que exista algin tipo de discurso interno sobre la regién que pueda ser
descubierto en algiin momento por la arqueologia. Es posible que las vasijas, por
¢jemplo —se han encontrado algunos depdsitos de vasijas muy importantes en
la isla de Maraj6 que hablan de una cultura muy refinada—, puedan mostrarnos
un discurso otro; que en algiin momento la arqueologfa hable de estos discursos,
pero hasta ahora no existen. Recién ahora empezamos a tener memoria de los
discursos de la Amazonia a través de sus propios habitantes; surge apenas con el
momento de la explotacién del caucho, en el siglo XIX. Es por eso que yo digo que
un rasgo comun de la regién es que se hable de toda esta drea desde fuera de ella.

M. R.: Otro de los aportes de tu libro es una relectura de la literatura de
viajes, durante los siglos XVIII y XIX. Me parece apasionante el tema, incluso la
diferencia que mencionas entre el delirio visionario de los viajeros espaioles y
la perspectiva mds racional que traen los viajeros portugueses. Me gustaria que
ahondaras un poco en todo esto, ya que el tépico del viaje estd siendo debatido
actualmente con sumo interés. Y ya que tu mismo libro constituye un gran viaje,
literal y simbdlico, al corazén de la Amazonfa.

A. P.: Por una parte, en relacién con la diferenciacién entre la perspectiva
del espafiol y la perspectiva del portugués, yo dirfa que esto fue un problema
bastante importante para mi. Empieza desde el momento en que conoci el Brasil
y yo me preguntaba: : jqué es lo que nos diferencia? Creo que lo que nos diferen-
cia fundamentalmente es el hecho de que los portugueses conocieron el mundo
asidtico antes que el mundo hispano. Esto les cambia mucho la del otro. Hay un
refinamiento en algunos sectores de Brasil que no lo tiene el hispanoamericano,
y este refinamiento tiene que ver con la relacién que tuvieron con el Oriente, la
cual fue muy importante debido a los viajes que hizo Portugal antes de Col6n. En
relacién con esto mismo, no hay que olvidar que, en el momento de la apertura
de la Amazonia para Europa, el espaiiol viene con un imaginario de descubridor,
es decir que viene a enfrentarse por primera vez con el otro. El mundo drabe lo
habia vivido durante un periodo muy prolongado,lo que le desarrolla una suerte
de fantasia. En cambio, el portugués no tiene esa fantasia, porque ya conoce al
otro por sus incursiones en Africa. El se ha enfrentado ya, por ejemplo, con las
religiones del otro, y por eso su cristianismo es distinto. Cuando nosotros leemos
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los textos percibimos esa diferencia. Por ejemplo, si comparamos los textos de los
frailes hispanos con los de Vaz de Caminha, o con los primeros textos de los
portugueses, nos llama mucho la atencién este, a veces, yo dirfa casi desparpajo
con que se habla de los indigenas en el mundo portugués, con un tono de abierto
erotismo, incluso. Se habla de sus formas, de sus cuerpos, cosa que los espafioles
no hacen. Entonces, hay una mirada diferente del espafiol y del portugués frente
al otro, porque los portugueses ya han recorrido toda la costa occidental de Afri-
ca, ya se han enfrentado a culturas diferentes, a otras religiones, otras formas de
pensar, otras formas de vivir y eso les permite producir un discurso muy diferente.

M. R.: Ademis, tu libro habla de diferentes tipos de viajeros.

A. P.: Si, como tu sabes, son los textos de los naturalistas. A mi me pasé
algo muy curioso: mi primera percepcién de los naturalistas es de un tremen-
do respeto, de admiracién, que todavia tengo evidentemente. Pero lo que me
llamé la atencién al conocer la gente de la Amazonia fue darme cuenta de que
lo que hicieron los naturalistas fue utilizar el método de organizacién de la
ciencia de Linneo que acababa de ser puesto en boga en Europa, usando el
conocimiento de los habitantes de la regién. Porque si hay alguien que conoce
exactamente cémo se comportan las plantas, de qué color son y cudndo florecen,
en qué periodo ponen huevos las aves, sus colores, a qué hora se levantan, a qué
hora se acuestan, son los habitantes de la regién. Saben todo sobre todo. Por lo
tanto, lo que los naturalistas desarrollaron fue una forma de sistematizacién des-
de la ciencia occidental. Pero el conocimiento estaba en los habitantes del lugar.

También lo importante en esta época es la literatura de viaje, es una litera-
tura muy en boga. Esto es lo que ha estudiado Ottmar Ette, un investigador de la
Universidad de Postdam, en Alemania, que por lo demds es un gran investigador
sobre Humboldt. Lo que plantea Ette es que la literatura de viaje estd en boga en
Europa, porque la gente ha escuchado lo que sucede en América, entonces hay
una gran buisqueda de literatura de viajes. Pero ademds de la literatura, hay otra
cosa fascinante: es la dimensién utépica del vigje lo que permite proyectar todo
un imaginario. Hay un texto de particular importancia que relata la historia de La
Condamine, un enviado por el gobierno francés, quien entra a la Amazonia, vive
alli diez afios, y escribe su informe a la Academia de Ciencias de Paris. En este
momento los europeos se han dado cuenta de que el conocimiento es un poder, y
cada gobierno ha mandado sus misiones para tener su parte de este conocimien-
to, y por lo tanto de este poder. Una de las grandes excursiones es justamente la
de La Condamine, quien viene a ver hasta qué punto la Tierra tiene los polos
achatados, porque eso va a determinar los mapas de navegacién. De modo que se
suceden los viajes al Ecuador, a Quito, de gedgrafos, matemiticos, cientificos. Es
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una expedicién complejisima porque ellos llegan a Panamd y tienen que viajar a
lomo de burro, con todos sus equipos, con las cosas que se les echan a perder, se
les llenan de tierra, y sufren alteraciones y reveses de todo tipo. Uno de los hom-
bres, incluso, muere en una historia muy turbia y nunca se sabe bien que pasé (se
cree que hay un problema de faldas en medio). Luego, Goudin y La Condamine
se separan. Goudin estd con su mujer, y sucede que cuando La Condamine pu-
blica su informe aparece incorporada una carta de Goudin contando la historia
de él con su mujer. De acuerdo al texto de la carta, la sefiora Goudin se queda
esperando al marido, quien se adentra en la selva durante mucho tiempo, un afio,
dos aflos... Ella se empieza a desesperar y entonces se interna en la selva en su
bisqueda, con un séquito evidentemente. Pero de nuevo, todos se empiezan a
enfermar, muchos se mueren, y finalmente un grupo de indigenas la encuentra
dando vueltas por la selva totalmente foca. Estos indigenas, después de mucho
tiempo, logran encontrar a alguien que conocia a su marido, la embarcan y ella
sale a encontrarlo en Cayena. Pero lo curioso es que en esto pasan dieciocho
afios. Naturalmente, esta es una historia que es leida como folletin. Y lo que a mi
me parece interesante es pensar que esta historia estd contada por el marido, pero
s1 estuviera contada por la sefiora tal vez seria diferente, porque uno no entiende
por qué se demora dieciocho afios en juntarse con su marido.

M.R.: O sea que la literatura de viajes de esa época cumple diferentes funciones.

A.P.: Claro. Lo que pasa es lo siguiente: hay viajes y viajes. En esa época, se
trata del “gran viaje” hasta comienzos pricticamente del siglo XX, cuando las fa-
milias poderosas hacen lo que se llama “el gran tour”, que significa la gran vuelta,
y de donde surge la nocién de turismo. Después, eso cambia totalmente porque
a mediados del XX el viaje comienza a hacerse masivo, y a comienzos del XXI el
turismo es algo que puede hacer cualquier persona. En cambio, hasta comienzos
del XX, los viajes eran viajes de elegidos, era algo muy dificil de hacer, y siempre
era algo que cambiaba al individuo, que lo transformaba profundamente. Es decir
que cualquiera de estos individuos que salia y miraba otras constelaciones, volvia
con sus ojos enriquecidos con otras estrellas, con otros astros. Habfan pisado
otras tierras, visto otros colores. Adquirfan por tanto el prestigio de una sabidu-
rfa que pocos tenfan. En ese contexto era un viaje transformador y un viaje de
formacién. Yo te digo que incluso en los grupos indigenas del Paraguay, entre
los tupi guaranies, a veces habian individuos que se les exiliaba del grupo, pero
cuando volvian se les consideraba sabios porque traian en sus pies el polvo de
otras tierras. Una maravilla, no? Entonces este era un viaje de transformacién.

Pero la nocién de viaje cambia en el siglo XX, se empieza a pluralizar, surge la
cdmara fotogréfica y el viaje empieza a cambiar su sentido. Ya no hay transformacién,
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el viaje es una especie de formalismo vacio que consiste en tomar fotos del viaje. No
consiste en vivirlo, ni en transformarse internamente, sino en traer la memoria del
viaje cosificada y en exhibirla para otros. Cambié totalmente el sentido de esta trans-
formacién interna que significaba el viaje. En el caso de la literatura que tiene que ver
con la selva amazénica, se trata casi siempre de una literatura del viaje, el viaje que
encuentra la selva. Por ejemplo, ese famoso texto que se llama La selva del portugués
Ferreira de Castro y que relata el viaje hacia el interior de las caucheras, es un viaje de
transformacién. Y a Mario de Andrade el viaje a Pard lo transforma también, porque
es un vigje a las profundidades de la cultura indigena y eso le permite escribir ese
texto maravilloso que es Macunaima.

M. R.: Creo que esos viajes a fines de los afos veinte al norte de su pais, al
Brasil profundo, quedan consignados también en esa suerte de diario que €l titu-
16 O turista aprendiz. Y fijate cémo el mismo titulo revela el momento del cambio
en la nocién de viaje que td mencionabas: la coexistencia entre “aprendizaje” y
“turismo”, manteniendo lo uno y lo otro en simultdnea contigiiidad o dindmica
friccién, como casi siempre ocurria con la personalisima y original perspectiva de
Mario de Andrade.

A. P.: Exactamente, el viaje en ese momento es todavia la transformacién,
el viaje que te golpea y vives intensamente. Los aristécratas y gobernantes de los
siglos anteriores (siglos XVII y XVIII) enviaban a sus hijos, antes que ocuparan
cargos importantes en la sociedad, a conocer y recorrer los tres grandes pafses de
la cultura del momento, que generalmente eran Italia, Francia y Espafia. Esos via-
jes eran viajes de formacién y ritos de maduracién indispensables. Yo me acuerdo
que en mi nifiez yo escuchaba que cuando se hablaba de alguien positivamente
se decfa: “;ah! y ha viajado”, “es muy viajado”, “ha viajado a Europa”. La familia
que habia viajado a Europa ya habia hecho el “gran tour”. Cuando uno escribia
un curriculo al comienzo se anotaba los paises que conocfa.

M. R.:Y apropésito de viajeros ilustres, resulta muy interesante tu visién de
Humboldt. Mencionas su “pulsién medioambientalista”, como de un ecologista
avant la lettre.

A.P.: Claro. Humboldt ha sido un personaje que ha sido puesto en eviden-
cia por Ottmar Ette. A Humboldt no se le daba la importancia que se le da hoy
hasta los trabajos de Ottmar Ette. El era un cientifico de tipo renacentista, a pesar
de haber vivido en un momento del romanticismo, porque él querfa abarcarlo
todo. Su gran obra es Kosmos, una obra que trata de abarcar climas, tierras, as-
tros, todo. Humboldt llega a tierras de América, trata de entrar a la Amazonia; en
realidad logra llegar al Orinoco, pero no se le permite la entrada al Brasil porque
en ese momento el Brasil estd vigilante y cuidadoso: ya estdn viniendo muchos
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investigadores, de alguna manera se estin llevando demasiados conocimientos
y el Brasil se siente un poco intervenido. Por eso Humboldt no logra entrar al
rio Amazonas. Llega a la parte amazénica de Venezuela. No es que €l sea un
preocupado de la naturaleza al modo actual, sino que él es un gran admirador
de la naturaleza. Cuando €l describe la Orinoquia, cuando observa la naturaleza
americana, lo hace con amor, con una especie de proyeccién emotiva que hace
que se valorice el universo natural.

M. R.: Pasemos a otro tema fundamental de tu libro: la historia de la explota-
ci6n del caucho, o litex, o el llamado “oro eldstico”. Esa parte de tu investigacién
lleva el titulo de “Las voces desgarradas”, porque se trata de una memoria de
abusos y crimenes que le ha costado la vida a miles de personas. La memoria de
ese “producto” es una cosa bastante nueva, parece que nadie hubiera hablado
mucho de eso. Tu investigacién rescata documentos impresionantes. jPodrias
ampliar un poco este punto?

A. P.: 51, es una historia muy larga y muy compleja. La parte donde ma-
yormente hubo explotacién del caucho fue en las fronteras entre Brasil, Perd y
Colombia. También hubo en otros sectores de Brasil, pero en esta parte es donde
estdn los relatos mds conflictivos. Justamente, se estd planteando para el préximo
aflo una reunién en Manaos, y en los préximos meses también una reunién en
Bogotd, lo cual tiene que ver con los cien afios del libro azul de Roger Casement.
Casement es un enviado del gobierno inglés: algunos lores ingleses estaban invo-
lucrados en el financiamiento de la explotacién del caucho porque eran socios de
uno de los grandes barones del caucho que era Julio Cesar Arana, un peruano.
Alli se puso en evidencia el horror de la explotacién del caucho. El caucho fue
una materia prima sobre la cual La Condamine informé a la Academia de Cien-
cias de Parfs, y a partir de esto se empez6 a investigar el producto. Esto ocurre
a lo largo del siglo XVIII, XIX y comienzos del XX. Se vio que era un producto
muy importante, porque se hacfan zapatos que no se mojaban, por ejemplo. Fue
justo en el momento en que comenz6 la gran revolucién de las comunicaciones en
el siglo XIX y comienzos del XX. Es cuando se inventa el ferrocarril, el telégrafo, el
teléfono, la bicicleta (que es algo muy importante porque masificé la velocidad),
el automévil. El caucho empezé a ser fundamental en esta transformacién y su
valor empez6 a subir en el mercado internacional. Subia dia a dia, y en la medi-
da en que subia de precio su explotacién se hacfa de una manera cada vez mds
atroz, mds inhumana e irracional, en la Amazonia, que era la tnica exportadora
de caucho en ese momento. En efecto, para extraer el caucho, se empezé a traer
indigenas, sobre todo huitotos y boras, y se les esclavizé. Evidentemente, en el
interior de la selva no habia control alguno. Los capataces hacian de las suyas,
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porque a ellos les pagaban de acuerdo a la cantidad de caucho que entregaban.
De manera que si no cumplian lo que se les pedia a los extractores de caucho, se
les torturaba. El tipo de contrato que se hacfa con ellos era el sistema de “avia-
mento”, de enganche, que consistia en que el trabajador iba a ser buscado en
el nordeste para ser convencido de ir a enriquecerse en la Amazonia. Cuando
llegaban a Manaos, se les subia al interior de un barco, se les llevaba al interior
de la selva, y alli se les notificaba que tenfan que pagar el viaje, de modo que ya
eran deudores de un viaje. Desde el nordeste, hasta el interior de la selva, donde
se les entregaba un hacha, a veces un fusil para defenderse de los pumas y otros
animales salvajes, y algo mds, estos individuos se quedaban esclavizados de por
vida. No podian irse cuando querian porque no podian pagar su deuda, y si se
morfan, sus hijos tenfan que seguir pagando la deuda. Entonces, muchos hufan,
pero se morian en el trayecto de la selva. Ademds estaban las violaciones de las
mujeres, las torturas. Todo era espantoso.

Todo este horror empez6 a ser denunciado primero por un periodista de
Iquitos llamado Saldana Roca, y lo hizo con una valentfa bérbara porque Julio
Arana era el duefio de Iquitos. El era también el poder judicial, ademds del barén
del caucho. Este periodista denuncié pero nadie le hizo caso. Pero luego aparecié
un estudiante norteamericano que se llamaba Hardenburg; se interné en la selva,
y cuando sali6 de alli mandé cartas y empezé a hacer denuncias en Inglaterra. Fue
asi como queds al descubierto este horror a nivel internacional. El gobierno inglés
—v ya que sus lores tenfan capitales alli— mandé un cénsul de Inglaterra a Brasil
para que levantara un informe. Y el informe de Casement fue espantoso. También
un abogado peruano, C. Valcdrcel, hizo un informe y fue perseguido durante toda
su vida por esto. Y se fueron multiplicando los informes. Cuando Casement hizo
el suyo, también el gobierno colombiano mandé a hacer un informe. También
Arana hizo elaborar un informe a un francés que se llamaba Robuchon, y que
curiosamente murié en extrafias circunstancias. Parece que tenia fotos compro-
metedoras, a pesar de que en su texto Arana quedaba bien parado. Todo esto
trajo consecuencias terribles. A Casement se le empez6 a denostar: se le empez6
a atacar por su homosexualidad, lo cual era muy grave en aquellos dias, y terminé
también en una situacién muy compleja. Al final, Casement, quien defendié a los
irlandeses, terminé colgado por el gobierno inglés. Estd pues toda esta historia del
caucho en el centro de todos los problemas. Los barones del caucho tenfan poder
sobre un gran territorio. Julio Arana, que era de Iquitos, tenfa casa en Manaos y
también tenfa oficina en Inglaterra, la Rubber Amazonian Company.

Todo esto se callé y se mantuvo escondido durante mucho tiempo. Nadie
sabia de esto. Cuando yo empecé a trabajar, conseguir cada documento fue toda
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una odisea. Hoy estdn empezando a salir los documentos, y existe una coleccién
en Iquitos que se llama Monumenta Amazénica que ha difundido informaciones
muy importantes. Por otra parte, hubo recientemente una exposicién sobre La
vordgine, en Bogotd, porque su autor, José Eustasio Rivera, puso en evidencia
todo esto en esa novela. También Euclides da Cuna, en Brasil, escribié un texto
sobre los siringueiros y con el estilo de él puso en evidencia el horror de vida
que ellos tenfan, en términos de civilizacién/barbarie, de acuerdo a su formacién
positivista, pero al mismo tiempo admirando profundamente a esta gente que es-
taba arriesgando la vida, y que hacfa de su vida algo atroz para poder sobrevivir en
medio de la selva. Esa perspectiva es la que estd en Los sertones para denostar, pero
con una gran admiracién al mismo tiempo. Son textos que desde distintos paises y
fuentes te abren el panorama de lo que sucedia con el caucho en esa época.

M. R.: ;C6mo obtuviste todas estas informaciones?

A.P.: Ellas estdn en las bibliotecas de la regién. También hay documentos
que estdn en el Instituto Iberoamericano de Berlin. A veces me los entregaba al-
guna persona desconocida. El documento de Valcdrcel, por ejemplo, lo fotocopié
en una biblioteca de Iquitos fundada por un sacerdote que trabaja alli. Es una
biblioteca importante, tiene documentos fundamentales. Ese era un texto que
estaba perdido, lo tenfa oculto un funcionario, y me lo ofrecié un muchachito
en la calle. Es decir que hubiera sido practicamente imposible llegar a ese texto.
Asi que muchos aspectos de mi investigacién significaron una bisqueda casi
detectivesca.

M. R.: Supongo que esta compleja realidad documental se tematiza también
enlo que llamas la “narrativa de la selva Amazénica”. ;Cudles serfan sus momen-
tos mds significativos y obras mds notorias?

A. P.: Hay una narrativa de la selva amazénica que tiene que ver con la his-
toria de la selva, con sus habitantes, que tiene que ver con perspectivas actuales
de la selva, y que estd tanto en el lado hispano como en el lado brasilero. Marcio
Sousa, por ¢jemplo, es uno de los grandes intelectuales en este sentido, y un
gran narrador de la selva amazénica. También estd Milton Hatoum actualmente.
El es muy interesante porque transmite la perspectiva del inmigrante drabe. En
la Amazonia hubo una importante migracién drabe y judifa. Muchos personajes
de Hatoum provienen de alli. Ellos eran los regatones, los que llevaban los ma-
teriales en embarcaciones para que la gente comprara. Al final estos regatones
eran un problema porque la gente no tenfa cémo pagarles. Fitzcarraldo fue un
regatén primero, y luego se convirtié en un barén del caucho. Allf existia el enri-
quecimiento rdpido, en una generacién se hacfan de una riqueza enorme y luego
casaban a las hijas entre ellos.
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En la narrativa de la selva Amazénica hay actualmente unos textos hermosi-
simos. En Colombia estd William Ospina, que acaba de ganar el premio Rémulo
Gallegos. William Ospina, que tiene una obra muy extensa, ha escrito una trilogia
sobre el descubrimiento y la historia del Amazonas. Hay un texto que se llama
Ursia. Ursta es el individuo que armé una expedicién en donde iba Lope de
Aguirre, y la armé sin dinero, solo a partir de los dineros de una joven viuda y
buena moza y de un cura al cual le prometié que seria el obispo de El Dorado
cuando lo descubrieran, que serfa en un mes. Subié al barco con la viuda y entre
los que 1ban en el barco iba Lope de Aguirre. Este empez6 a darse cuenta de que
todo el mundo estaba muy enojado con Urstda, porque Urstia estaba permanente-
mente con su viuda y no hacia caso del barco. Pasaba mds de un mes y resulta que
no habfan descubierto nada. Entonces Lope de Aguirre mandé matar a Ursda,
mat6 ala viuda y después nombré rey (en un enfrentamiento con el rey de Esparia
porque no podia nombrarlo rey) a este Guzmdn que era una especie de noble que
iba en la expedicién. Después, como ya no le sirvi6 Guzmin, lo maté también
y después empez6 a matar a gente como loco para tener todo el poder. El viaje
de Lope de Aguirre es fascinante, porque el personaje mismo es fascinante. Se
declara independiente de la Corona espafiola en medio del Amazonas; una cosa
tan increible de la que el mismo Simén Bolivar dijo que habia sido la primera
declaracién de independencia. Sobre Lope de Aguirre hay varias miradas. Entre
otras, estd la de Miguel Otero Silva. Estd la de Herzog, en el cine, que es muy
conocida. La Amazonia tiene, como pocos lugares en el mundo, una especie de
espesor de los imaginarios muy inquietante, y eso hace que incluso quienes via-
jan o quienes ven la Amazonia de lejos tengan el impulso de escribir sobre ella.
El mismo Julio Verne escribe La jangada sin nunca haber estado en la Amazonia,
porque €l es amigo de un pariente de Arana que le cuenta sobre el lugar. Mario
de Andrade es otro viajero en la Amazonfa, estd de paso, y sin embargo fijate
lo que logra escribir. Es decir, la Amazonia genera una suerte de fuerza de los
Imaginarios, es un drea que genera mundo simbélico. Se habla sobre ella como
paraiso y al mismo tiempo como infierno. Otro ejemplo es Cristébal de Acuiia,
que acompaila el viaje de Texeira, un portugués que hace la travesia rio arriba, y
habla del infierno de los mosquitos, porque resulta que a las seis de la tarde no
logra vivir tranquilo porque vienen los mosquitos y lo destruyen. Es un mundo
muy hermoso que al mismo tiempo estd lleno de alimanas, de enfermedades.

Hay por lo tanto toda una linea de la literatura que tiene que ver con ese
mundo, con la historia de la regién, con sus habitantes, con el mundo indigena.
Estd Darcy Ribeiro que escribe sobre el indigena amazénico, tanto en sus estu-
dios de antropologia como en sus novelas. Pero no solamente los antropélogos,
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sino también los indigenas estdn empezando a escribir ellos mismos, a publicar a
menudo en ediciones bilingiies, lo que es un fenémeno nuevo.

M. R.: Tu libro incluye un CD, un documental sobre una poblacién llamada
O Areal (El Arenal). ;De qué trata?

A. P.: Por ahora el CD no estd incluido en el libro, pero es posible que lo
incorporemos en una reedicién. Actualmente se estd haciendo una traduccién
al portugués y serd publicada por la editora de la UFMG en Brasil. Una editora
con mucho prestigio. El documental estd dirigido por Sebastidn Septlveda y
a mi me corresponde la investigacién cultural. Ha tenido importantes premios
internacionales (Safic, en Chile, Festival de Manaos) Se trata del imaginario de
un grupo de descendientes de quilombolas, y hay importantes aldeas de este
tipo en el drea amazonica, sobre todo alrededor del rio Trombetas, en Brasil
y Surinam. En esta comunidad, la articulacién social estd dada, ademds de la
tradicién de su propia historia, por un arenal que estd en la comunidad. Allf
habitan los “encantados”. El problema se presenta porque el estado regional
construye un puente que acerca la comunidad a la ciudad y esto hace que de-
cidan vender la arena del arenal, con muchas dudas. Luego de esto, muchas
cosas comienzan a suceder: hay robos, va quedando un inmenso hueco que
se llena de agua estancada y con ella de posibles enfermedades, y ademds, los
“encantados” comienzan a irse o a transformarse. Es uno de los discursos de
la Amazonfa actual encuadrado en algo muy presente: el encuentro del mundo
tradicional con la modernizacién a ultranza.

M. R.: Después del recorrido por el pasado de la Amazonia, por ese otro
“vigje” disciplinario, cudles son los peligros mds serios que hoy enfrenta esa
macrorregion?

A.P.: Yo dirfa que es la modernizacién a ultranza, que no considera las voces
de los habitantes del lugar. Es asi como el gran capital se va imponiendo por sobre
las vidas de la gente y por sobre el equilibrio medioambiental: surgen grandes re-
presas hidroeléctricas que invaden territorios y vidas —hoy estd la de Belo Monte
en Pard, la de Inambari, entre Cusco y Madre de Dios en la frontera peruano-
brasilefia— y cambian el paisaje ecolégico. Estd por otra parte la existencia de
mafias de madereras que cortan drboles indiscriminadamente para la venta ilegal
de maderas valiosas. Para esto se atenta contra la vida de comunidades enteras y
asi se pierden lenguas y culturas, se destruye la naturaleza impulsando cambios
en el mundo natural que inciden en el cambio climdtico. Por la Amazonia circu-
lan también, y con el poder que ostentan, las redes del narcotrifico. La Amazonia
es una zona de riquezas enormes que desde siempre han sido objeto de la codicia
y el saqueo. Hoy, el desarrollo tecnolégico por una parte, que permite adentrarse
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con mayor facilidad al interior de la selva, y el modelo econémico que lo utiliza
para su funcionamiento 6ptimo por otra, se vuelven un peligro.

Pero es sobre todo la falta de respeto por el ser humano y la naturaleza lo
que alli queda en evidencia, no solo de parte del capital extranjero, sino también
del poder econémico nacional y regional. Se trata de un lugar de enormes rique-
zas y de posibilidades fundamentales para el futuro de la humanidad en donde
viven algunas de las poblaciones mds pobres del mundo.

M. R.: La parte final de tu libro apunta a una serie de reflexiones criticas.
¢En qué sentido estudiar los discursos de la Amazonia implica enfrentar los gran-
des problemas del futuro de la humanidad?

A. P.: Una de las razones que me hizo llevar adelante este estudio fue el
dar a conocer, con la tribuna que uno pueda tener con su trabajo intelectual y
como docente, una regién que posee las riquezas que se sabe en cuanto a re-
cursos minerales —oro, casiterita, fierro, aluminio, piedras preciosas, petréleo,
entre otras— pero ademds otras riquezas que son muy escasas en el planeta. Ellas
constituyen, sobre todo en la gran crisis medioambiental que estamos viviendo,
la clave del futuro: son los recursos hidricos de la hoya amazénica, tanto de sus

rios como de sus aguas subterrdneas, y por otra parte la biodiversidad existente
alli como en pocos lugares del planeta. Se considera, por ejemplo, que si ti pones
un pie en la tierra, alli, estds aplastando a mil especies.

Pero no hay solo esto. Esta situacién genera otro problema que se necesita
enfrentar: la voluntad de apropiacién de la Amazonia por parte de grandes po-
tencias. El que se le declare zona geopoliticamente estratégica para el desarrollo
de la humanidad es una excusa para entrar en ella impunemente. Es lo que temen
sus habitantes. Es por eso que América Latina necesita incorporarla dentro de
su imaginario como continente. Necesita apropidrsela a través del conocimiento,
porque es el primer paso para poder defenderla.
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