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Resumen

Este ensayo trabaja las
representaciones de la biblioteca
en “La Biblioteca de Babel” de
Jorge Luis Borges, Cien aios

de soledad de Gabriel Garcia
Mirquez y La casa de papel

de Carlos Marfa Dominguez.
Para Borges la biblioteca es una
institucién intemporal e infinita
que encierra la totalidad de la
lengua y metdfora del universo.
Garcia Mdrquez le reserva un
lugar reducido: un cuarto donde
se encuentran libros antiguos
en idiomas extrafios y un
manuscrito profético, doble de
la novela. En La casa de papel,
un profesor a quien un extrafio
ejemplar de Conrad lleva de
Cambridge a Montevideo se
encuentra con la trigica historia
de un bibliéfilo que, perdido

el catdlogo, construye una casa
de papel en la playa pero no
logra aniquilar la memoria de la
biblioteca.

Palabras clave: archivo;
biblioteca; espacios; libro;

representaciones; Jorge Luis

Borges; Gabriel Garcia Médrquez;

Carlos Marfa Dominguez

Abstract

In the post-neoliberal context
in which we are, the paradigm
that governs the constellation
of the Latin American cultural
studies has become outdated
and it needs to be modified. The
author argues that the currents
of thought associated with the
exploration of the concept of
posthegemony represent, in
today’s Latin Americanism, a
form of academic ultraleftism.
In this article some of the
intellectual and political
implications of that position are
discussed in relation to the new

governments of the “pink tide”.

Keywords: posthegemony, ultra-
leftism, Latin Americanism,
cultural studies; Jorge Luis
Borges; Gabriel Garcia Marquez;
Carlos Marfa Dominguez

Resumo

No contexto pds-neoliberal

1no que encontramos-nos

o paradigma que governa

a constelagdo dos estudos
culturais latino-americanos tem
virado anacrénico e precisa de
modificagdes. O autor sustém
que as correntes vinculadas a
exploragdo do conceito de pds-
hegemonia representam, dentro
do latino-americanismo atual,
uma forma de ultraesquerdismo
acadé@mico. Neste artigo siao
analisadas algumas implica¢es
intelectuais e politicas de tal
posi¢io em relagido com os novos

governos da “maré rosada”.
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De la Biblioteca de Babel
a la casa de papel

“La biblioteca es ilimitada y periédica. Si un eterno viajero la atravesara en
cualquier direccién, comprobarifa al cabo de los siglos que los mismos volimenes
se repiten en el mismo desorden (que, repetido, serfa un orden: el Orden)”

JORGE LUIS BORGES, "LA BIBLIOTECA DE BABEL”

“El cuarto se hizo entonces vulnerable al polvo, al calor, al
comején, a las hormigas coloradas, a las polillas que habfan de convertir
o

en aserrin la sabiduria de los libros y los pergaminos”

GABRIEL GARCIA MARQUEZ, CIEN ANOS DE SOLEDAD

“Pero la casa de papel, en una lejana playa del sur, terminé por
hacerme sensible a esa linea de sombra: una dimensién ciega que retinen
9

en un extrafio juguete, la voluntad y el cuerpo de la letra impresa”

CARLOS MARIA DOMINGUEZ, L4 CASA DE PAPEL

LLAS BIBLIOTECAS APARECEN con frecuencia en las pdginas de la narrati-
va latinoamericana del siglo XX. En un continente donde histéricamente hay una
relacién problemadtica entre oralidad y escritura, la letra, en el exceso o la nega-
cién, se transforma en uno de los temas reiterados en las ficciones. Me propongo
leer los tropos de la biblioteca en tres textos de la literatura latinoamericana: “La
Biblioteca de Babel” de Jorge Luis Borges (1949), Cien afios de soledad de Gabriel
Garcia Mérquez (1967) y La casa de papel de Carlos Marfa Dominguez (2004).
Las tres obras ponen en escena ficciones en tiempos distintos de un sitio
que, en todos los casos, es masculino. El guardidn, el lector, el intérprete o el
propietario es varén e ilustrado. En Michel de Certeau, que habla de “relatos de
espacio” que atraviesan y organizan lugares, dos elementos, memoria y orden,
correlatos de tiempo y espacios, se presentan como consustanciales en el dmbito
de los libros'. Los relatos, segtin De Certeau, “efecttian pues un trabajo que, in-
cesantemente, transforma los lugares en espacios o los espacios en lugares” (130).

1 “El espacio es al lugar lo que se vuelve la palabra al ser articulada, es decir cuando queda
atrapado en la ambigiiedad de una realizacién, transformado en un término pertinente de mul-
tiples convenciones, planteado como el acto de un presente (o de un tiempo), y modificado por
las transformaciones debidas a contigiiidades sucesivas. A diferencia del lugar, carece pues de
la univocidad y de la estabilidad de un sitio ‘propio’ (Certeau 129).
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Una biblioteca puede considerarse un sistema de cuerpos peculiares, en un
doble sentido material y simbélico, que conforman una zona de relaciones en el
orden de la cultura. En Occidente un largo proceso de mitificacién que se inicié
con el libro sagrado naturalizé la condicién histérica del libro. Nuestras ficciones
trabajan las heterogéneas fibulas que se tejen alrededor del libro, la lectura y el
lector, la escrituray el escritor. Las identidades textuales aparecen como construc-
ciones de un dominio signado por el cambio que se reconfigura constantemente
inscribiendo territorios y temporalidades®. La lectura de estas identidades supo-
ne la aceptacién del cardcter narrativo y relacional de las mismas. El concepto de
obra se aproxima al de archivo en la medida en que da cuenta de las complejas
operaciones de la literatura; el autor acepta la cercania a una condicién originaria
de lector. Toda una constelacién de figuras refieren al libro como significante.
Esta poética del espacio apela, de modo constante, al mito, “esa palabra robada y
devuelta a otro lugar” en las consideraciones de Roland Barthes.

Las bibliotecas estdn llenas de fantasmas, en el sentido que lo imagina Jacques
Bonnet, y el libro es un espacio delimitado, que contiene distintas temporalidades.
Su sitio puede configurar un paraiso o un infierno: “La delgada piel de lo escrito se
convierte en un movimiento de estratos, en un juego de espacios” (Certeau 1ii). La
biblioteca une dos gestos, el del lector y el del coleccionista. Si el primero estd mar-
cado por la accién, el segundo se caracteriza por el afin de posesién. Las pasiones
suscitadas por la escritura pueden ser extremas. Gérard Haddad senala que “en las
antipodas del devorador del Libro que lo hace suyo, el tncendiario lo vomita con
horror, busca erradicarlo, rechaza todavia mds su transmisién” (7).

El lector tiene ante s una doble vida de la obra: el artefacto manufacturado
y el transmisor de significado (Littau). Si consideramos los libros como cuerpos
materiales, podemos afirmar que sus cuerpos se encuentran sometidos a innova-
ciones continuas. La bibliomanfa y la “biblioclastia” forman parte de la relacién
del hombre con ellos. El lugar donde un individuo o una sociedad los retdne
remite al orden y la importancia que les otorga.

La Biblioteca de Babel

En el relato “La Biblioteca de Babel” Borges construye uno de sus laberintos
mds acabados. El orden de los libros nos remite a la finitud en lo sintdctico y a la
infinitud en lo semdntico. Babel, significante mdltiple, remite a la torre con la que los

2 “La identidad serfa entonces no un conjunto de cualidades predeterminadas —raza, color,
sexo, clase, cultura, nacionalidad, etc.—, sino una construccién nunca acabada, abierta a la
temporalidad, la contingencia, una posicionalidad relacional solo temporariamente fijada en el
Jjuego de las diferencias” (Arfuch 25).
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hombres, que habian recibido el don de lalengua comin, osaron desafiar a Jehovd y
por cuya construccién se les impuso el castigo de la dispersién de los hombres y la
confusién de las lenguas’. El término remite a Babilonia y a la mitica Alejandria. Ba-
bel representa el desafio de las criaturas, unidas por el mismo c6digo, a la divinidad
que no soporta que la emulen y las condena a la dispersién. La fibula encerrada en
el posesivo contrasta con el sustantivo “biblioteca”, que implica un orbe organizado.

El narrador, fascinado por la existencia de los libros, siente terror frente a la
eternidad de la biblioteca: “sospecho que la especie humana —la tinica— estd por
extinguirse y que la Biblioteca perdurard: iluminada, solitaria, infinita, perfec-
tamente inmévil, armada de voldmenes preciosos, initil, incorruptible, secreta”
(Borges 470-471). Si en el orden sintdctico los libros son limitados, en el orden
semdntico se los puede figurar infinitos. El orden funciona como un conjunto de
coacciones que traba y, al mismo tiempo, estimula los hallazgos, con una férrea
reglamentacién externa que pretende organizar, con una légica ajena, el mundo
de la escritura y la lectura. La lectura aparece como viaje, como recorrido por
pasajes en los que la pérdida es una posibilidad. Borges pasa del nivel literal al
metaférico y lo amplia hasta el estallido. En “De alguien a nadie”, un texto de
Otras inquisiciones, el autor entrega las claves de su poética: “La magnificacién
hasta la nada sucede o tiende a suceder en todos los cultos” (Borges, Obras 738).
Y agrega: “Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas; la intui-
ci6n confusa de esa verdad ha inducido a los hombres a imaginar que no ser es
mds que ser algo y que, de alguna manera, es ser todo” (739).

En el mito el significante pasa a formar parte de un sistema semiolégico
mayor. La biblioteca es metdfora del universo que también puede tomar la forma
del Libro y que siempre se conforma como laberinto para el hombre. El cuidador

3 “Era entonces toda la tierra de una lengua y unas mismas palabras. Y acontecié que, como se
partieron de oriente, hallaron una vega en la tierra de Shinar, y asentaron alli.
Y dijeron los unos alos otros: Vaya, hagamos ladrillo y cozdmoslos al fuego. Se sirvieron de los
ladrillos en lugar de piedras y de betiin en lugar de argamasa. Y fueles el ladrillo en lugar de
piedra, y el bettin en lugar de mezcla.
Y dijeron: Vamos, edifiquémonos una ciudad y una torre cuya ctspide llegue hasta el cielo y
hagdmonos un nombre por si fuéramos esparcidos sobre la faz de la Tierra.
Y descendi6 Jehové para ver la ciudad y la torre que edificaban los hijos de los hombres.
Y dijo Jehovéd: He aqui el pueblo es uno y todos estos tienen un mismo lenguaje y han comen-
zado a obrar y nada les retraerd ahora de lo que han pensado hacer. Ahora pues descendamos
y confundamos alli sus lenguas, para que ninguno entienda el habla de su companero.
Asi los esparcié Jehovd desde alli sobre la faz de toda la Tierra y dejaron de edificar la ciudad.
Por esto fue llamado el nombre de ella Babel porque alli confundié Jehovi el lenguaje de toda
la Tierra y desde alli los esparcié sobre la faz de la tierra” (Gn. 11: 1-10).
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puede ser ese mismo dios o puede ser un hombre designado arbitrariamente.
Borges, ya ciego, confesé haberse imaginado el paraiso bajo la forma de una bi-
blioteca ahora “alta”, “honda” y “ciega”. “La Biblioteca de Babel” es incluido en
El jardin de senderos que se bifurcan (1942) y posteriormente en Ficciones (1944).
En el relato el protagonista central es el espacio arquitecténico, como lo demues-
tra, con minuciosidad, Cristina Grau:
El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un ndmero
indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de
ventilacién en el medio, cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier
hexdgono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La
distribucién de las galerfas es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos ana-
queles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los
pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da
a un angosto zagudn, que desemboca en otra galerfa, idéntica a la primera y a
todas. A izquierda y a derecha del zagudn hay dos gabinetes mindsculos. Uno
permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahi pasa la

escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. (Borges, Obras 465)

La descripcién detallada del edificio permite ver que la clave es la estruc-
tura simple del hexdgono. Su trascripcién literaria abona la sensacién de un
lugar imposible de formalizar por la abrumadora homogeneidad que obstaculiza
cualquier orientacién en la travesia por los pasillos. Al recorrido por un paisaje
uniforme hay que agregar la superposicién en altura. Ellector tiene idéntica visién
desde cualquier punto, lo que provoca el extravio por la pérdida de instrumentos
de referencia. La escalera en espiral es otro de los elementos delirantes ya que “se
eleva hacia lo remoto”. Borges juega con el centro ausente y la inabarcable di-
mensién: “En el zagudn hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los
hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera
realmente ja qué esa duplicacién ilusoria?); yo prefiero sonar que las superficies
bruiiidas figuran y prometen el infinito” (Obras 465).

Sin embargo, la uniformidad es relativa ya que todos los libros son iguales
en formato, todos los hexdgonos presentan el mismo aspecto salvo que abramos
los libros y nos introduzcamos en ellos como lectores, transformando el espacio.
El guardidn es uno de los custodios del edificio, obsesionado, alguna vez, con la
elaboracién de un “catilogo de catdlogos”. Pero la Biblioteca es una esfera cuyo
centro cabal es cualquier hexdgono; una circunferencia inaccesible que se asemeja a
la representacién pascaliana del universo. Su eternidad contrasta con la naturaleza
informe y caética de los libros. La organizacién idéntica de los volimenes no impide
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que “no haya dos libros idénticos”. Toda operacién reductora o destructora queda
anulada. La Biblioteca lo contiene todo, como la Lengua, y la postulacién de un
orden no es imposible. La palabra Babel nos remite al mito biblico y a la ambicién
de poseer la Lengua y, por extensién, el Conocimiento absoluto.
No puedo combinar unos caracteres que la divina Biblioteca no haya previsto
y que en alguna de sus lenguas secretas no encierren un terrible sentido. Nadie
puede articular una silaba que no esté llena de ternuras y de temores; que no sea
en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir

en tautologfas. (Borges, Obras 470)

Borges imagina su Biblioteca a partir de dos modelos histéricos: la biblio-
teca privada de su padre y la biblioteca ptblica donde trabajé. La biblioteca
aparece como institucién social mds que como constructo individual, su cuida-
dor, mds que poseerla, le sirve a ella. Es el simbolo mds acabado de la alta cultura,
contiene libros de todas las lenguas e inquieta y provoca a diversas sectas. Como
uno de los mds perfectos laberintos borgeanos, siempre se puede fantasear con la

existencia de un camino hacia el ignoto centro.

El cuarto de Melquiades

Cien arios de soledad propone una peculiar poética de la lectura. En la novela
la biblioteca estd en un espacio reducido: el cuarto de Melquiades el gitano. Un
espacio pequeiio dentro de la gran casa familiar, donde se ubica al extranjero y
que funciona de modo especular con el taller donde el coronel Aureliano fabrica
pescaditos de oro. Esta pieza solo despierta el interés de algunos personajes, todos
varones (con excepcién de Meme). Son los dnicos capaces de comprender su con-
tenido y buscar refugio entre sus paredes. Contiene libros antiguos, en lenguajes
herméticos e idiomas perdidos. Esos objetos son ajenos al mundo de Macondo,
una comarca oral, aunque repercuten de modo indeleble en su existencia.

Macondo es territorio de voces, donde el lector es un sujeto extrafo, se
transforma en hermeneuta y traductor. El espacio del libro estd ocupado por
el manuscrito que remite al Libro. Los personajes femeninos se muestran des-
interesados por los secretos del cuarto, aunque Ursula mande construirlo y
Fernanda coloque alli las bacinillas®. La matriarca destina al cuarto “los libros
casi deshechos por el polvo y las polillas, los quebradizos papeles apretados de

4  Las mujeres son ajenas a este espacio, lo ignoran como Fernanda, que lo utiliza para guardar
las bacinillas. Allf esconde Santa Soffa de la Piedad a José Arcadio Segundo cuando lo busca el
ejéreito después de la huelga bananera.
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signos indescifrables” (Garcia Mérquez 68). Melquiades garabatea “su literatura
enigmitica en los pergaminos que llevé consigo y que parecian fabricados en una
materia drida que se resquebrajaba como hojaldres” (68). Porque el gitano habia
dispuesto que debia pasar un siglo de su muerte para que alguien accediera al
conocimiento de su sentido.

El coronel Aureliano Buendia no advierte la presencia del fantasma en el
cuarto (asf como tampoco al fantasma del padre en el castafio). Después de mu-
cho tiempo Aureliano Segundo descubre este lugar intemporal, al que no le hace
mella el paso de los afios y se estrella con el hermetismo de los manuscritos: “Fue
imposible. Las letras parecian ropa puesta a secar en un alambre, y se asemejaban
mds a la escritura musical que a la literaria” (161). El cuarto permanece fuera de
la historia y del deterioro hasta que se encuentra el cédigo. Alli todo parece
“reciente” sin acusar el paso del tiempo. José Arcadio Segundo, atrapado por
el miedo de la matanza, convive con el fantasma de Melquiades y logra clasificar
las letras de los pergaminos antes de su desaparicién.

La historia contenida en los papeles no estd destinada a cualquiera, exige un
saber misterioso. El espectro que lo posee se relaciona con el misterio del cuarto
y con la libreria del sabio, otro extranjero de pasé por el pueblo. Melquiades y su
cuarto se desdoblan en el sabio cataldn y la librerfa. Los dos escriben y custodian
los libros. El erudito también estd entregado a una misteriosa y excluyente escri-
tura en cataldn y vende “incunables”, cuya existencia contrasta con la realidad
delirante de Macondo, entregado a la falsa modernizacién que trae la Compaiiia
Bananera. La librerfa, un espacio de cultura en medio de una realidad hostil, no
estd vinculada al conocimiento modernizador sino al saber antiguo.

Mis que una librerfa, aquella parecfa un basurero de libros usados, puestos en
desorden en los estantes mellados por el comején, en los rincones amenazados
de telarafna, y aun en los espacios que debieron destinarse a los pasadizos. En
una larga mesa, también agobiada de mamotretos, el propietario escribia una
prosaincansable, con una caligraffa morada, un poco delirante, y en hojas sueltas
de cuaderno escolar. Tenfa una hermosa cabellera plateada que se le adelantaba
en la frente como el penacho de una cacatia, y sus ojos azules, vivos y estrechos,

revelaban la mansedumbre del hombre que ha leido todos los libros. (310)

Las actividades “culturales” y literarias estin reducidas al grupo de amigos
de Gabriel, entre los que se encuentra Aureliano Babilonia. Cuando el hijo de
Meme consigue el diccionario de sdnscrito, una suerte de anacronismo exético,

puede iniciar la lectura de los pergaminos. Al partir hacia su tierra el sabio, en un
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gesto que lo diferencia de Melquiades, se lleva sus papeles intocados en el barco.
Ellibrero es uno de los primeros en reconocer el “fatalismo enciclopédico”.

Aureliano Babilonia (cuyo apellido remite a la pluralidad de Babel) aprende
solo varias lenguas. Melquiades lo abandona en cuanto adquiere la clave de lec-
tura y puede dedicarse a ella’. Cuando el muchacho atraido por Amaranta Ursula
se aleja del cuarto y descuida su labor, la tragedia se precipita sobre la deteriorada
casa. La escritura no cifra un saber ignoto, sino la historia de Macondo y la tinica
probabilidad de futuro.

La lectura es la tnica oportunidad que tienen los Buendia de recuperar
la identidad familiar. El manuscrito funciona como el archivo, la miquina de la
memoria que intent6 construir el fundador y que acabé por redactar el exético
forastero. Encierra, al igual que la Biblioteca de Borges, una escritura profética
hacia el pasado. La tarea de desciframiento de los manuscritos no permite dis-
tracciones ya que se corre el riesgo de que “la memoria se petrifique”. El dltimo
vastago Buendia acaba, como los pergaminos, hecho un pellejo. El nifio muere,
puro pellejo “inscripto” por las picaduras de las hormigas, mientras los manus-
critos perseveran intactos. En medio de ese cataclismo Aureliano Babilonia, “de
pie, sin la menor dificultad, como si hubieran estado escritos en castellano bajo
el resplandor deslumbrante del mediodia, empez6 a descifrarlos en voz alta. Era
la historia de la familia escrita por Melquiades hasta en sus detalles mds triviales,
con cien afios de anticipacién” (349).

La dltima escena de Cien afios de soledad es una escena de lectura y el ma-
nuscrito cifrado en versos refleja como en un espejo la génesis y la destruccién de
Macondo. Antes de llegar al verso final Aureliano Babilonia “ya habia compren-
dido que no saldrfa jamds de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los
espejos (o los espejismos) seria arrasada por el viento y desterrada de la memoria
de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los
pergaminos” (351).

La lectura es un acto radical ya que la letra cifra la historia de la comunidad
y del individuo. Es un saber importado, proveniente de un mundo ajeno a Ma-
condo. El cuarto, que es de algtin modo el manuscrito, desaparece con el pueblo.

5  “Aureliano avanzaba en los estudios del sdnscrito mientras Melquiades iba haciéndose cada
vez menos asiduo y mds lejano, esfumdndose en la claridad radiante del mediodia. La dltima
vez que Aureliano lo sinti6 era apenas una presencia invisible que murmuraba: ‘He muerto de
fiebre en los médanos de Singapur’. El cuarto se hizo entonces vulnerable al polvo, al calor, al
comején, a las hormigas coloradas, a las polillas que habfan de convertir en aserrin la sabidurfa
de los libros y los pergaminos” (302).
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Ellector estd condenado a desvanecerse en cuanto el libro termina. El saber sobre
la realidad, la suma de las memorias del archivo, estd contenida en sus pdginas.

La casa de papel

Carlos Marfa Dominguez arma una ficcién especulativa, una reflexién sobre
el destino de los libros y los lectores. Mientras narra la historia de un curioso
lector uruguayo, Carlos Brauer, despliega un abanico de posibles conductas y
situaciones extremas en relacién con los libros, desde influencias de autores hasta
accidentes fatales, pasando por ritos, fetiches, obsesiones, fantasfas alrededor de
la biblioteca.

En una nota de Angel Berlanga, Dominguez cuenta que, antes de escribir el
libro, hizo una investigacién sobre los vinculos que los lectores entablan con sus
bibliotecas domésticas y que se sumergi6 en el extrano mundo de los bibli6filos.
Asi dio con “exquisitos que para leer un capitulo necesitan tener veinte libros a
mano”, expertos en preservacién obsesionados ante posibles ataques de bichos,
polvos y humedades, tipos que son capaces de regalar el auto para hacerles espa-
cio alos libros en el garaje.

La pregunta fue jde qué modo los libros cambian la vida de las personas y
viceversa, de qué modo las personas también cambian el destino de los libros,
tanto en lo simbdlico o cultural como en lo fisico? Ese recorrido abarca a la
lectura desde el placer del conocimiento, pero también desde su sensualidad,
el goce de apreciar una buena edicién, el papel, las letras como dibujos, las

buenas ediciones. (Berlanga 2)

En La casa de papel, el narrador autobiogrifico es un profesor de literatura.
Una colega, Bluma Lennon, muere en un misterioso accidente atropellada mien-
tras lee los poemas de Emily Dickinson. Su sorprendente muerte, atribuida a los
libros, agita el mundo académico de la Universidad de Cambridge. El narrador,
que ocupa su lugar, recibe un maltrecho libro devuelto a la difunta, un “desqui-
ciado y viejo” ejemplar de La linea de sombra de Joseph Conrad. En la primera
pdgina hay una misteriosa dedicatoria de Bluma donde se lee: “Lamento ser un
poco bruja y haber advertido enseguida: nunca hards nada capaz de sorprender-
me, Junio 8 de 1996”. La inscripcién se relaciona con las lineas del misterioso
prélogo de La linea de sombra: “El mundo de los vivos encierra ya por sf solo
bastantes maravillas y misterios; maravillas y misterios que obran de modo tan
mnexplicable sobre nuestras emociones y nuestras inteligencias, que ello bastarfa
casi a justificar que pueda concebirse la vida como un sortilegio” (Conrad 2).
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El deterioro resulta dificil de explicar ya que el libro parece haber estado
expuesto al agua y a la tierra. El enigma estimula la bisqueda de Carlos Brauer,
un bibliéfilo rioplatense, que ha desaparecido de Montevideo. A lo largo de la
Investigacién el protagonista sentird inquietud frente a ese objeto que refiere,
amenazante, a su propia biblioteca: “A menudo es mds dificil deshacerse de un
libro que obtenerlo. Se adhieren con un pacto de necesidad y olvido, tal como
si fueran testigos de un momento en nuestras vidas al que no regresaremos...
Sucede que, al fin el tamafio de la biblioteca importa” (Dominguez 19). El ajado
ejemplar es ominosa advertencia de que, de modo herético, toda biblioteca puede
ser destruida. La ficcién, con fuerza ensayistica, reflexiona sobre lectores y libros.
Si en la primera pdgina leemos: “Los libros cambian el destino de las personas”,
en la pdgina 67 se afirma que las personas también cambian el destino de los libros.

En el viaje a tierras rioplatenses el narrador emprende la bisqueda del
misterioso Brauer y se interna en el laberintico mundo de libreros y coleccionis-
tas de Buenos Aires, donde frecuenta a sus amigos escritores preocupados por
encontrar la fama y se siente intimidado ante la proliferacién alarmante de publi-
caciones. Las librerfas exhiben una exuberancia babélica, la impresién de libros
parece haberse desbordado. “En Buenos Aires, los libros se habfan convertido en
centro de una alucinada guerra de estrategias, talento de ubicuidad y poder” (26).

El duefio de una de las mejores librerfas de ediciones antiguas de Montevi-
deo conocié a Brauer, quien era un bibliéfilo o lector, no solo coleccionista. Lo
conduce a su colega Agustin Delgado, quien conoce la historia del desaparecido.
Delgado, temeroso y reticente, le narra el trigico periplo de su amigo. El colec-
cionismo de Brauer se habia tornado irrefrenable y su biblioteca crecié hasta
cercarlo, reduciéndolo a un lugar en el bafo de la casa. Incapaz de desprenderse
de sus obras, perdia su propio espacio y se movia entre oscuros pasadizos de
estantes que oprimian su cuerpo.

La hybris del lector/coleccionista, transformado de bibli6filo en biblioclasta,
convertido en voraz canibal de papeles impresos, acaba por tener su castigo®. El
nomadismo de lector desaparece y se trastoca en ansia de propietario/prisionero
de un mundo que comienza a asfixiarlo. Las velas encendidas para ambientar la
lectura de un texto renacentista incendian el fichero. Sin el orden, todo estd perdi-
do. La locura por los libros acaba por tragar al lector. Como sefiala el horrorizado

6  Gérard Haddad se refiere a la idea de comer libros como una de las fantasfas del biblioclasta.
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Delgado: “Un hombre puede conquistar muchas lecturas, pero un conquistador
se halla obligado a administrarlas” (47)’.

El fetichismo de Brauer es excesivo y su biblioteca desata una ambicién
incontrolable ya que su deseo no acepta limites y atenta contra la posibilidad
de ordenar y controlar el mundo de los libros. En su intento por organizar sus
volimenes, su pasién lo empujé a cambiar el fichero temdtico por un complejo
fichero “afectivo” en el que introduce una dimensién subjetiva en el archivo:
“Insistia en que los libros afines merecfan permanecer bajo otro orden que el de
la vulgaridad temdtica” (49).

Los libros para Brauer acaban por convertirse en seres vivos, en la cama o
en la mesa. Al intentar reproducir el clima contenido en las paginas en la escena
de lectura, los cirios incendian el catdlogo. La pérdida del inventario implica el
extravio de la memoria y la locura. Después del incendio viajé a Monterrey y co-
noci6 a Bluma, cuya muerte predijo a Delgado, a quien describié como “una de
esas académicas fogosas y petulantes, que todo lo revisten de citas literarias y, si
les toca morir preferirfan ser atropelladas mientras leen a Emily Dickinson” (58).

La respuesta a la pérdida del archivo es desmesurada y monstruosa. Enfren-
tado a la imposibilidad de rehacer el fichero, Brauer decide destruirlo en un gesto
de apropiacién. Afirma su poder sobre esos objetos que se rebelan trasladando
los libros a una playa lejana y transformdndolos en ladrillos de una casa de papel
que construye ante los espantados ojos de los lugarefios®. Arrancados de su lugar
“natural” los voldmenes parecen aceptar un nuevo orden en su funcién de material
de una casa. La biblioteca se convierte en “una obra destruida dentro de otra. No
solo encerrada. Aniquilada en el cemento” (65). Brauer edifica una sélida casa con
los libros, una suerte de siniestro laberinto donde quedan atrapados los textos.

Bajo la mirada, entre piadosa e indiferente del albaiiil que hacfa la mezcla, se
dedicé a seleccionar, de la montaiia de libros arrojada por el carro sobre la
arena limpia y blanca, los libros que debfan protegerlo del viento, la lluvia,
la inclemencia del invierno. No le importaba ya la amistad o enemistad entre los
autores, las afinidades o contradicciones entre Spinoza, la botinica del Amazo-

nasy la Eneida de Virgilio; si las encuadernaciones eran buenas o mediocres, si

7 Reconocemos en la ficcién de Carlos Marfa Dominguez muchos de los conceptos expuestos
por Michel de Certeau en La tnvencidn de lo cotidiano.

8  Lalectura carece de lugar. Michel de Certeau se refiere a una lectora en estos términos: “;qué
lugar la cautivaba, que era y sin embargo no era el que aparecia en la imagen vista? Y asi es para
el lector: su lugar no estd aqui o all@, uno o el otro, pero tampoco ni uno ni lo otro, a la vez
dentro y fuera, pierde uno y otro al mezclarlos, al asociar textos yacentes de los cuales él es el
despertador y el huésped, pero nunca el propietario” (187).
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tenfan grabados o ldminas, estaban intonsas o se trataba de incunables. Apenas
la proporcién de cada volumen, el grosor, la fortaleza de sus tapas para resis-
tir la lechada de cal, cemento y arena. El albafiil present6 el tomo enciclopédico
sobre el dngulo de uno de los postes y conté los volimenes de la coleccién, y

debi6 alinearlos sobre el hilo que le servia de guia. (62-63)

El narrador intrigado encuentra los restos de la casa en el médano. Los
lugarefios le cuentan que vieron a Brauer desesperado, gritando el nombre de un
libro y acabando con todo. Una carta de Bluma reclamando La linea de sombra
despierta los fantasmas que, encerrados en las paredes, amenazan la existencia
del bibliéfilo. La certeza de la presencia del texto entre el cemento se torné apa-
bullante. Es la memoria no el olvido lo que derrumba todas sus defensas ya que,
aunque intenta destruir el libro, no puede destruir su memoria. La ficcién de Jo-
seph Conrad estd presente desde las primeras paginas que vuelven una y otra vez
sobre la idea de “la linea de sombra” expuesta en el prélogo del libro de Conrad.

Si; caminamos, y el tiempo también camina, hasta que, de pronto, vemos ante
nosotros una linea de sombra advirtiéndonos que también habrd que dejar
atrds la regién de nuestra primera juventud. Este es el periodo de la vida en
que suelen sobrevenir aquellos momentos de que hablaba. ;Cudles? ;Cudles
van a ser!: esos momentos del hastio, de cansancio, de descontento; momen-

tos de irreflexién. (4)

En la enigmitica dedicatoria a Lenin, en la llegada del narrador a Montevi-
deo, su propio punto de partida, estd el desafio del cruce del umbral. La historia
de Brauer amenaza su propio universo: “La linea de sombra me habia conducido
a un pdramo de aguas enrarecidas” (33). La presencia del limite, entre los libros
y los hombres, se asemeja al contraste entre el barco y la ciudad frente al mar,
“dos mundos incrustados, uno en el otro, que los volvia, de algin modo, invero-
similes” (33). Brauer busca en Rocha “un lugar sin sombra” (60). La casa entre la
laguna y el mar pretende armar un muro que contenga tanto a la cultura como a
la naturaleza. Las tumbas del cementerio donde estd enterrada Bluma se parecen
a los volimenes sellados y rigidos. Carlos Brauer es interpelado no por el olvido
sino por la memoria. El reclamo del ejemplar llevé a Brauer a destruir la casa, a
liberarse del laberinto de libros: “El libro no sorprendié a Bluma, demasiado tar-
de en la lluvia, y no habia sido mejor para ella. Pero un hombre habia atravesado,
con brutalidad, desazén y certeza, su linea de sombra” (86).

La casa de papel plantea distintas preguntas. Entre ellas se me ocurren:
¢qué es un libro? ;Qué es un lector? ;Se puede ser duefio de un libro? ;Qué es
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una biblioteca? ;Cudl es el futuro del papel? ;Qué pasa con el archivo? Atrapado
entre la amenaza de la censura y el poderio del mercado, expuesto a la naturaleza
y la historia, el libro contintia interpelando nuestra memoria. La biblioteca no
estd inmévil, desde la doble condicién de objeto, el texto perdura. Nos encontra-
mos con un regreso al mundo natural que se hace imposible’.

Las ficciones que hemos recorrido arman diversas “bibliotecas” o lugares
donde se guardan los libros. Borges formula una fibula donde la Biblioteca es
una institucién intemporal e infinita que encierra la totalidad de la cultura, que
es, en tltima instancia, la totalidad de la lengua. En ese laberinto gigantesco
el lector es un guardidn de un saber que lo excede, proveniente de una fuente
enigmitica y exterior. Esa Biblioteca es metdfora del universo y se corresponde
con una concepcién de la cultura basada en el prestigio del libro impreso, apo-
yada por la tradicién de la literatura occidental. Gabriel Garcia Marquez reserva
para los libros un lugar reducido: un cuarto. En ese cuarto se encuentran libros
antiguos, en idiomas extrafios, pero, sobre todo, un manuscrito profético, suerte
de doble de la novela. Las narraciones circulan en el mundo exterior al cuarto,
un mundo fundamentalmente oral. La libreria tampoco se encuentra totalmen-
te inserta en Macondo. Producto de la modernizacién bananera, permanece
ajena a ella, es una librerfa de incunables, de un sabio que escribe en cataldn
un manuscrito que nadie leerd. Curiosamente, el manuscrito encerrado en el
cuarto enclerra los relatos de la historia familiar. Garcia Mdrquez, que intenta
reformular una cultura regional, no desdena el peso de la escritura, aunque la
encierra en un lugar acotado. Pero sobre todo otorga un espacio definitivo a
la lectura. Aureliano es, ante todo, un lector.

En Carlos Maria Dominguez atisbamos el pasaje entre el siglo XX y el
siglo XXI donde el mundo de los libros se encuentra amenazado por grandes
cambios. La casa de papel es un texto posmoderno que afirma y deconstruye la
idea tradicional de biblioteca. Todo depésito de libros, tanto bibliotecas como
librerias, puede estallar por desmesura. En ese horizonte el intento de erigir
una casa de papel puede ser ilusorio, un momento imposible. Lo que perdura
es la memoria de los libros mds alld de la consistencia de los mismos como
artefacto y del lugar en que se los encierre. En dltima instancia los fantasmas de
la biblioteca estdn dentro de los libros y de los lectores. Los biblioclastas nada
pueden hacer contra ellos.

9  Cuando me hallaba en la etapa final del trabajo me encontré con el libro de Jacques Bonnet y,
con sorpresa, descubri que consideraba como paradigmitica la novela de Dominguez.
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