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resumen
Este ensayo trabaja las 
representaciones de la biblioteca 
en “La Biblioteca de Babel” de 
Jorge Luis Borges, Cien años 
de soledad de Gabriel García 
Márquez y La casa de papel 
de Carlos María Domínguez. 
Para Borges la biblioteca es una 
institución intemporal e infinita 
que encierra la totalidad de la 
lengua y metáfora del universo. 
García Márquez le reserva un 
lugar reducido: un cuarto donde 
se encuentran libros antiguos 
en idiomas extraños y un 
manuscrito profético, doble de 
la novela. En La casa de papel, 
un profesor a quien un extraño 
ejemplar de Conrad lleva de 
Cambridge a Montevideo se 
encuentra con la trágica historia 
de un bibliófilo que, perdido 
el catálogo, construye una casa 
de papel en la playa pero no 
logra aniquilar la memoria de la 
biblioteca. 
Palabras clave: archivo; 
biblioteca; espacios; libro; 
representaciones; Jorge Luis 
Borges; Gabriel García Márquez; 
Carlos María Domínguez

abstract
In the post-neoliberal context 
in which we are, the paradigm 
that governs the constellation 
of the Latin American cultural 
studies has become outdated 
and it needs to be modified. The 
author argues that the currents 
of thought associated with the 
exploration of the concept of 
posthegemony represent, in 
today’s Latin Americanism, a 
form of academic ultraleftism. 
In this article some of the 
intellectual and political 
implications of that position are 
discussed in relation to the new 
governments of the “pink tide”.

Keywords: posthegemony, ultra-
leftism, Latin Americanism, 
cultural studies; Jorge Luis 
Borges; Gabriel García Márquez; 
Carlos María Domínguez

resumo
No contexto pós-neoliberal 
no que encontramos-nos 
o paradigma que governa 
a constelação dos estudos 
culturais latino-americanos tem 
virado anacrônico e precisa de 
modificações. O autor sustém 
que as correntes vinculadas à 
exploração do conceito de pós-
hegemonia representam, dentro 
do latino-americanismo atual, 
uma forma de ultraesquerdismo 
acadêmico. Neste artigo são 
analisadas algumas implicações 
intelectuais e políticas de tal 
posição em relação com os novos 
governos da “maré rosada”.
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“La biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en 

cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes 

se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden)”

 J O R G E  LU I S  B O R G E S , ” L A  B I B L I O T E C A  D E  BA B E L” 

“El cuarto se hizo entonces vulnerable al polvo, al calor, al 

comején, a las hormigas coloradas, a las polillas que habían de convertir 

en aserrín la sabiduría de los libros y los pergaminos”

 GA B R I E L  GA R C Í A  M Á R Q U E Z , C I E N  A ñ O S  D E  S O L E DA D

“Pero la casa de papel, en una lejana playa del sur, terminó por 

hacerme sensible a esa línea de sombra: una dimensión ciega que reúnen 

en un extraño juguete, la voluntad y el cuerpo de la letra impresa” 

C A R L O S  M A R Í A  D O M Í N G U E Z , L A  C A S A  D E  PA P E L

Las  b ibliotecas  aparecen con frecuencia en las páginas de la narrati-
va latinoamericana del siglo XX. En un continente donde históricamente hay una 
relación problemática entre oralidad y escritura, la letra, en el exceso o la nega-
ción, se transforma en uno de los temas reiterados en las ficciones. Me propongo 
leer los tropos de la biblioteca en tres textos de la literatura latinoamericana: “La 
Biblioteca de Babel” de Jorge Luis Borges (1949), Cien años de soledad de Gabriel 
García Márquez (1967) y La casa de papel de Carlos María Domínguez (2004).

Las tres obras ponen en escena ficciones en tiempos distintos de un sitio 
que, en todos los casos, es masculino. El guardián, el lector, el intérprete o el 
propietario es varón e ilustrado. En Michel de Certeau, que habla de “relatos de 
espacio” que atraviesan y organizan lugares, dos elementos, memoria y orden, 
correlatos de tiempo y espacios, se presentan como consustanciales en el ámbito 
de los libros1. Los relatos, según De Certeau, “efectúan pues un trabajo que, in-
cesantemente, transforma los lugares en espacios o los espacios en lugares” (130).

1 “El espacio es al lugar lo que se vuelve la palabra al ser articulada, es decir cuando queda 
atrapado en la ambigüedad de una realización, transformado en un término pertinente de múl-
tiples convenciones, planteado como el acto de un presente (o de un tiempo), y modificado por 
las transformaciones debidas a contigüidades sucesivas. A diferencia del lugar, carece pues de 
la univocidad y de la estabilidad de un sitio ‘propio’” (Certeau 129).
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Una biblioteca puede considerarse un sistema de cuerpos peculiares, en un 
doble sentido material y simbólico, que conforman una zona de relaciones en el 
orden de la cultura. En Occidente un largo proceso de mitificación que se inició 
con el libro sagrado naturalizó la condición histórica del libro. Nuestras ficciones 
trabajan las heterogéneas fábulas que se tejen alrededor del libro, la lectura y el 
lector, la escritura y el escritor. Las identidades textuales aparecen como construc-
ciones de un dominio signado por el cambio que se reconfigura constantemente 
inscribiendo territorios y temporalidades2. La lectura de estas identidades supo-
ne la aceptación del carácter narrativo y relacional de las mismas. El concepto de 
obra se aproxima al de archivo en la medida en que da cuenta de las complejas 
operaciones de la literatura; el autor acepta la cercanía a una condición originaria 
de lector. Toda una constelación de figuras refieren al libro como significante. 
Esta poética del espacio apela, de modo constante, al mito, “esa palabra robada y 
devuelta a otro lugar” en las consideraciones de Roland Barthes. 

Las bibliotecas están llenas de fantasmas, en el sentido que lo imagina Jacques 
Bonnet, y el libro es un espacio delimitado, que contiene distintas temporalidades. 
Su sitio puede configurar un paraíso o un infierno: “La delgada piel de lo escrito se 
convierte en un movimiento de estratos, en un juego de espacios” (Certeau iii). La 
biblioteca une dos gestos, el del lector y el del coleccionista. Si el primero está mar-
cado por la acción, el segundo se caracteriza por el afán de posesión. Las pasiones 
suscitadas por la escritura pueden ser extremas. Gérard Haddad señala que “en las 
antípodas del devorador del Libro que lo hace suyo, el incendiario lo vomita con 
horror, busca erradicarlo, rechaza todavía más su transmisión” (7).

El lector tiene ante sí una doble vida de la obra: el artefacto manufacturado 
y el transmisor de significado (Littau). Si consideramos los libros como cuerpos 
materiales, podemos afirmar que sus cuerpos se encuentran sometidos a innova-
ciones continuas. La bibliomanía y la “biblioclastia” forman parte de la relación 
del hombre con ellos. El lugar donde un individuo o una sociedad los reúne 
remite al orden y la importancia que les otorga. 

La Biblioteca de Babel

En el relato “La Biblioteca de Babel” Borges construye uno de sus laberintos 
más acabados. El orden de los libros nos remite a la finitud en lo sintáctico y a la 
infinitud en lo semántico. Babel, significante múltiple, remite a la torre con la que los 

2 “La identidad sería entonces no un conjunto de cualidades predeterminadas —raza, color, 
sexo, clase, cultura, nacionalidad, etc.—, sino una construcción nunca acabada, abierta a la 
temporalidad, la contingencia, una posicionalidad relacional solo temporariamente fijada en el 
juego de las diferencias” (Arfuch 25). 
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hombres, que habían recibido el don de la lengua común, osaron desafiar a Jehová y 
por cuya construcción se les impuso el castigo de la dispersión de los hombres y la 
confusión de las lenguas3. El término remite a Babilonia y a la mítica Alejandría. Ba-
bel representa el desafío de las criaturas, unidas por el mismo código, a la divinidad 
que no soporta que la emulen y las condena a la dispersión. La fábula encerrada en 
el posesivo contrasta con el sustantivo “biblioteca”, que implica un orbe organizado. 

El narrador, fascinado por la existencia de los libros, siente terror frente a la 
eternidad de la biblioteca: “sospecho que la especie humana —la única— está por 
extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfec-
tamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta” 
(Borges 470-471). Si en el orden sintáctico los libros son limitados, en el orden 
semántico se los puede figurar infinitos. El orden funciona como un conjunto de 
coacciones que traba y, al mismo tiempo, estimula los hallazgos, con una férrea 
reglamentación externa que pretende organizar, con una lógica ajena, el mundo 
de la escritura y la lectura. La lectura aparece como viaje, como recorrido por 
pasajes en los que la pérdida es una posibilidad. Borges pasa del nivel literal al 
metafórico y lo amplía hasta el estallido. En “De alguien a nadie”, un texto de 
Otras inquisiciones, el autor entrega las claves de su poética: “La magnificación 
hasta la nada sucede o tiende a suceder en todos los cultos” (Borges, Obras 738). 
Y agrega: “Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas; la intui-
ción confusa de esa verdad ha inducido a los hombres a imaginar que no ser es 
más que ser algo y que, de alguna manera, es ser todo” (739). 

En el mito el significante pasa a formar parte de un sistema semiológico 
mayor. La biblioteca es metáfora del universo que también puede tomar la forma 
del Libro y que siempre se conforma como laberinto para el hombre. El cuidador 

3 “Era entonces toda la tierra de una lengua y unas mismas palabras. Y aconteció que, como se 
partieron de oriente, hallaron una vega en la tierra de Shinar, y asentaron allí.

 Y dijeron los unos a los otros: Vaya, hagamos ladrillo y cozámoslos al fuego. Se sirvieron de los 
ladrillos en lugar de piedras y de betún en lugar de argamasa. Y fueles el ladrillo en lugar de 
piedra, y el betún en lugar de mezcla. 

 Y dijeron: Vamos, edifiquémonos una ciudad y una torre cuya cúspide llegue hasta el cielo y 
hagámonos un nombre por si fuéramos esparcidos sobre la faz de la Tierra.

 Y descendió Jehová para ver la ciudad y la torre que edificaban los hijos de los hombres.
 Y dijo Jehová: He aquí el pueblo es uno y todos estos tienen un mismo lenguaje y han comen-

zado a obrar y nada les retraerá ahora de lo que han pensado hacer. Ahora pues descendamos 
y confundamos allí sus lenguas, para que ninguno entienda el habla de su compañero.

 Así los esparció Jehová desde allí sobre la faz de toda la Tierra y dejaron de edificar la ciudad. 
Por esto fue llamado el nombre de ella Babel porque allí confundió Jehová el lenguaje de toda 
la Tierra y desde allí los esparció sobre la faz de la tierra” (Gn. 11: 1-10). 
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puede ser ese mismo dios o puede ser un hombre designado arbitrariamente. 
Borges, ya ciego, confesó haberse imaginado el paraíso bajo la forma de una bi-
blioteca ahora “alta”, “honda” y “ciega”. “La Biblioteca de Babel” es incluido en 
El jardín de senderos que se bifurcan (1942) y posteriormente en Ficciones (1944). 
En el relato el protagonista central es el espacio arquitectónico, como lo demues-
tra, con minuciosidad, Cristina Grau:

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número 

indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de 

ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier 

hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La 

distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos ana-

queles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los 

pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da 

a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a 

todas. A izquierda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno 

permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahí pasa la 

escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. (Borges, Obras 465) 

La descripción detallada del edificio permite ver que la clave es la estruc-
tura simple del hexágono. Su trascripción literaria abona la sensación de un 
lugar imposible de formalizar por la abrumadora homogeneidad que obstaculiza 
cualquier orientación en la travesía por los pasillos. Al recorrido por un paisaje 
uniforme hay que agregar la superposición en altura. El lector tiene idéntica visión 
desde cualquier punto, lo que provoca el extravío por la pérdida de instrumentos 
de referencia. La escalera en espiral es otro de los elementos delirantes ya que “se 
eleva hacia lo remoto”. Borges juega con el centro ausente y la inabarcable di-
mensión: “En el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los 
hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera 
realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las superficies 
bruñidas figuran y prometen el infinito” (Obras 465).

Sin embargo, la uniformidad es relativa ya que todos los libros son iguales 
en formato, todos los hexágonos presentan el mismo aspecto salvo que abramos 
los libros y nos introduzcamos en ellos como lectores, transformando el espacio. 
El guardián es uno de los custodios del edificio, obsesionado, alguna vez, con la 
elaboración de un “catálogo de catálogos”. Pero la Biblioteca es una esfera cuyo 
centro cabal es cualquier hexágono; una circunferencia inaccesible que se asemeja a 
la representación pascaliana del universo. Su eternidad contrasta con la naturaleza 
informe y caótica de los libros. La organización idéntica de los volúmenes no impide 
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que “no haya dos libros idénticos”. Toda operación reductora o destructora queda 
anulada. La Biblioteca lo contiene todo, como la Lengua, y la postulación de un 
orden no es imposible. La palabra Babel nos remite al mito bíblico y a la ambición 
de poseer la Lengua y, por extensión, el Conocimiento absoluto. 

No puedo combinar unos caracteres que la divina Biblioteca no haya previsto 

y que en alguna de sus lenguas secretas no encierren un terrible sentido. Nadie 

puede articular una sílaba que no esté llena de ternuras y de temores; que no sea 

en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir 

en tautologías. (Borges, Obras 470) 

Borges imagina su Biblioteca a partir de dos modelos históricos: la biblio-
teca privada de su padre y la biblioteca pública donde trabajó . La biblioteca 
aparece como institución social más que como constructo individual, su cuida-
dor, más que poseerla, le sirve a ella. Es el símbolo más acabado de la alta cultura, 
contiene libros de todas las lenguas e inquieta y provoca a diversas sectas. Como 
uno de los más perfectos laberintos borgeanos, siempre se puede fantasear con la 
existencia de un camino hacia el ignoto centro. 

el cuarto de Melquíades

Cien años de soledad propone una peculiar poética de la lectura. En la novela 
la biblioteca está en un espacio reducido: el cuarto de Melquíades el gitano. Un 
espacio pequeño dentro de la gran casa familiar, donde se ubica al extranjero y 
que funciona de modo especular con el taller donde el coronel Aureliano fabrica 
pescaditos de oro. Esta pieza solo despierta el interés de algunos personajes, todos 
varones (con excepción de Meme). Son los únicos capaces de comprender su con-
tenido y buscar refugio entre sus paredes. Contiene libros antiguos, en lenguajes 
herméticos e idiomas perdidos. Esos objetos son ajenos al mundo de Macondo, 
una comarca oral, aunque repercuten de modo indeleble en su existencia. 

Macondo es territorio de voces, donde el lector es un sujeto extraño, se 
transforma en hermeneuta y traductor. El espacio del libro está ocupado por 
el manuscrito que remite al Libro. Los personajes femeninos se muestran des-
interesados por los secretos del cuarto, aunque Úrsula mande construirlo y 
Fernanda coloque allí las bacinillas4. La matriarca destina al cuarto “los libros 
casi deshechos por el polvo y las polillas, los quebradizos papeles apretados de 

4 Las mujeres son ajenas a este espacio, lo ignoran como Fernanda, que lo utiliza para guardar 
las bacinillas. Allí esconde Santa Sofía de la Piedad a José Arcadio Segundo cuando lo busca el 
ejército después de la huelga bananera.
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signos indescifrables” (García Márquez 68). Melquíades garabatea “su literatura 
enigmática en los pergaminos que llevó consigo y que parecían fabricados en una 
materia árida que se resquebrajaba como hojaldres” (68). Porque el gitano había 
dispuesto que debía pasar un siglo de su muerte para que alguien accediera al 
conocimiento de su sentido.

El coronel Aureliano Buendía no advierte la presencia del fantasma en el 
cuarto (así como tampoco al fantasma del padre en el castaño). Después de mu-
cho tiempo Aureliano Segundo descubre este lugar intemporal, al que no le hace 
mella el paso de los años y se estrella con el hermetismo de los manuscritos: “Fue 
imposible. Las letras parecían ropa puesta a secar en un alambre, y se asemejaban 
más a la escritura musical que a la literaria” (161). El cuarto permanece fuera de 
la historia y del deterioro hasta que se encuentra el código. Allí todo parece 
“reciente” sin acusar el paso del tiempo. José Arcadio Segundo, atrapado por 
el miedo de la matanza, convive con el fantasma de Melquíades y logra clasificar 
las letras de los pergaminos antes de su desaparición. 

La historia contenida en los papeles no está destinada a cualquiera, exige un 
saber misterioso. El espectro que lo posee se relaciona con el misterio del cuarto 
y con la librería del sabio, otro extranjero de pasó por el pueblo. Melquíades y su 
cuarto se desdoblan en el sabio catalán y la librería. Los dos escriben y custodian 
los libros. El erudito también está entregado a una misteriosa y excluyente escri-
tura en catalán y vende “incunables”, cuya existencia contrasta con la realidad 
delirante de Macondo, entregado a la falsa modernización que trae la Compañía 
Bananera. La librería, un espacio de cultura en medio de una realidad hostil, no 
está vinculada al conocimiento modernizador sino al saber antiguo. 

Más que una librería, aquella parecía un basurero de libros usados, puestos en 

desorden en los estantes mellados por el comején, en los rincones amenazados 

de telaraña, y aun en los espacios que debieron destinarse a los pasadizos. En 

una larga mesa, también agobiada de mamotretos, el propietario escribía una 

prosa incansable, con una caligrafía morada, un poco delirante, y en hojas sueltas 

de cuaderno escolar. Tenía una hermosa cabellera plateada que se le adelantaba 

en la frente como el penacho de una cacatúa, y sus ojos azules, vivos y estrechos, 

revelaban la mansedumbre del hombre que ha leído todos los libros. (310) 

Las actividades “culturales” y literarias están reducidas al grupo de amigos 
de Gabriel, entre los que se encuentra Aureliano Babilonia. Cuando el hijo de 
Meme consigue el diccionario de sánscrito, una suerte de anacronismo exótico, 
puede iniciar la lectura de los pergaminos. Al partir hacia su tierra el sabio, en un 
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gesto que lo diferencia de Melquíades, se lleva sus papeles intocados en el barco. 
El librero es uno de los primeros en reconocer el “fatalismo enciclopédico”. 

Aureliano Babilonia (cuyo apellido remite a la pluralidad de Babel) aprende 
solo varias lenguas. Melquíades lo abandona en cuanto adquiere la clave de lec-
tura y puede dedicarse a ella5. Cuando el muchacho atraído por Amaranta Úrsula 
se aleja del cuarto y descuida su labor, la tragedia se precipita sobre la deteriorada 
casa. La escritura no cifra un saber ignoto, sino la historia de Macondo y la única 
probabilidad de futuro. 

La lectura es la única oportunidad que tienen los Buendía de recuperar 
la identidad familiar. El manuscrito funciona como el archivo, la máquina de la 
memoria que intentó construir el fundador y que acabó por redactar el exótico 
forastero. Encierra, al igual que la Biblioteca de Borges, una escritura profética 
hacia el pasado. La tarea de desciframiento de los manuscritos no permite dis-
tracciones ya que se corre el riesgo de que “la memoria se petrifique”. El último 
vástago Buendía acaba, como los pergaminos, hecho un pellejo. El niño muere, 
puro pellejo “inscripto” por las picaduras de las hormigas, mientras los manus-
critos perseveran intactos. En medio de ese cataclismo Aureliano Babilonia, “de 
pie, sin la menor dificultad, como si hubieran estado escritos en castellano bajo 
el resplandor deslumbrante del mediodía, empezó a descifrarlos en voz alta. Era 
la historia de la familia escrita por Melquíades hasta en sus detalles más triviales, 
con cien años de anticipación” (349).

La última escena de Cien años de soledad es una escena de lectura y el ma-
nuscrito cifrado en versos refleja como en un espejo la génesis y la destrucción de 
Macondo. Antes de llegar al verso final Aureliano Babilonia “ya había compren-
dido que no saldría jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los 
espejos (o los espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria 
de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los 
pergaminos” (351).

La lectura es un acto radical ya que la letra cifra la historia de la comunidad 
y del individuo. Es un saber importado, proveniente de un mundo ajeno a Ma-
condo. El cuarto, que es de algún modo el manuscrito, desaparece con el pueblo. 

5 “Aureliano avanzaba en los estudios del sánscrito mientras Melquíades iba haciéndose cada 
vez menos asiduo y más lejano, esfumándose en la claridad radiante del mediodía. La última 
vez que Aureliano lo sintió era apenas una presencia invisible que murmuraba: ‘He muerto de 
fiebre en los médanos de Singapur’. El cuarto se hizo entonces vulnerable al polvo, al calor, al 
comején, a las hormigas coloradas, a las polillas que habían de convertir en aserrín la sabiduría 
de los libros y los pergaminos” (302). 
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El lector está condenado a desvanecerse en cuanto el libro termina. El saber sobre 
la realidad, la suma de las memorias del archivo, está contenida en sus páginas. 

La casa de papel

Carlos María Domínguez arma una ficción especulativa, una reflexión sobre 
el destino de los libros y los lectores. Mientras narra la historia de un curioso 
lector uruguayo, Carlos Brauer, despliega un abanico de posibles conductas y 
situaciones extremas en relación con los libros, desde influencias de autores hasta 
accidentes fatales, pasando por ritos, fetiches, obsesiones, fantasías alrededor de 
la biblioteca. 

En una nota de Ángel Berlanga, Domínguez cuenta que, antes de escribir el 
libro, hizo una investigación sobre los vínculos que los lectores entablan con sus 
bibliotecas domésticas y que se sumergió en el extraño mundo de los bibliófilos. 
Así dio con “exquisitos que para leer un capítulo necesitan tener veinte libros a 
mano”, expertos en preservación obsesionados ante posibles ataques de bichos, 
polvos y humedades, tipos que son capaces de regalar el auto para hacerles espa-
cio a los libros en el garaje. 

La pregunta fue ¿de qué modo los libros cambian la vida de las personas y 

viceversa, de qué modo las personas también cambian el destino de los libros, 

tanto en lo simbólico o cultural como en lo físico? Ese recorrido abarca a la 

lectura desde el placer del conocimiento, pero también desde su sensualidad, 

el goce de apreciar una buena edición, el papel, las letras como dibujos, las 

buenas ediciones. (Berlanga 2) 

En La casa de papel, el narrador autobiográfico es un profesor de literatura. 
Una colega, Bluma Lennon, muere en un misterioso accidente atropellada mien-
tras lee los poemas de Emily Dickinson. Su sorprendente muerte, atribuida a los 
libros, agita el mundo académico de la Universidad de Cambridge. El narrador, 
que ocupa su lugar, recibe un maltrecho libro devuelto a la difunta, un “desqui-
ciado y viejo” ejemplar de La línea de sombra de Joseph Conrad. En la primera 
página hay una misteriosa dedicatoria de Bluma donde se lee: “Lamento ser un 
poco bruja y haber advertido enseguida: nunca harás nada capaz de sorprender-
me, Junio 8 de 1996”. La inscripción se relaciona con las líneas del misterioso 
prólogo de La línea de sombra: “El mundo de los vivos encierra ya por sí solo 
bastantes maravillas y misterios; maravillas y misterios que obran de modo tan 
inexplicable sobre nuestras emociones y nuestras inteligencias, que ello bastaría 
casi a justificar que pueda concebirse la vida como un sortilegio” (Conrad 2).
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El deterioro resulta difícil de explicar ya que el libro parece haber estado 
expuesto al agua y a la tierra. El enigma estimula la búsqueda de Carlos Brauer, 
un bibliófilo rioplatense, que ha desaparecido de Montevideo. A lo largo de la 
investigación el protagonista sentirá inquietud frente a ese objeto que refiere, 
amenazante, a su propia biblioteca: “A menudo es más difícil deshacerse de un 
libro que obtenerlo. Se adhieren con un pacto de necesidad y olvido, tal como 
si fueran testigos de un momento en nuestras vidas al que no regresaremos… 
Sucede que, al fin el tamaño de la biblioteca importa” (Domínguez 19). El ajado 
ejemplar es ominosa advertencia de que, de modo herético, toda biblioteca puede 
ser destruida. La ficción, con fuerza ensayística, reflexiona sobre lectores y libros. 
Si en la primera página leemos: “Los libros cambian el destino de las personas”, 
en la página 67 se afirma que las personas también cambian el destino de los libros. 

En el viaje a tierras rioplatenses el narrador emprende la búsqueda del 
misterioso Brauer y se interna en el laberíntico mundo de libreros y coleccionis-
tas de Buenos Aires, donde frecuenta a sus amigos escritores preocupados por 
encontrar la fama y se siente intimidado ante la proliferación alarmante de publi-
caciones. Las librerías exhiben una exuberancia babélica, la impresión de libros 
parece haberse desbordado. “En Buenos Aires, los libros se habían convertido en 
centro de una alucinada guerra de estrategias, talento de ubicuidad y poder” (26).

El dueño de una de las mejores librerías de ediciones antiguas de Montevi-
deo conoció a Brauer, quien era un bibliófilo o lector, no solo coleccionista. Lo 
conduce a su colega Agustín Delgado, quien conoce la historia del desaparecido. 
Delgado, temeroso y reticente, le narra el trágico periplo de su amigo. El colec-
cionismo de Brauer se había tornado irrefrenable y su biblioteca creció hasta 
cercarlo, reduciéndolo a un lugar en el baño de la casa. Incapaz de desprenderse 
de sus obras, perdía su propio espacio y se movía entre oscuros pasadizos de 
estantes que oprimían su cuerpo. 

La hybris del lector/coleccionista, transformado de bibliófilo en biblioclasta, 
convertido en voraz caníbal de papeles impresos, acaba por tener su castigo6. El 
nomadismo de lector desaparece y se trastoca en ansia de propietario/prisionero 
de un mundo que comienza a asfixiarlo. Las velas encendidas para ambientar la 
lectura de un texto renacentista incendian el fichero. Sin el orden, todo está perdi-
do. La locura por los libros acaba por tragar al lector. Como señala el horrorizado 

6 Gérard Haddad se refiere a la idea de comer libros como una de las fantasías del biblioclasta.
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Delgado: “Un hombre puede conquistar muchas lecturas, pero un conquistador 
se halla obligado a administrarlas” (47)7. 

El fetichismo de Brauer es excesivo y su biblioteca desata una ambición 
incontrolable ya que su deseo no acepta límites y atenta contra la posibilidad 
de ordenar y controlar el mundo de los libros. En su intento por organizar sus 
volúmenes, su pasión lo empujó a cambiar el fichero temático por un complejo 
fichero “afectivo” en el que introduce una dimensión subjetiva en el archivo: 
“Insistía en que los libros afines merecían permanecer bajo otro orden que el de 
la vulgaridad temática” (49).

Los libros para Brauer acaban por convertirse en seres vivos, en la cama o 
en la mesa. Al intentar reproducir el clima contenido en las páginas en la escena 
de lectura, los cirios incendian el catálogo. La pérdida del inventario implica el 
extravío de la memoria y la locura. Después del incendio viajó a Monterrey y co-
noció a Bluma, cuya muerte predijo a Delgado, a quien describió como “una de 
esas académicas fogosas y petulantes, que todo lo revisten de citas literarias y, si 
les toca morir preferirían ser atropelladas mientras leen a Emily Dickinson” (58).

La respuesta a la pérdida del archivo es desmesurada y monstruosa. Enfren-
tado a la imposibilidad de rehacer el fichero, Brauer decide destruirlo en un gesto 
de apropiación. Afirma su poder sobre esos objetos que se rebelan trasladando 
los libros a una playa lejana y transformándolos en ladrillos de una casa de papel 
que construye ante los espantados ojos de los lugareños8. Arrancados de su lugar 
“natural” los volúmenes parecen aceptar un nuevo orden en su función de material 
de una casa. La biblioteca se convierte en “una obra destruida dentro de otra. No 
solo encerrada. Aniquilada en el cemento” (65). Brauer edifica una sólida casa con 
los libros, una suerte de siniestro laberinto donde quedan atrapados los textos. 

Bajo la mirada, entre piadosa e indiferente del albañil que hacía la mezcla, se 

dedicó a seleccionar, de la montaña de libros arrojada por el carro sobre la 

arena limpia y blanca, los libros que debían protegerlo del viento, la lluvia, 

la inclemencia del invierno. No le importaba ya la amistad o enemistad entre los 

autores, las afinidades o contradicciones entre Spinoza, la botánica del Amazo-

nas y la Eneida de Virgilio; si las encuadernaciones eran buenas o mediocres, si 

7 Reconocemos en la ficción de Carlos María Domínguez muchos de los conceptos expuestos 
por Michel de Certeau en La invención de lo cotidiano.

8 La lectura carece de lugar. Michel de Certeau se refiere a una lectora en estos términos: “¿qué 
lugar la cautivaba, que era y sin embargo no era el que aparecía en la imagen vista? Y así es para 
el lector: su lugar no está aquí o allá, uno o el otro, pero tampoco ni uno ni lo otro, a la vez 
dentro y fuera, pierde uno y otro al mezclarlos, al asociar textos yacentes de los cuales él es el 
despertador y el huésped, pero nunca el propietario” (187).
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tenían grabados o láminas, estaban intonsas o se trataba de incunables. Apenas 

la proporción de cada volumen, el grosor, la fortaleza de sus tapas para resis-

tir la lechada de cal, cemento y arena. El albañil presentó el tomo enciclopédico 

sobre el ángulo de uno de los postes y contó los volúmenes de la colección, y 

debió alinearlos sobre el hilo que le servía de guía. (62-63) 

El narrador intrigado encuentra los restos de la casa en el médano. Los 
lugareños le cuentan que vieron a Brauer desesperado, gritando el nombre de un 
libro y acabando con todo. Una carta de Bluma reclamando La línea de sombra 
despierta los fantasmas que, encerrados en las paredes, amenazan la existencia 
del bibliófilo. La certeza de la presencia del texto entre el cemento se tornó apa-
bullante. Es la memoria no el olvido lo que derrumba todas sus defensas ya que, 
aunque intenta destruir el libro, no puede destruir su memoria. La ficción de Jo-
seph Conrad está presente desde las primeras páginas que vuelven una y otra vez 
sobre la idea de “la línea de sombra” expuesta en el prólogo del libro de Conrad. 

Sí; caminamos, y el tiempo también camina, hasta que, de pronto, vemos ante 

nosotros una línea de sombra advirtiéndonos que también habrá que dejar 

atrás la región de nuestra primera juventud. Este es el periodo de la vida en 

que suelen sobrevenir aquellos mo mentos de que hablaba. ¿Cuáles? ¡Cuáles 

van a ser!: esos momentos del hastío, de cansancio, de descontento; momen-

tos de irreflexión. (4) 

En la enigmática dedicatoria a Lenin, en la llegada del narrador a Montevi-
deo, su propio punto de partida, está el desafío del cruce del umbral. La historia 
de Brauer amenaza su propio universo: “La línea de sombra me había conducido 
a un páramo de aguas enrarecidas” (33). La presencia del límite, entre los libros 
y los hombres, se asemeja al contraste entre el barco y la ciudad frente al mar, 
“dos mundos incrustados, uno en el otro, que los volvía, de algún modo, invero-
símiles” (33). Brauer busca en Rocha “un lugar sin sombra” (60). La casa entre la 
laguna y el mar pretende armar un muro que contenga tanto a la cultura como a 
la naturaleza. Las tumbas del cementerio donde está enterrada Bluma se parecen 
a los volúmenes sellados y rígidos. Carlos Brauer es interpelado no por el olvido 
sino por la memoria. El reclamo del ejemplar llevó a Brauer a destruir la casa, a 
liberarse del laberinto de libros: “El libro no sorprendió a Bluma, demasiado tar-
de en la lluvia, y no había sido mejor para ella. Pero un hombre había atravesado, 
con brutalidad, desazón y certeza, su línea de sombra” (86).

La casa de papel plantea distintas preguntas. Entre ellas se me ocurren: 
¿qué es un libro? ¿Qué es un lector? ¿Se puede ser dueño de un libro? ¿Qué es 
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una biblioteca? ¿Cuál es el futuro del papel? ¿Qué pasa con el archivo? Atrapado 
entre la amenaza de la censura y el poderío del mercado, expuesto a la naturaleza 
y la historia, el libro continúa interpelando nuestra memoria. La biblioteca no 
está inmóvil, desde la doble condición de objeto, el texto perdura. Nos encontra-
mos con un regreso al mundo natural que se hace imposible9.

Las ficciones que hemos recorrido arman diversas “bibliotecas” o lugares 
donde se guardan los libros. Borges formula una fábula donde la Biblioteca es 
una institución intemporal e infinita que encierra la totalidad de la cultura, que 
es, en última instancia, la totalidad de la lengua. En ese laberinto gigantesco 
el lector es un guardián de un saber que lo excede, proveniente de una fuente 
enigmática y exterior. Esa Biblioteca es metáfora del universo y se corresponde 
con una concepción de la cultura basada en el prestigio del libro impreso, apo-
yada por la tradición de la literatura occidental. Gabriel García Márquez reserva 
para los libros un lugar reducido: un cuarto. En ese cuarto se encuentran libros 
antiguos, en idiomas extraños, pero, sobre todo, un manuscrito profético, suerte 
de doble de la novela. Las narraciones circulan en el mundo exterior al cuarto, 
un mundo fundamentalmente oral. La librería tampoco se encuentra totalmen-
te inserta en Macondo. Producto de la modernización bananera, permanece 
ajena a ella, es una librería de incunables, de un sabio que escribe en catalán 
un manuscrito que nadie leerá. Curiosamente, el manuscrito encerrado en el 
cuarto encierra los relatos de la historia familiar. García Márquez, que intenta 
reformular una cultura regional, no desdeña el peso de la escritura, aunque la 
encierra en un lugar acotado. Pero sobre todo otorga un espacio definitivo a 
la lectura. Aureliano es, ante todo, un lector.

En Carlos María Domínguez atisbamos el pasaje entre el siglo XX y el 
siglo XXI donde el mundo de los libros se encuentra amenazado por grandes 
cambios. La casa de papel es un texto posmoderno que afirma y deconstruye la 
idea tradicional de biblioteca. Todo depósito de libros, tanto bibliotecas como 
librerías, puede estallar por desmesura. En ese horizonte el intento de erigir 
una casa de papel puede ser ilusorio, un momento imposible. Lo que perdura 
es la memoria de los libros más allá de la consistencia de los mismos como 
artefacto y del lugar en que se los encierre. En última instancia los fantasmas de 
la biblioteca están dentro de los libros y de los lectores. Los biblioclastas nada 
pueden hacer contra ellos. 

9 Cuando me hallaba en la etapa final del trabajo me encontré con el libro de Jacques Bonnet y, 
con sorpresa, descubrí que consideraba como paradigmática la novela de Domínguez.



295

cuadernos de literatura Vol. XVi i i  n.º36 • julio-diciembre 2014 
issn 0122-8102 • págs. 281-295

de la biblioteca de babel
a la casa de papel

Obras citadas

Arfuch, Leonor. “Problemáticas de la identidad”. Identidades, sujetos y 
subjetividades. Comp. Arfuch. Buenos Aires: Prometeo, 2005. 21-43.

Barthes, Roland. Mitologías. México: Siglo XXI, 1982.

Berlanga, Ángel. “No muerden pero…”. Radar Libros, diario Página/12 

domingo 9 de octubre de 2004. Web. 6 de octubre de 2013.

Bonnet, Jacques. Bibliotecas llenas de fantasmas. Barcelona: Anagrama, 2010.

Borges, Jorge Luis. “Autobiographical Notes”. The New 
Yorker 19 de septiembre de 1970: 41-99.

—.  Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1974.

Certeau, Michel de. Las artes del hacer. México, D.F.: Universidad 

Iberoamericana, 2004. Tomo 1 de La invención de lo cotidiano.

Conrad, Joseph. La línea de sombra. Barcelona: Seix Barral, 1985.

Domínguez, Carlos María. La casa de papel. Buenos Aires: Alfaguara, 2004.

García Márquez, Gabriel. Cien años de soledad. Buenos Aires: Sudamericana, 1971.

Eco, Umberto. La búsqueda de la lengua perfecta. Barcelona: Crítica, 1999.

Grau, Cristina. Borges y la arquitectura. Madrid: Cátedra, 1989.

Haddad, Gérard. Los biblioclastas. El mesías y el auto de fe. Buenos Aires: Ariel, 1993.

Littau, Karin. Teorías de la lectura. Libros, cuerpos y 
bibliomanía. Buenos Aires: Manantial, 2008.

Perilli, Carmen. Imágenes de la mujer en Carpentier y García Márquez. 

Tucumán: Universidad Nacional de Tucumán, 1991.




