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resumen
Se trata de un triángulo laboral 
entre José Donoso, Manuel Puig 
y Arturo Ripstein con respecto 
a la adaptación de El lugar sin 
límites al cine y, más adelante, 
con respecto al diálogo que 
Puig entabla entre el guión de 
la película y El beso de la mujer 
araña. Enfocamos primero la 
transformación de la novela 
de Donoso en manos de Puig 
y sus sucesivas adaptaciones 
coetáneas, primero por Ripstein, 
quien altera el guión de Puig, 
eliminando de él su aspecto 
sucio y corpóreo, y luego la 
adaptación del mismo Puig, 
quien toma de su guión varias 
estrategias fílmicas que formarán 
el núcleo de su novela. Basado 
en materiales descubiertos en 
el archivo de la familia Puig, el 
ensayo pone en evidencia los 
circuitos de deseo de los varios 
autores y señala la distancia 
entre el original y la copia, 
entre lo dicho y lo suprimido, 
con lo cual la película pasa de 
ser una performance de baile y 
seducción a un arte de contar 
que definirá a los personajes de 
la novela de Puig. 

Palabras clave: adaptación; 
intertexto; travestismo; José 
Donoso; Manuel Puig; Arturo 
Ripstein

abstract
We talk about a work triangle 
between Jose Donoso, Manuel 
Puig and Arturo Ripstein, 
regarding the adaptation to the 
cinema of El Lugar sin Límites 
and, afterwards, regarding the 
dialogue that Puig establishes 
between the script and the 
movie El Beso de la Mujer 
Araña. Firstly, we focus on the 
transformation made by Puig 
of the novel written by Donoso 
and the successive contemporary 
adaptations. A first adaptation by 
Ripstein, who modifies the script 
made by Puig and removes the 
filthy and corporeal aspect; then, 
the adaptation of Puig himself, 
who takes from his script several 
filmographic strategies that will 
make up the core of his novel. 
Based on materials discovered in 
the Puig family archive, this essay 
brings to light the desire circuits 
of the authors and points out the 
distance between the original 
and the copy, between what was 
said and what was removed. 
All of these make the movie go 
from a dance and seduction 
performance to a storytelling art 
that will define the characters in 
the novel by Puig. 

Keywords: adaptation, intertext, 
transvestism; José Donoso; 
Manuel Puig; Arturo Ripstein

resumo
Trata do triângulo laboral entre 
José Donoso, Manuel Puig e 
Arturo Ripstein em relação 
com a adaptação de O lugar 
sem limites ao cinema e, mais 
além, no que diz respeito ao 
diálogo que Puig estabelece 
entre o roteiro do filme e O beijo 
da mulher-aranha. Focamos 
primeiro a transformação do 
romance de Donoso nas mãos 
de Puig e suas sucessivas 
adaptações coetâneas, primeiro 
por Ripstein, quem altera o 
roteiro de Puig eliminando dele 
seu aspecto sujo e corpóreo, 
e após a adaptação do Puig 
próprio, quem tira do seu 
roteiro várias estratégias fílmicas 
que formarão o núcleo do seu 
romance. Baseado em materiais 
descobertos no arquivo da 
família Puig, o ensaio põe em 
evidencia os circuitos de desejo 
dos vários autores e remarca 
a distância entre o original e a 
cópia, entre o dito e o suprimido, 
com o qual o filme vira de ser 
uma performance de dança e 
sedução para uma arte de contar 
o que vai definir as personagens 
do romance de Puig. 

Palavras-chave: adaptação; 
intertexto; travestismo; José 
Donoso; Manuel Puig; Arturo 
Ripstein
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“Tu cuerpo es una copia de Venus”

B O L E R O

Se trata  de  una historia conocida. A pedido de Arturo Ripstein, Manuel 
Puig escribió un guión basado en El lugar sin límites (1966), la novela de José 
Donoso. La relación entre el director y el guionista fue difícil. Según Ripstein, 
Puig “hacía unas cosas muy raras, y escribió algo que no iba con la película” 
(“Ripstein destaca”). Sin embargo, Ripstein elogió a Puig por haber dado “la 
estructura básica de la película” y por haber elegido el baile del final; según 
Ripstein, esta última fue una idea nada menos que genial (Peña). Para concluir 
el guión, Ripstein pidió ayuda a José Emilio Pacheco y luego a Cristina Pacheco 
y Carlos Castañón. El lugar sin límites se estrenó en 1977; el nombre de Puig no 
figuró en la lista de créditos de la película, ni tampoco los nombres de los demás1.

A partir de dos textos —el tratamiento general esbozado por Puig y luego su 
guión inédito que cubre lo que vendrán a ser los primeros 118 minutos de la película 
(y agradezco a la familia de Puig en Buenos Aires por haberme alcanzado estos mate-
riales)—, se intenta aquí trazar los tics estilísticos que Puig desprendió de la novela 
de Donoso y ver a partir de ellos cómo Ripstein reescribió el texto de Puig. El 
eje de discusión está en el tratamiento de la ambigüedad. El modo en que Puig 
y Donoso, cada uno a su manera, insisten en la doble voz de la travesti frente a la 
voz monocorde del poder es un punto para destacar. En este sentido, el circuito de 
deseo de cada escritor es distinto; fluyen diferentes pasiones no articuladas en la 
novela, pero que sí aparecen en la película. Finalmente, el guión de ésta nos lleva 
a la puesta en escena y el asunto de la adaptación. No solo la transformación de 
la novela de Donoso en manos de Puig sino las posibles adaptaciones coetáneas. 
Entre ellas, la manera en que Puig dialoga, poéticamente, con su propia obra. Y 
aquí me refiero no a los otros guiones de cine que él mismo había escrito durante 
su estadía México2 sino al diálogo que se arma entre el guión de El lugar sin límites 
y su gran novela, también de 1976, El beso de la mujer araña.

1  Ripstein ha insistido a lo largo de los años en la colaboración de Cristina y José Emilio Pa-
checo y Castañón, quizás para disminuir la importancia de la participación de Puig (véase, 
por ejemplo, la entrevista con Ripstein, “De ambigüedades, El lugar sin límites” (184). Para 
complicar el tema, José Emilio Pacheco comenta su propio papel en la escritura del guión: “No 
hice el guión de El lugar sin límites, obra exclusiva de Arturo Ripstein. Me limité a mexicanizar 
sin pago ni crédito los diálogos argentinos y chilenos. Me gustaría mucho haber colaborado en 
esa película. No fue así” (Pacheco).

2  Sobre los guiones de Puig, escritos durante su estadía en México, véase Goldschluk. 
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Mi plan, entonces, no es el de identificar la primacía de la fuente original, un 
punto de partida fijo, ni de quedarme con los detalles de la pelea Ripstein-Puig, ni 
de declarar quién de ellos habrá ganado en el campo de los méritos estéticos. Más 
bien, a partir de El lugar sin límites, en sus registros tanto literarios como fílmicos, 
espero abrir una reflexión sobre las prácticas de la adaptación y el movimiento 
entre textos y géneros. Tomo la idea de Deborah Cartmell e Imelda Whelehan 
cuando piden ver cómo cine y relato funcionan como “intertextos” (3). Lo que 
propongo, entonces, es un espacio para comentar lo visto y lo invisible, lo dicho 
y lo suprimido, poner ojo en la ambigüedad del enunciado que, curiosamente, en 
una historia sobre la travesti Manuela, produce su propio travestismo. Digamos 
que el trabajo con el original y la copia en la adaptación fílmica es parecido al de 
un cuerpo travestido. Es también un trabajo con el arte de filmar, con el tiempo 
de narrar; es un trabajo con la repetición y el arte de inventar, dando forma al 
cuerpo de la película. Propone un trabajo con la repetición y la copia a base de 
un texto anterior a la película; sostiene un hilo eléctrico entre el código verbal 
del relato previo y el código visual del filme. Pero hay otro detalle: al obligarnos 
a pensar en El beso de la mujer araña, una novela que Puig termina de escribir en 
los últimos meses de 1975, el mismo periodo que le ocupa la escritura del guión 
de Ripstein, la adaptación asume otro camino, propone otra red de significados, 
llevándonos a un espacio extradiegético si quieren, a una propuesta estética que no 
figura en el circuito conocido establecido por la novela de Donoso y que se cierra en 
la película de Ripstein. Es decir, la presencia de El beso de la mujer araña hace pen-
sar en una hipótesis de adaptación centrífuga, extramuros por decirlo así, que nos 
obliga a ver nuevamente la película y la novela y asignarles otras fuentes de sentido.

Empecemos brevemente con la nouvelle de Donoso. La historia es minimalis-
ta, ocurre en un solo día en el pueblo deshabitado del Olivo. La travesti Manuela, 
copatrona de un burdel de mala muerte compartido con su hija, la Japonesita, se 
entera de la llegada de Pancho Vega. El año previo, aprendemos, en lo que pareció 
ser un ataque homofóbico mezclado con una confusa pasión por Manuela, Pancho 
había golpeado a la travesti, amenazando con volver al pueblo para matarla directa-
mente. Por lo tanto, la memoria de Pancho despierta en Manuela temor mezclado 
con deseo. En las primeras escenas, Manuela va en busca del hilo rojo que le falta 
para coser su vestido de baile rojo y así conquistar a Pancho cuando llegue al bur-
del. La Japonesita, mientras tanto, repite su deseo de tener luz eléctrica para su casa 
y burdel, y espera que el patrón del pueblo, un tal don Alejo, se lo conceda. 

Donoso ofrece dos flashbacks que ayudan a penetrar las complejidades de 
la historia. En uno, nos enteramos de la situación del pueblo del Olivo y la fuerza 
autoritaria del poder en manos de don Alejo, dueño de casi todas las propiedades 
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del pueblo y también del local que en el futuro será el prostíbulo de la Japonesita y 
Manuela. Delante de don Alejo, Manuela baila flamenco al son de un tocadiscos; 
se oye “El relicario” y los hombres del pueblo bailan con Manuela, la persiguen 
hasta el río, donde la desnudan y se entretienen con ella. Es un abuso obviamen-
te, pero Manuela se ríe. Allí, don Alejo le propone a la dueña del prostíbulo, la 
Japonesa Grande, que seduzca a Manuela. Si logra hacerlo, la Japonesa Grande 
le ganará a don Alejo la propiedad donde está situado el burdel. 

El segundo flashback de la novela se inicia desde la mirada de Manuela, 
quien, horas más tarde y temerosa de la amenaza de Pancho, se esconde en el 
gallinero del burdel, y allí se acuerda de la escena de su amor con la Japonesa 
Grande. Un extraordinario episodio de seducción y conquista en el cual la Japo-
nesa Grande juega con los géneros sexuales para poder calentar a Manuela. “Yo 
soy la macha y tú la hembra”, le dice a Manuela, en lo que viene a ser uno de los 
momentos claves de la novela, pues señala la transformación de papeles sexuales 
establecidos (Donoso 60). A escondidas, don Alejo espía, pues había insistido en 
ver “los cuadros plásticos” de la escena del amor como parte de la apuesta (46). Sa-
tisfecho con lo que ve, don Alejo le regala la casa a la Japonesa Grande y Manuela. 
Pero la escena es más que un tratado sobre propiedad y poder pues del acto 
sexual nace la Japonesita. Por lo tanto, Manuela es papá y mamá. Volviendo al 
momento presente, Manuela sigue miedosa y espía a Pancho, que ahora está en el 
burdel bailando con la Japonesita. Llena de deseo por Pancho, Manuela se enoja 
con la Japonesita porque ve en ella una rival. “Que aprenda a ser mujer a la fuer-
za” dice Manuela y, luego, imaginado a Pancho como interlocutor, afirma: “Haz 
lo que quieras con la Japonesita” (61). Y así, se pone su vestido de flamenco y sale 
a bailar con él al son de “El relicario” con el plan de conquistar a Pancho. Los 
dos se tocan, se miran, se besan. El cuñado de Pancho los ve, denuncia a Pancho 
por ser homosexual, y le urge a vengarse de Manuela. Los dos la persiguen por el 
pueblo, la golpean o, como dice Donoso, “castigándolo, castigándola, castigán-
dose” (74); aparecen con su propia fuerza erótica, pero al final, sospechamos la 
muerte de Manuela sin saberlo con seguridad. En el último capítulo, la Japonesita 
espera a Manuela, espera la electricidad prometida por don Alejo y se acuesta sin 
vela. Fin de la novela. 

La película rearma el orden cronológico de ésta; en especial, es notable la 
reducción de los dos flashback a uno para que el mayor impacto de la traición 
y la muerte de Manuela ocupe la segunda mitad de la película. Pero, más im-
portante aún, los cuerpos y las ambigüedades del deseo también se desvían de 
la propuesta de Donoso. Y aquí, creo, está la clave para entender la adaptación 
fílmica de la novela. 
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Las preguntas para el guionista de la película obviamente parten de la nove-
la. Primeramente, la manera de sostener el énfasis en el cuerpo. Y dos, la manera 
de sostener la memoria —no solo la memoria de los individuos sino la memoria 
colectiva—. ¿Quién es dueño de la memoria y quién es dueño de la historia de su 
cuerpo? De entrada, Donoso entiende que la materialidad del cuerpo simboliza 
su valor como propiedad (el cuerpo que se vende para el placer del otro); además, 
el debate sobre la propiedad nos lleva a la cuestión del poder, un poder ejercido 
por don Alejo primeramente, pero también al deseo ejercido por los que desean 
ascender la escala social (Octavio, el cuñado de Pancho, y de alguna manera, la 
Japonesita). Desde la primera escena de su guión, Puig sigue las indicaciones de 
Donoso y pone énfasis en el cuerpo carnoso de Pancho. La película, de esta mane-
ra, abre con un enfoque en un par de brazos fuertes sobre el volante de un camión, 
brazos sin cabeza (y aquí debo de decir que, en la obra de Donoso, el camión de 
Pancho no aparece hasta el capítulo siete, o sea hacia la mitad de la novela). En la 
escena siguiente, en el interior de una casa (después sabremos que es el burdel), ve-
mos una pareja, un hombre y una mujer. En la película, Ripstein enfoca la mano de 
Manuela sobre la frazada. Sí, Puig escribe sobre el cuerpo, pero Ripstein lo acentúa 
aún más. Éste propone una especie de kinesthesia, señala cómo los cinco sentidos 
responden a la amenaza del otro, cómo la materialidad del cuerpo fragmentado 
incita las pasiones. El guión ofrece una serie de efectos físicos, el filme ofrece otros. 

El guión de Puig es sucio para subrayar los efectos del cuerpo. En la página 
tres del guión, Pancho quiere atender a sus necesidades. Puig escribe: “Pancho 
quiere cagar”. Dice además que “no puede salir de la mierda”, refiriéndose a su 
situación económica y social. Por contraste, Octavio, su cuñado, es limpio y or-
denado. Ripstein saca la obscenidad del guión, posiblemente debido a la censura 
galopante de la época en que se filmó la película (los años de Luis Echeverría). 
Pero Puig persiste. En el guión, Manuela va de visita a la habitación de una pros-
tituta; observa el desorden, y pone énfasis en la saliva y el semen que se ve por el 
piso. Ripstein otra vez retira la referencia, posiblemente por miedo a la censura. 
De parte de Puig, vemos una incesante presión sobre el texto para demostrar un 
cuerpo vivo, sucio, sensible en la forma. Ripstein va por otro camino, utilizando 
los recursos que el género cinematográfico le da: color, luz, música, sonido, mo-
vimiento y, sobre todo, el voyerismo como estrategia —tanto el de los personajes 
como el de los espectadores—. Para nosotros, está la pregunta sobre las posibles 
maneras de registrar la repartición de lo sensible (la frase es de Jacques Rancière), 
además de sostener el cuerpo del pobre frente al peligro de ser borrado por los 
ricos. Cómo registrar la modernidad, la transformación de capitales y sus efectos 
sobre el cuerpo del individuo sometido a la represión.
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Empecemos con el color y la luz. Impuesto en el escenario desértico y aban-
donado (en especial en la caza de Manuela hacia el río, que parece una escena 
fellinesca), se ve el color rojo del vestido de ella, el rojo de los vestidos de las 
prostitutas, el rojo del burdel para señalar el deseo sexual sobre el trasfondo del 
pueblo abandonado y estéril. El rojo del camión de Pancho. Frente a esto, la 
pintura verde limón de la tienda de su cuñado Octavio, que representa la ley y el 
orden. Pasión versus frialdad y mesura, los colores de la película señalan la dispo-
sición de los personajes. Anticipan vínculos entre ellos, obligan a fijar la mirada en 
los códigos simbólicos producidos bajo la luz, ayudan a rememorar la experiencia 
del cuerpo, a sostener la pasión.

A falta de luz eléctrica, porque don Alejo se niega a instalarla, la luz de las 
velas, la iluminación para los ojos de los espectadores que siempre quieren ver 
más y sin embargo quedan ciegos a la verdad debido a sus propias ilusiones. Las 
luces del camión de Pancho, cuando persiguen a Manuela al final de la película, 
son ojos mecánicos que declaran el poder fálico (y fallado) de la mirada. Son 
los ojos de la ley. Después de matar a Manuela, dice Octavio: “Vámonos de aquí 
antes de que nos vean”. Y frente a esto, la ceguera de todos. La Japonesita es qui-
zás la más ciega porque no ve los juegos del poder ni reconoce su propio deseo. 
Ella se entrega a su sueño por tener luz eléctrica en el burdel como símbolo de la 
modernidad deseada. Por otro lado, el juego de luz y oscuridad también remite 
a los otros personajes en su discapacidad visual: la Japonesa Grande es miope, 
Ludo ni ve ni oye, don Alejo se burla de su falta de vista a pesar de verlo todo. Lo 
carnoso de la mirada, por supuesto, está en el deseo y aquí el juego entre ver y 
ser visto sostiene no solo el arte de filmar sino el deseo de todos de ver los “cua-
dros plásticos” que corresponden a las escenas de amor (la frase es de Donoso 
y se repite en la película). Entonces, espiar, mirar, apropiarse del otro, actualiza la 
concupiscencia. Y todo culmina en el contacto erótico que es la escena del beso 
prohibido entre Manuela y Pancho. Por lo tanto, no es de poca importancia que 
la película juegue con las oposiciones de ceguera e iluminación antes de llegar a la 
tragedia del final, escena donde los culpables son incapaces de ver el horror de 
los abusos físicos y el horror ejercido desde el centro del poder. 

Fredric Jameson nos ofrece un comentario útil cuando dice que el cine 
proporciona una experiencia física y nos acordamos de la película como efectos 
corporales, más allá de una cabeza pensante. “La memoria”, dice, “es antes que 
nada una memoria anclada en los sentidos. Esto pasa en los libros [Proust y Joyce 
son los ejemplos que cita] pero es de rigor en el arte cinematográfico” (1-2). De 
acuerdo con Jameson, el cuerpo está más que presente en el cine; en El lugar sin 
límites, antes de llegar a la escena final, los personajes se tocan constantemente, 
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se peinan, se quejan de la sordera, lamentan la pérdida de la vista. Se caen los 
dientes postizos de Manuela y se agacha para encontrarlos. Al mismo tiempo, 
los personajes se entregan a las escuchas. Oyen la música, oyen los chismes; entre 
ellos se cuentan historias; oyen la bocina del camión de Pancho y en seguida 
sienten terror. Los perros de don Alejo repiten el motivo de lo carnoso, una pre-
sencia física de amenaza constante. Son la contracara de la erótica, evidencian la 
brutalidad del poder. Frente a la vejez de don Alejo, la cabeza pensante del poder, 
los perros son la fuerza bruta del poder actualizado.

Pero la construcción de la subjetividad y del cuerpo también se sostiene 
por el efecto del espejo. En la película, el espejo está como artificio para señalar 
la imagen el cuerpo, pero asimismo para enfatizar el doblez y apuntar las discre-
pancias entre una realidad y otra. Verse reflejado en el vidrio, producir una imagen 
fuera de sí mismo. El guión de Puig señala estos dobleces agregando una serie de 
repeticiones a nivel del enunciado. “No puede ser, no puede ser” grita Manuela; 
es la primera voz que se oye en el filme. Las repeticiones empiezan con la nega-
ción, para señalar una verdad ocultada, el despliegue de lo real. También indican 
un lapsus de por medio, un salto entre dos afirmaciones que delatan una tercera. 
Apuntan a un travestismo de la verdad, que después será acompañado por la des-
ilusión de los ojos (nadie puede ver), la duplicidad de los nombres (puta-patrona, 
Japonesita-Japonesa), un trompe-l’oeil de género y formas. Igual que el efecto de 
los cuadros: las fotos, la cámara estática, los “cuadros plásticos” deseados por 
don Alejo. Como una serie de cajas chinas, una verdad más grande se reduce 
a una pequeña pero nadie es capaz de descifrar bien el juego. La gramática de 
la película, a diferencia de la novela, permite transar de masculino a femenino, 
desde el pasado hasta el presente. Hay por lo tanto un doble tiempo, instaurado 
por la repetición, el doble tiempo de las traducciones, del diálogo entre música 
y acción, la presencia del espejo y las fotografías. Un doble sentido donde se 
cuestiona la estabilidad de todos los nombres. “Papá”, le dice la Japonesita a 
Manuela. “No, dime Manuela”. “Ud. es mi papá”, dice la joven. “No, soy tu 
mamá”. También la confusión entre la Japonesa Grande y la Japonesita. Pero al 
final, sabemos que los nombres no cuentan pues estamos delante de una escena 
de cuerpos y flujos de deseo inestables. Más allá del léxico mismo, más allá de la 
ley. En el guión de Puig y el filme de Ripstein, y mucho más que en el texto de 
Donoso, estos cuerpos se hacen hablar. 

Para sostener la materialidad del cuerpo visible, Ripstein y Puig cultivan los 
ritmos de las canciones conocidas en la tradición latinoamericana. Al citar una 
serie de canciones bailables, Ripstein instala un ritmo en la película que no solo 
acompaña la acción sino que recuerda de manera palpable la marcada función del 
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cuerpo como vehículo de comprensión. Ritmo por encima del entendimiento, 
ritmo como vínculo temporal, un ritmo que excita a los personajes de la película 
e involucra, además, el cuerpo del espectador. Seremos los voyeurs de las escenas 
erotizadas, pero la música también nos seduce y nos sitúa —igual que a los perso-
najes— en los ritmos populares de los años 40 y 50. 

Pero hay un detalle más. El cuerpo registrará los ritmos, el compás de la 
música, pero nosotros los espectadores además prestamos atención a las letras 
de las canciones citadas. En la novela de Donoso, se citan cuatro canciones, pero 
las letras no cobran importancia; más bien, aparecen para demostrar los hábitos 
musicales del pueblo. Puig, en cambio, altera las canciones para que la letra de 
cada una aporte un valor simbólico (“Perfumes de gardenia tiene tu boca… Tu 
cuerpo es una copia de Venus”, o el trío Matamoros que canta “Son de la loma” 
o “De dónde son los cantantes”, canción que dio título a la novela de Severo 
Sarduy sobre el travestismo y el cruce de razas en Cuba) y cuyo significado no 
elude la inteligencia de Ripstein ni del espectador. Es más, en la versión de Puig 
(luego adoptada por Ripstein) la música viene a funcionar como un coro griego, 
un anticipatio de los eventos de la película. Por no hablar del uso de “El reli-
cario” y “La leyenda del beso”, que son las dos composiciones musicales que 
inspiran los bailes de Manuela. 

Si en la película la repetición de enunciados agrega al sentido de urgen-
cia que acompaña a los personajes, además de sostener un efecto “espejo”, un 
eco que corresponde al eje temático, también podemos contar con la música 
de fondo para sostener el duplo. Desde luego, la música despierta los sentidos; 
aprendemos a oír a la vez que los ritmos perforan el cuerpo de quien escucha. 
Pero las canciones elegidas por Puig-Ripstein asumen un papel protagónico en el 
filme por otras razones: por un lado, ofrecen una lectura metafórica de la acción 
que trascurre en primera plana, como ya se ha señalado; por el otro, establecen 
una continuidad entre los cortes, superando también las fronteras nacionales que 
separan a los marginados. Los boleros cubanos, las canciones de Celia Cruz y 
las rancheras mexicanas son, en fin de cuentas, la música que se escucha en los 
pueblos y hacen de la película (y la novela) un texto trasnacional. 

Pero volvamos a la especificidad de las escenas de baile. En la novela 
de Donoso, las dos escenas del baile de Manuela se sostienen con la misma 
composición, “El relicario”3. Pero en la película, para el baile final de Manuela, 

3  Muchos han comentado el significado de esta elección. Véase especialmente De la Mora (128), 
quien explica que “El relicario” alcanzó cierta fama cuando Sarita Montiel la cantó al final de 
una película (un melodrama) que terminó siendo objeto de culto en la comunidad gay. En la 
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Puig utiliza una segunda canción y no es esta. Más bien, descubre el valor de 
“La leyenda del beso”, la zarzuela homónima de Soutullo y Vert de 1924. Aquí 
la historia es la del beso prohibido, el beso que conduce a la muerte. En la 
zarzuela, la heroína está castigada por su madre; por lo tanto, si besa a un hom-
bre, éste encontrará un final trágico. El enamorado acepta este desafío y, desde 
luego, muere. Por lo tanto, “La leyenda del beso” no es, como han afirmado 
algunos, otra versión de la bella durmiente en la cual la fallecida se despierta 
debido al beso de amor del príncipe azul4. Más bien se trata del beso que mata. 
Nos recuerda las historias de amores peligrosos (melodramáticos, diría Julia 
Romero), nos dice del peligro del beso, pero también “La leyenda del beso”, en 
la versión de Soutullo y Vert, anticipa la tragedia del final. Con el trasfondo de 
esta composición musical, Manuela logra contar una historia y, con el beso lo-
grado, asegura su muerte violenta. Aquí quiero pasar a dos comentarios finales. 

Si Puig y Ripstein convierten la novela de Donoso en una historia de cuerpo 
y sensaciones, debido a Puig, la película transforma la novela en una performance 
no solo de baile y seducción sino de drama que pone énfasis en el arte de con-
tar. Al hablar de la contribución de Puig a la película, Ripstein explica: “El gran 
acierto de Puig en el guión, entre muchos desaciertos […] fue la inclusión de 
‘La leyenda del beso’ y del relato fabuloso que hizo a partir de esa leyenda” (196). 
Todo esto faltó en la novela. Pero es más. En el filme, Manuela seduce a Pancho, 
guiándolo por el artificio de su cuento hacia la escena magistral del beso. El arte 
de narrar es su centro. Y éste es el arte de Puig. 

Efectivamente, todos son cuenteros en la película: Ludovina cuenta la historia 
de Pancho y don Alejo; éste explica en forma de relato cómo llegó a heredar la 
tierra; su esposa explica cómo Pancho Vega de pequeño jugaba con su hija; Octavio 
cuenta cómo logró superar la pobreza; la Japonesa Grande le cuenta su pasado a 
Manuela. Todos buscan el hilo rojo que prometa la felicidad. Y, hay que decir, será 
este hilo narrativo lo que más le importe a Puig. Por lo tanto, no resulta sorprenden-
te que todos los personajes de la película privilegien su derecho de narrar.

 Hay algo más. Es imposible pensar en Manuela, la mejor cuentista de 
todos, sin pensar en otro personaje cuentero que aparece en 1976. Me refiero a 
Molina, de El beso de la mujer araña, el que cuenta las historias de las malas 
películas para poder entretener al otro y eventualmente seducirlo. Tanto Manuela 
como Molina defienden su oficio, contar es su arte y también su poder. Ambos 

película, su personaje muere después de la mejor performance de su carrera. El significado de 
este dato en relación con el caso de Manuela en la novela de Donoso es obvio.

4  Véase, por ejemplo, la lectura de De la Mora (128).
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insisten en su derecho de contar; nadie ha de interrumpir el orden, nadie ha de 
cortar la performance de la artista magistral. Y tampoco es de menor importancia 
pensar en el peligro del beso que aparece en El beso de la mujer araña, pues todos 
nos acordamos de la primera película que narra Molina —Cat People de Jacques 
Tourneur—, donde la protagonista tiene prohibido besar a su amante por miedo 
de matarlo. Otra vez, estos besos que matan figuran en la obra de Donoso, pero 
en cuanto se vinculan con el arte de contar, nos apartamos de Donoso y pasamos 
al territorio que indiscutiblemente le pertenece a Manuel Puig. 

El punto final. A diferencia de la novela de Donoso, donde Manuela, es-
piando a la Japonesita y Pancho en la pista de baile, se indigna, se enoja con la 
Japonesita y quiere sacarla de la escena, en el cine hay otra vuelta de tuerca. Re-
cordemos primero que en la novela Manuela responde al llanto de la Japonesita 
diciendo para sí misma: “déjame tranquila. Papá de nadie. La Manuela nomás, 
la que puede bailar hasta la madrugada […] ella era más mujer que todas las 
Lucy y las Clotys y las Japonesitas de la tierra […] Que la Japonesita grite allá 
adentro. Que aprenda a ser mujer a la fuerza, como aprendió uno […] Ella va a 
demostrarles quién es mujer, cómo se es mujer” (Donoso 61). 

Por contraste, en la película, Manuela muestra una doble faz. Por un lado 
desea a Pancho y, por el otro, ve el abuso al que se somete la Japonesita. Manuela 
tiembla de miedo por su propia seguridad, pero también por la amenaza a su 
hija. De repente, para evitar cualquier violencia futura, ella sale apresuradamente 
con su vestido rojo. “Yo soy el plato fuerte” declara. A partir de este momento, 
Manuela utiliza su arte de contar para conquistar a Pancho, pero es obvio que 
también le sirve para distraerlo y así postergar una violencia probable contra su 
hija. Con este acto, entonces, Manuela terminará siendo la heroína sacrificada. 
La actitud de la mujer protectora, dispuesta a morir por la persona amada, tiene 
asimismo su correlato en El beso de la mujer araña. Y aquí me remito al final 
de la novela de Puig donde Molina, por amor a su compañero de celda, decide 
contactar a los amigos de Valentín una vez que salga de la cárcel. Con esta jugada, 
encuentra su muerte. La suya es una muerte de película, una muerte de heroína. 
Y aquí tanto Molina como Manuela asumen el papel de corajudos y valientes. 
Redefinen lo que significa ser hombre sin dejar de ser homosexuales. 

Tomemos entonces estos tres datos: “La leyenda del beso” como inserción 
de Puig en el guión de la película, es decir, la historia del beso que promete ma-
tar; la performance de Manuela, quien insiste en la autonomía inviolable de su 
obra de arte; la heroína que, al final, se sacrifica por razones de amor. Son las 
contribuciones principales de Puig al guión de El lugar sin límites y significan 
momentos en los cuales se aparta definitivamente de la obra de Donoso. Pero, 
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además, los tres momentos apuntan a los elementos básicos que componen El 
beso de la mujer araña. Sin tener presente esta gran novela de Puig, nos faltará el 
intertexto adecuado para entender la evolución de la película por no hablar de la 
misteriosa autoría del guión de la película El lugar sin límites. 

La triple presencia de Donoso-Puig-Ripstein en la filmación de El lugar sin 
límites nos ubica en un ciclo de adaptaciones y reescrituras del cual es difícil salir. 
Nos obliga a pensar el valor de la adaptación y el eje motor de lo adaptado. Robert 
Stam define la adaptación en términos darwinianos: la sobrevivencia del texto más 
fuerte (Stam y Raengo 31). James Ramey vincula la adaptación con el “fagocitismo”, 
identificando la imagen del cuerpo textual como matriz que se canibaliza y que será 
rearmada en distintas formas. Con bastante sutileza, Ramey señala la invasión del 
cuerpo materno por el parásito como parte de un proceso más amplio de recípro-
cas influencias mediante las cuales se produce un nuevo alineamiento de formas 
culturales antes no previstas. Será como la observación de Borges en “Kafka y sus 
precursores”, pero para lo que nos ocupa en estas páginas, nos permite repensar las 
múltiples pulsaciones que subyacen a la publicación de un solo texto, por no hablar 
de la circulación de deseos que tocó simultáneamente los guiones y novelas de Ma-
nuel Puig. Es decir, no estamos trabajando solo con la relación entre el original y la 
copia. Más bien presenciamos, en el triángulo de autores indicados, una expansión 
de varios textos que se cruzan y se contestan; movilizan los cuadros estáticos de una 
sola obra y así se abren a nuevos cruces de cuerpo, historia y poder. Curiosamente, 
entonces, una película que tanto enfatiza la relación entre propiedad y cuerpo aquí 
pone otras interrogantes, esta vez con respecto a la propiedad del guión, el cuerpo 
de la película misma. En última instancia, podemos decir que El lugar sin límites —
película— señala la imposibilidad de fijar los flujos de la adaptación y de garantizar 
la autoría exclusiva de sus partes. Más bien, el filme se defiende como un lugar 
donde la imaginación desconoce sus propios límites. 
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