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Resumen

En la extensa literatura de hoy
sobre globalizacién, el lenguaje
no ha sido una categorfa de
andlisis. Por lo general su

fuerza ha sido sencillamente
omitida en las teorizaciones de
globalidad, movilidad, mercados
y geopolitica. Sin embargo,

los procesos globales estin a
cada paso determinados por el
lenguaje. El siguiente ensayo
tiene como objetivo estudiar

las dimensiones lingiifsticas de
este manojo de realineaciones
planetarias sociales, ecolégicas,
econdmicas, politicas e
imaginarias al que denominamos

globalizacién.

Palabras clave: globalizacién;
lenguaje; migracién; poética
translingual

Abstract

Language has not been a
category subject to analysis

in the extensive literature on
globalization we have today.

In general terms, its strength
has been simply omitted in

the theorizations about global
presence, mobility, markets,
and geopolitics. However,
global processes on every step
are dominated by language.
The following essay has

the objective to study the
linguistic dimensions of this
handful of planetary social,
ecologic, economic, politic and
imaginary realignments we call

globalization.

Keywords: globalization;
language, migration, éranslingual
poetics
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Resumo

Na ampla literatura de hoje
sobre globalizagdo, a linguagem
ndo é uma categoria de anilise.
Pelo geral sua forga tem sido
simplesmente omitida nas
teorizagSes de globalidade,
mobilidade, mercados e
geopolitica. No entanto, os
processos globais estio em
cada passo determinados

pela linguagem. O seguinte
ensaio tem objetivo de estudar
as dimensdes linguisticas
deste buqué de realienagdes
planetdrias sociais, ecolégicas,
econdmicas, politicas e
imaginarias que nomeamos de

globalizagdo.
Palavras-chave: globalizagio;
linguagem; migragio; poética
translingual
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LA PELICULA DIRIGIDA por Vadim Perelman, La casa de arena y niebla
(2003), basada en la novela de Andre Dubus III, narra un enfrentamiento tragico
entre una joven mujer angloamericana y un inmigrante irani, quien adquirié la
casa de la mujer mediante remate gubernamental a raiz de un error de cdlculo
en las obligaciones tributarias de esta. En un momento clave de la historia, la
atribulada joven busca a la dulce y desdichada esposa del irani para explicarle
la situacién. La esperanza del espectador resurge. ;Podrdn las mujeres encontrar
una solucién justa ahi donde los hombres estdn actuando con cédigos de violencia
y egoismo? La mujer describe lo sucedido. La esposa contempla con deferencia. Se
hace una pausa. “No estd entendiendo ni jota de lo que le digo, jverdad?”. La es-
posa irani le extiende una hoja de papel. “Escriba aqui todo. Yo se lo mostraré a mi
marido”. La posibilidad de que las mujeres alcancen una solucién se ve cancelada
por otra realidad influenciada por el género: la esposa segregada de un inmigrante,
atrapada en el monolingiiismo y su consiguiente dependencia.

Mis adelante otra falla lingiiistica desata el climax catastréfico. El hijo
adolescente de la pareja irani recibe un balazo y muere tras atacar al bravucén
agente de policia que estd intentando ayudar a la joven mujer a recuperar su casa.
¢El motivo? El policfa pronuncié mal su nombre al llamarlo Ishmael en lugar de
Esma’il. Fue la gota que rebosé el vaso'.

Dos cosas me sorprendieron de estas escenas de La casa de arena y niebla:
primero, lo que determiné la trama fue el lenguaje, o mds bien la diferencia lin-
glifstica; y segundo, era muy poco probable que el piblico lo notara. La casa de
arena y niebla habla sobre la inmigracién, su geopolitica, sus improvisaciones
transculturales, su poética intensa y hasta fatal. La lengua y la traduccién se en-
cuentran en el fondo de estas cuestiones, al igual que en el fondo de los sucesos
dramiticos que se han desarrollado en los dltimos tres afios en Afganistdn e Irak®.
Reverbera aqui la alusién a Moby Dick: ;qué sucederd en los Estados Unidos del
siglo XXI? ;Aprenderd Ahab a pronunciar Esma’il o aceptard Esma’il un cambio
de nombre? O mds bien acabard esta bestia colosal con todos nosotros, de la
misma manera en que acabé con los personajes del doloroso relato de Dubus.

¢Cuiles son las dimensiones lingiifsticas de este manojo de realineaciones
planetarias sociales, ecolégicas, econémicas, politicas e imaginarias al que deno-
minamos globalizacién? Puede resultar dificil percibirlas, en parte debido a que
el lenguaje siempre estd ahi, siempre funcionando; es el medio en el que tanto la

1 Ambos accidentes suceden de manera ligeramente distinta en la novela, donde el interés por el
lenguaje es todavia mds arrollador que en la pelicula.

2 Farsi, el lenguaje que se habla equivocadamente en La casa de arena y niebla, forma parte
desde hace mucho tiempo de la lista de lenguas criticas del Departamento de Estado.

240

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XVIII N.°36 « JULIO-DICIEMBRE 2014
ISSN 0122-8102 « PAGS. 238-253



Lenguas viajeras:
hacia una imaginacién geolinguistica

realineacién como su andlisis se estdn llevando a cabo. Con frecuencia se hace
caso omiso de €l ya que las personas que reflexionan acerca de la globalizacién
rara vez estdn capacitadas para hacerlo sobre el lenguaje. Si escogemos una de
las docenas de antologias sobre globalizacién, es probable que no encontremos
un solo registro de “lenguaje” en el indice; seguramente tampoco encontraremos
un capitulo sobre él en la tabla de materias. En la extensa literatura de hoy sobre
globalizacién, el lenguaje no ha sido una categoria de andlisis. Por lo general su
fuerza ha sido sencillamente omitida en las teorizaciones de globalidad, movi-
lidad, mercados y geopolitica. Sin embargo, los procesos globales estin a cada
paso determinados por el lenguaje’. El lenguaje encauza la inmigracién, el co-
mercio y las comunicaciones al determinar quién tiene mayores probabilidades
de comerciar con quién; quién tiene mds o menos probabilidades de comerciar
con quién; quién tiene mds o menos probabilidades de migrar hacia dénde y
con mayores probabilidades de prosperar; quiénes son capaces de negociar en
nombre propio y con quién. El lenguaje es una de las razones principales por las
que esto que se estd denominando globalizacién tiende a seguir las trayectorias
antiguas de la expansién imperial y la didspora, a menudo en sentido contrario.
Los argentinos estdn inmigrando de “regreso” a Espaia e Italia, los surinameses
a Holanda, los de Africa del norte a Francia y Espaiia, los del sudeste Asiatico y
los de las Indias occidentales a Gran Bretafia, Canadd y Estados Unidos, y asi su-
cesivamente®. La didspora filipina estd definida por su sistema educativo vigente
en idioma inglés, producto de la estrategia imperial de Estados Unidos. A pesar
de lo postcoloniales que seamos, las historias imperialistas y de didspora siguen
desempefniando un papel en el nuevo orden mundial y el lenguaje es una enorme
razén de que sea asi.

Los mercados estdn estructurados lingiifsticamente y regulados lingiisti-
camente. En los circuitos laborales transnacionales, los puestos por los que uno
puede competir dependen de qué lenguajes se conozcan o ignoren y qué tan bien
se conozcan. La movilidad socioeconémica puede estar determinada por el
acceso que uno tenga al aprendizaje de idiomas. A menudo, el parapeto lingiiis-
tico funciona para mantener a las personas “en su lugar”. Muchos de nosotros

s Este punto requiere de cierta aclaracién. Un néimero bastante grande de personas que reflexio-
nan acerca del lenguaje piensan en la globalizacién bajo tres rubros: la desaparicién de los
lenguajes reducidos, la necesidad creciente de traduccién e interpretacién, la propagacién
del inglés global. Las personas que reflexionan acerca de la globalizacién, por otra parte, casi
nunca piensan en el lenguaje.

4  En cuanto a la inmigracién argentina a Espafia, muchos estdn saliendo después de la crisis de

la deuda.
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recordamos, y tal vez ain siga siendo asi, cuando el examen para profesores
bilingiies en california lo aprobaban sin dificultad personas que apenas habla-
ban espaiiol pero que conocian la gramitica y podian generar tiempos verbales
como el subjuntivo imperfecto. Asi pues, el examen era imposible de aprobar
para aquellos cuya lengua materna era el espanol y que podian ser perfecta-
mente letrados sin haber estudiado gramdtica de una manera formal. En Nueva
York, el examen en CUNY de redaccién en inglés tiene la fama en el barrio de ser
una notoria barrera hacia niveles superiores que evita que las personas se gra-
dden y avancen en el mercado laboral’. Cuando la jugada implica la exigencia
del inglés sin proporcionar los medios para que la gente lo aprenda, la jugada
estd manipulada para producir una clase marginada, sea o no intencionalmente.

Me he preguntado si tal manipulacién inconsciente ayuda a explicar la
negativa a invertir en el aprendizaje de idiomas en Estados Unidos, o inclusive
a reflexionar siquiera sobre el lenguaje. Si acaso reflexionan en el lenguaje, las
personas a menudo lo imaginan como algo parecido a un mercado autorregula-
dor. Se piensa que los grupos humanos adquirirdn o inventardn pragmdticamente
los recursos lingiiisticos que necesiten para sostener las relaciones que desean
tener. Las jergas comerciales, conocidas como lenguas francas o interlenguas, se
desarrollan rdpidamente. El inglés se ha convertido en una lengua franca inter-
nacional. En Estados Unidos, a pesar de las politicas monolingiies, el espaiiol
es ahora el segundo idioma de facto. En pueblos del norte de Jalisco, los inmi-
grantes que regresan ensefian inglés a los nifios como preparacién para cuando
mis tarde emigren hacia el norte’. Si usted o yo tenemos algo que comprar o
vender —mi mano de obra excedente, su mano de obra excedente, mis materias
primas, su automévil, mi herencia genética, su material hibrido genéticamente
modificado— esta perspectiva de sentido comun sefiala que ya encontraremos la
manera de comunicarnos.

Claro que la cuestién no es tan simple. Todos los mercados son mercados
lingiifsticos en el sentido de que los intercambios se realizan en un idioma. Pero
todos se desarrollan en paisajes que siempre estdn histérica, social y simbéli-
camente organizados de manera eficaz, en los que todo tipo de fuerzas estin
funcionando. Es por esta razén que la perspectiva racional y de sentido comtn
nunca serd suficiente para explicar lo que sucede. Todas las comunidades huma-
nas tienen divisiones lingiifsticas del trabajo, operaciones del lenguaje que estin
asignadas a determinadas personas y prohibidas para otras. Las relaciones de

5  Miagradecimiento a Ondina por esta informacién.
6  Agradezco a Fibregas por este dato.
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diferencia estdn marcadas y se realizan a través del lenguaje. Las fuerzas simbé-
licas de este pueden vencer en cualquier momento el pragmatismo. Solamente
se tiene que considerar la energia que la gente invierte en aprender lenguajes
litdrgicos y biblicos, o los asesinatos plagados de insultos como el de La casa de
arena y niebla.

La diferencia lingiiistica funciona continuamente como una fuente de
lo que Anna Tsing llama “friccién”, las interacciones abruptas a través de las
cuales actdan y cobran vida los procesos globales. Comienzo a sospechar que
la ausencia de reflexién sobre el lenguaje es una condicién de posibilidad para
los hacedores de conocimiento de la globalizacién, un silencio fundamental que
hace posible que la globalizacién sea imaginada tal como estd siendo imaginada.
Al mismo tiempo, el paisaje global de las lenguas (languagescape) estd cambiando
rapidamente. Ni siquiera los expertos tienen idea del aspecto lingiistico que ten-
drd el mundo dentro de cien afios. Este es un hecho verdaderamente dramdtico.

Se pueden tomar medidas para extraer el lenguaje de esta diafanidad si
se plantean dos preguntas. En primer lugar, y la mds obvia, jde qué forma el
paquete de procesos sefialado como globalizacién estd determinando lo que estd
sucediendo con el lenguaje? Y ;de qué forma estd el lenguaje determinando ese
paquete de procesos denominado globalizacion? A estas preguntas yo agrego
una mds: jcémo estd determinada a su vez esta dindmica por propiedades parti-
culares intrinsecas al lenguaje humano? Es decir, ;qué es lo que las caracteristicas
especificas hacen posible e imposible, probable e improbable, ficil y dificil? Esta
es mi forma de intentar captar la agencia del lenguaje en los dominios de la glo-
balizacién. Mds adelante ejemplificaré este enfoque al analizar tres aspectos de la
globalizacién: la migracién, los escenarios “mundiales” y la poética translingual.

Migracion, redistribucién y capacidad de distribucion

Permitanme comenzar por la migracién, un proceso considerado univer-
salmente como fundamental en las narraciones de globalizacién. Cuando las
personas se mudan, su lenguaje se muda con ellas. Asi pues, desde el punto de
vista lingiifstico, la migracién puede imaginarse como una redistribucién de las
aptitudes lingiiisticas, algo que estd sucediendo ahora mismo en el planeta con
una amplitud y en una escala sin precedentes. Los medios noticiosos registran
esto constantemente a través de anécdotas, como en un articulo reciente donde
se informa que el Departamento de Policia de Dublin necesita ahora intérpretes
en 41 idiomas. Nada podrfa parecer més evidente y natural que el hecho de que
cuando las personas se mudan, su lenguaje se muda con ellas. Sin embargo, en
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cuanto uno se pone a reflexionar al respecto empiezan a aparecer clertas restric-
ciones marcadas y consecuentes sobre el proceso.

En primer término, no se trata de algo opcional. Las personas pueden dejar
atrds muchas cosas cuando migran, pero no el lenguaje. Los idiomas tampoco
pueden sencillamente intercambiarse o venderse y comprarse a la llegada de la
manera en que se hace con la forma de vestir, las costumbres y hasta la religién.
Por mucho que se quiera, no es posible convertirse de un idioma a otro de la
misma forma en que uno puede convertirse a otra religién o cambiar de dieta. Por
mds esfuerzos que se hagan, no es posible deshacerse del idioma que se conoce
mediante un mero acto de la voluntad. Los idiomas solamente pueden olvidarse
en el transcurso de mucho tiempo y bajo circunstancias muy estrictas —y aun asi
pueden resurgir sin que uno lo desee en cuanto escucha hablarlos—. Ninguna
de las politicas nacionales sobre lenguajes del mundo puede lograr que estas
realidades se esfumen. Cuando las personas se mudan, el lenguaje se muda con
ellas. El lenguaje es la gran razén de que las historias imperialistas y acerca de las
didsporas sigan funcionando en el nuevo orden mundial.

Por supuesto, las personas pueden a menudo (aunque no siempre) apren-
der idiomas nuevos y ello constituye la otra redistribucién de aptitudes de gran
escala ocasionada por la migracién. De nueva cuenta, el sentido comtn considera
esto como algo natural. Desde la perspectiva del sentido comin sefialada ante-
riormente, el lenguaje es imaginado como una suerte de mercado autorregulador.
No obstante, esto es gravemente engafoso ya que hay fuertes limitaciones sobre
cémo se adquieren las aptitudes lingiifsticas y estas tienen importantes conse-
cuencias. El aprendizaje de una lengua, inclusive de la primera lengua, requiere
de cinco elementos en abundancia: tiempo, esfuerzo, deseo (o motivacién), insu-
mos y uso. En el caso de la capacidad de leer y escribir, hay un sexto requisito: el
de la instruccién. La distribucién de las aptitudes lingiifsticas estd determinada
por el grado en que estos cinco elementos estén a disposicién de las personas, sin
importar qué derechos, leyes o expectativas pudieran entrar en juego. Ademds,
estos elementos son distribuibles, es decir,pueden administrarse y regularse, estar
mds o menos disponibles de formas intencionadas y programdticas. En estudios
sobre politicas de la lengua, se da tan totalmente por sentada esta cuestién que
resulta dificil percibir lo dramitico del hecho.

Los Estados, las comunidades, las familias y las instituciones pueden fomen-
tar, imponer, retener, facilitar e impedir la adquisicién de aptitudes lingtiisticas. Por
otra parte, estas entidades a menudo libran luchas feroces por el lenguaje tanto
Internamente como unas con otras. En este sentido, la adquisiciéon de un lenguaje

es todo menos espontdnea y natural. A medida que la movilidad humana aumenta,
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el control sobre el acceso a aptitudes particulares del lenguaje mantiene relaciones
de jerarquia y explotacién de muchos tipos. En los circuitos laborales internacio-
nales, la capacidad que se tiene de competir para obtener un puesto y escalar en los
mercados depende criticamente de qué lenguajes se conozcan e ignoren y qué tan
bien o mal se hablen. La movilidad socioeconémica estd determinada por el acceso
o el grado de acceso que uno tenga en cuanto al aprendizaje de lenguajes —a esos
cuatro elementos necesarios: tiempo, esfuerzo, motivacién e insumos—.

En cualquier parte del planeta, el parapeto lingtiistico —la exigencia de
contar con aptitudes de lenguajes sin proporcionarle a la gente los medios para
adquirirlas— mantiene a las personas “en su lugar”, estableciendo clases margi-
nadas permanentes y renovables. Para comprender la propagacién del inglés a
escala mundial se requiere preguntar quién estd teniendo acceso a la adquisicién
del inglés y quién no (por ejemplo, jquiénes entre los 00 millones de chinos?).
La distribucién de las aptitudes lingiiisticas estd muy influenciada por el género.
La casa de arena y niebla escenifica el paradigma: el monolingiiismo mantiene a
las mujeres bajo el control sexual y fuera del mercado laboral, una distribucién a
menudo codificada positivamente: las mujeres como custodias de la tradicién. Hoy
en dia, este paradigma estd sujeto a un intenso debate entre muchos grupos indigenas.
Jamas olvidaré la furia de una mujer zapatista a la que escuché dar un discurso en tzo-
tzil por su falta de acceso ala educacién y, en consecuencia, al espafiol. “De pequenas
nos dicen que estamos demasiado jévenes para ir a la escuela, ya de mds grandes, nos
dicen que es muy tarde para tomarse la molestia de recibir educacién puesto que
estamos a punto de casarnos™’. Sus comentarios tuvieron que ser traducidos por
un miembro masculino de su delegacién y esto la enfurecia. No obstante, insisti6
en hacer la declaracién. Al estudiar a una comunidad de habla mazahua del centro
de México, la lingiiista Dora Pellicer encontré que las mujeres, consideradas como
las custodias del lenguaje, estaban intencionalmente acabando con él, al rehusarse
a transmitirlo a sus hijos sobre la base de que ello no les ayudarfa a progresar. Mu-
chos estadounidenses han tenido padres, abuelos y bisabuelos (especialmente los
americanos nativos) que tomaron decisiones similares. Hoy en dia, varias comuni-
dades indigenas estdn envueltas en debates extremos acerca de si deben invertir en
conservar sus lenguas o st deben dejar que se pierdan.

St el aprendizaje de idiomas exige abundancia de tiempo, esfuerzo, moti-
vacién, insumos y uso, la pérdida del lenguaje ocurre cuando algunos o todos
estos elementos dejan de estar disponibles entre las generaciones mayores y las
menores a través de las cuales deba transmitirse. Eso solamente puede suceder

7 Delegaciénzapatistaen Guadalajara,México,como parte dela Consulta Ciudadana,marzo de 1999.
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en el contexto de un trastorno dramdtico en la vida material. Al mismo tiempo,
tal y como lo sugieren los ejemplos anteriores, la movilidad de la lengua la vuelve
ingobernable. Se la puede apropiar, emitir, descargar y obtener sin autorizacién.
Nadie es duefio de los lenguajes y, por lo menos hasta ahora, no se los puede
patentar. En forma electrénica, pueden viajar a cualquier lugar, en cualquier mo-
mento. La televisién por satélite, el correo electrénico, la Internet y el teléfono
han transformado la cara lingiiistica de la migracién y modificado la relacién de
la migracién con el hogar. Las lenguas indigenas adquieren nuevas funciones
en lugares nuevos, algunas veces debido precisamente a que su distribucién es
limitada. Cuando el cartel de Yucatdn controlaba el trifico de drogas en la Cali-
fornia central, me dijeron que el maya yucateco se habia convertido en su lengua
franca. Por un lado, este lenguaje resultaba inaccesible para la policia y, por el
otro, establecia relaciones de confianza y compromiso que podian rastrearse
hasta su origen. En la década de los noventa, el autor del tnico libro de texto
en nihuatl publicado en Estados Unidos empez6 a recibir una serie de pedidos
hechos desde las penitenciarias de California. Los presos mexicanos y chicanos
habian comenzado a estudiar ndhuatl como un marcador de identidad y como
cédigo secreto. Los hablantes nativos de ndhuatl ensefiaban el idioma a otros
presos mexicanos. Los patos les tiran a las escopetas: el prejuicio que estigmatizé
y sofocé las lenguas indigenas del hemisferio durante medio milenio dio lugar a
este renacimiento extrafio y deplorable... ;Por qué deplorable?

Para recapitular, estoy estableciendo dos proposiciones acerca del lenguaje
y la migracién. Primera, la migracion acelerada estd ocasionando una redustribu-
cion de las aptitudes lingiidsticas a una escala sin precedentes, lo que estd dando
como resultado algo que podria denominarse como nuevos paisajes de las len-
guas (languagescapes), de acuerdo con Appadurai, en muchas partes del planeta.
Segunda, tal redistribucién es posible debido a que la capacidad de distribucién
es una caracteristica inherente al lenguaje humano. Esta capacidad de distribu-
ci6n de las aptitudes lingiiisticas ha definido fuertemente las restricciones y estas
determinan muchas de las dimensiones lingiifsticas de la globalizacién.

Escenarios mundiales y el sesgo respecto a la comprensién

Permitanme ahora avanzar hacia el segundo fenémeno identificado univer-
salmente con lo que se denomina globalizacién: la proliferacién de instituciones a
escala planetaria y los escenarios “mundiales”, desde el Banco Mundial y el Foro
Social Mundial hasta el Consejo Mundial de los Pueblos Indigenas y las cumbres
mundiales sobre agua, calentamiento global, racismo y otros temas transnaciona-
les. Los escenarios “mundiales” implican la copresencia de docenas de sistemas
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lingiifsticos y su existencia se debe a amplias operaciones y arreglos translingiies.
Tan se dan por sentadas dichas operaciones lingiifsticas que las narraciones de
estos escenarios rara vez las mencionan. En febrero de 2005, por ejemplo, la ONU
convocé a una Reunién Internacional de Pastores de veintitrés paises en un lugar
remoto del desierto etiope, a trece horas de recorrido terrestre desde Adis Abeba.
Los reportajes sobre la reunién del New York Times citaban los comentarios de
los participantes acerca de cémo identificaban los intereses compartidos. Sin em-
bargo, casi no mencionaban la forma en que estos pastores, hablantes de algunas
de las lenguas mds remotas del mundo, se comunicaban entre si ni explicaban las
operaciones translingiies que tuvieron que suceder en sitios de todo el mundo
para organizar dicha reunién. ;Qué cadenas de interpretacién hicieron posible
que los tibetanos se comunicaran con los aimaraes?

Los escenarios “mundiales” dependen de dos mecanismos translingiiisticos
familiares: la interpretacién y la lengua franca. Ambos dependen de un aspecto
fundamental del lenguaje que casi toda la teorizacién lingiiistica oculta y que
es tan evidente que no podemos percibirlo: el inmenso sesgo del lenguaje con
respecto a la comprensién. Me refiero al hecho de que la capacidad que tienen
los seres humanos para comprender las expresiones en su lenguaje es infinita-
mente mayor en cuanto al alcance que su capacidad de producir expresiones. Por
esta razén podemos entender a los que no hablan el lenguaje de la misma forma
que nosotros, o que lo hablan parcial e imperfectamente. Ello sucede cuando se
percibe a otro que estd “hablando con acento”. Esta elasticidad extraordinaria
de la comprensién hace que los intérpretes sean capaces de interpretar y que
las lenguas francas sean “francas”. Efectivamente, la comprensién es inclusive
involuntaria de una forma en que el habla no lo es. Una persona puede optar por
hablar o negarse a hacerlo, pero la capacidad de rehusarse a comprender es ex-
tremadamente limitada. Las personas pueden comprender plenamente lenguajes
que no hablan ni siquiera un poco.

La lingiiistica moderna teoriza el lenguaje desde el punto de vista de la pro-
duccién, y la comprensién heuristicamente adoptada fue su reflejo exacto, como
el famoso dibujo simétrico de Saussure:
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El sesgo del lenguaje con respecto a la comprensién hace posible que el
lenguaje marque todo tipo de diferencias, sin dejar de mantener la comprensién
a través de la diferencia. Los hombres y las mujeres hablan muy distinto pero
comprenden las expresiones de unos y de otras; es probable que personas que
ocupan posiciones distintas en las jerarquias marquen sus diferencias lingiiisti-
camente, pero en todo caso tienen que comprenderse unas a otras con el fin de
sancionar o impugnar la jerarquia. Dentro de las lenguas, el sesgo con respecto
ala comprensién significa que el lenguaje puede estar impregnado de marcas de
diferencia e incapacidad y aun asf efectuar la comunicacién.

En la medida en que existan redes mundiales, estas van a depender de este
hecho. No se necesita una cumbre de la ONU para demostrar este punto. Hace poco
estaba yo en una bocacalle en el centro de la ciudad de Nueva York, junto a uno
de los numerosos minisupermercados caracteristicos de esta metrépoli. Una voz de
mujer con acento coreano —la gerente de la tienda— grité: “;Agua!”, y uno de los
empleados mexicanos sali6 a la calle a perseguir a un hombre que acababa de robar
una botella de agua. Yo estaba parada en la esquina con dos repartidores de mer-
cancias, uno jamaiquino y otro guatemalteco. El jamaiquino detuvo al mexicano del
brazo y le dyjo afablemente: “No, mon, no seas tonto. Déjalo ir. Te pueden matar”.
Surgié entonces un didlogo que se produjo més o menos de la siguiente manera:

Mexicano: Pero se robé el agua. Estoy haciendo mi trabajo.

Jamaiquino: No, mon, tu trabajo es perseguirlo dentro de la tienda, pero en
la calle, déjalo ir. No arriesgues tu vida por cincuenta centavos.

Mexicano: Sino lo detengo, cualquier otro hard lo mismo.

Jamaiquino: Ese no es tu problema, mon, estamos hablando de cincuenta
centavos que ni siquiera son tuyos.

Mexicano: No se trata del dinero. Es el acto.

Jamaiquino: A nadie le importas, mon. No entiendes nada del sistema.

Mexicano: No, eres tii quien no entiende el sistema.

Aparentemente el guatemalteco no hablaba suficiente inglés como para par-
ticipar en la discusién, pero parecia entender lo suficiente y escuchaba con toda
atencién. Fascinada, permaneci ahi pensando que el futuro de esta ciudad estd
siendo creado a través de intercambios como este. Cada minuto de cada dia, en
espacios publicos y privados, los residentes de las ciudades globales del mundo
estdn trabajando, explorando y explicando diferencias; creando encontronazos
y resolviéndolos; negociando ética, estética, espacio, maneras, significados y los
supuestos de la responsabilidad mutua que hacen que la vida colectiva funcione
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o fracase. Desigualdades radicales de todo tipo son caracteristicas constitutivas
de la vida colectiva, al igual que los procesos globales que las producen.

En el intercambio que presencié, la comprensién se dio de maneras mdl-
tiples. Semdnticamente, los hablantes exploraron sus diferencias a través de un
objeto imaginario compartido: el sistema, con relacién al cual estuvieron de
acuerdo en que tenian interpretaciones distintas. Cada uno reconocié la versién
del otro, asi como la importancia de conocer el sistema. Se podria decir que los
participantes, incluyéndome, habfamos creado improvisadamente una comuni-
dad momenténea alrededor de la bisqueda compartida de la verdad, lo cual se
logré sin la necesidad de alcanzar el consenso. El intercambio resulté imperfecto:
el guatemalteco, por ejemplo, no pudo participar plenamente; la gerente coreana
de la tienda, retenida detrds de su mostrador, no participé en el didlogo, como
tampoco lo hizo el que robé la botella de agua. El indicador del éxito fue el que
se aplica todo el tiempo en la vida social: se evité la violencia.

Aqui, la actuacién fue tan importante como el significado, y ambos fun-
cionaron en sentidos opuestos. En el nivel del significado, el jamaiquino estaba
a favor del egoismo y el instinto de conservacién. Sin embargo, en el nivel de
la préctica personificada, el hombre estaba realizando un acto de altruismo y
solidaridad, hecho que estuvo acentuado por la afabilidad de sus palabras. A
través de su comprensién del sistema, la seguridad del mexicano no era pro-
blema suyo y, no obstante, al intervenir se tomé la molestia de convertirla en
asunto suyo. En el nivel de la discusién, el mexicano estaba de acuerdo con el
Jjamaiquino, pero en el nivel de la prictica personificada, siguié el consejo que
aparentaba rechazar: en efecto, se detuvo. La actuacién del hombre que robé la
botella de agua también formé parte de la ecuacién. Desafiando su acto de robo,
apareci6 paseando por la calle del brazo de una mujer.

Extroversion y poética translingual
Voy a hablar ahora de un tercer fenémeno relacionado con la globalizacién,
esta vez desde la esfera de la expresion cultural. Se trata de lo que llamo la poética
translingual. La novela que mencioné anteriormente, La casa de arena y niebla,
de Dubus, sirve de ¢jemplo. Tiene varios narradores, uno de los cuales es un
inmigrante irani que estd hablando y pensando la mayor parte del tiempo en farsi.
La novela estd escrita en inglés. Dubus trabajé durante dos afios con un profesor
de farsi con el fin de inventar un simulacro ficticio en inglés del lenguaje y el
pensamiento nativos del personaje. A continuacién presento un extracto:
Nadi estd cerca de la pileta preparando el samovar para més tarde y le pide en

farsi a Esmail que se quite los zapatos y luego venga a la cocina a lavarse. Me
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mira sin quitar las manos de la tapa del samovar y me hace senas con la cabeza
para que comience a explicarle. Esmail se quita los zapatos y me pregunta
s ese auto en la calzada no es el de la mujer aquella, Bawbaw-jahn. Otra vez
me enfrento al momento de no saber qué tanto de nuestra situacién debo
compartir con mi hijo. Pero luego me digo a mi mismo que esta situacién

también le atafie. (251)

El lector capta este injerto translingiiistico sin dificultad. Entendemos las
oraciones y también comprendemos sin dificultad el objetivo del autor de que
reconozcamos que el inglés no es la lengua materna del personaje que esté re-
flexionando y haciendo la narracién. ;Cémo es esto posible?

La creacién de Dubus es un ejemplo de lo que yo llamo poética trans-
lingiiistica, cuya proliferacién considero como otra dimensién lingiifstica de
la globalizacién. Utilizo este término para referirme especificamente a textos o
representaciones donde se opera simultdneamente mds de un sistema lingiiistico.
Por el lado de la recepcidn, el efecto es el planteado anteriormente: se podria
decir que Dubus estd escribiendo con acento. Para los lectores bilingiies, tal
redacci6én produce a menudo la experiencia de estar leyendo en un lenguaje y
escuchando en otro, una experiencia conocida por los lectores de la literatura
latino-estadounidense.

En un nuevo y fascinante libro acerca de la historia del espafiol en las Filipi-
nas, Vicente Rafael ofrece una aproximacién a estas operaciones. El autor habla
de textos donde se utiliza un sistema lingiiistico para “alojar” a otro —dirfamos
que el inglés estd alojando al farsi en la novela de Dubus— (Rafael). En el titulo
bilingiie de la novela que H. G. Carrillo escribi6 en 2004, Loosing my Espanish, el
inglés aloja elementos de la fonologfa del espafiol —la obligatoria ¢ que precede
a la s al inicio de una palabra; la ausencia del sonido de la z, la erradicacién de
la distincién entre loosing (soltando) y losing (perdiendo)—, fabricando asi un
juego de palabras en inglés. Sin embargo, este juego de palabras estd presente so-
lamente si reconocemos la copresencia de los elementos fonolégicos del espafiol
y del inglés. Aqui no se pueden desenmaranar los dos lenguajes.

Las précticas artisticas donde el hecho de alojar o injertar lingiiisticamente
se convierte en un valor estético distintivo no son un fenémeno nuevo. Aunque,
seglin mi punto de vista, su proliferacién en el transcurso de la dltima década
si lo es. El uso de diversos lenguajes con o sin subtitulos en las obras de cine
y televisién es cada vez mds comin —algunos ejemplos son Munich (2005) de
Steven Spielberg; Syriana (2005) de George Clooney; Babel (2006) de Alejandro
Gonzilez Indrritu,y Um filme falado (2003) de Manoel de Oliveira—. En Estados
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Unidos, la radio bilingiie finalmente despunté alrededor del afio 2000, celebrando
activamente el virtuosismo del cambio de c6digos en una diversidad de lenguajes.
Un segundo acontecimiento bien conocido es el zip hop. Con frecuencia, el hip
hop aprecia el multilingiiismo como en las formas bolivianas que combinan el
espaifiol, el aimara y el portugués.

Esa idea de una lengua que aloja a otra apunta hacia una tercera caracteris-
tica del lenguaje humano que domina el paisaje de las lenguas (languagescape):
su extroversion. El lenguaje tiene una disposicién externa a capturar elementos
de otros sistemas con los que entra en contacto; los lenguajes estdn activamente
abiertos e inclusive son atraidos por aquello que los distingue del otro lenguaje.
Esta apertura activa de los sistemas lingiiisticos hace que el lenguaje sea incon-
tenible y transgresor (esta no es la manera en que los lingtiistas estdn entrenados
para concebir al lenguaje). Significa, por ejemplo, que las politicas del lenguaje y
los mecanismos para establecer estas politicas jamds podrdn controlar lo que la
gente realmente hace desde el punto de vista lingiiistico. Al igual que el nihuatl
en las cdrceles, el lenguaje siempre puede darles la vuelta y brincar las barreras
o filtrarse a través de ellas para circunscribir sus funciones. Este hecho es un
enorme desafio para la teorfa. En realidad, retirar estos temas de la mesa teérica
fue el objeto principal al construir la teorfa moderna alrededor de la dicotomia
lengua/palabra, competencia/actuacién.

Dondequiera que haya linderos, la lengua los franqueard. Esta dindmica
extrovertida es un motor creativo de las practicas poéticas tranlingiies a las que
me he estado refiriendo y de todo tipo de virtuosismos contempordneos como
la radio bilingiie y los estilos multilingiies de correos electrénicos y envio de
mensajes. También desempena una funcién en la geopolitica. No hace mucho,
alguien me retransmiti6é un correo electrénico de un exfuncionario del servicio
exterior en el que hablaba acerca de un reciente tratado sobre energfa nuclear
entre Corea del Norte y Estados Unidos. Los dos paises, decia, habian celebrado
un acuerdo sobre cuestiones considerablemente distintas —lo que los términos
del tratado significaban geopoliticamente diferfa en la versién en coreano y la
versién en inglés—. Ademds, estas diferencias, subray6, eran lo que hacia posible
que ambas partes firmaran el acuerdo. Aqui, cabe observar, no estamos mane-
jando documentos en original y sus traducciones, sino un documento elaborado
simultineamente en varios lenguajes, sin un original cuya competencia pudiera
invocarse para dictaminar acerca de diferencias. Aceitado por la lengua, el espa-
cio entre las dos versiones constituye el espacio de la geopolitica.
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Normatividad y teoria

La lingtiistica moderna se basa en un compromiso por el acercamiento al
lenguaje de tipo descriptivo, en comparacién con el preceptivo, es decir, estudiar
cémo habla la gente en lugar de decirle cémo deberia hablar. Sin embargo, captar
la agencia del lenguaje en los procesos globales exige normatividad, bases sobre
las cuales impulsar algunos escenarios por encima de otros. jPuede la lingiiistica
ser normativa sin ser preceptiva? ;Qué tipo de narracién deberfa proporcionar la
teorfa lingtiistica en cuanto al poder de lalengua de infligir violencia, causar sufri-
miento, engafar o maltratar? La teorfa es poderosa. ;Deberfa pretender construir
una gramdtica que tome en cuenta estas aptitudes en los mismos términos en que
considera todo lo demds que conforma la lengua (en cuyo caso, por e¢jemplo,
mentir y decir la verdad serfan equivalentes estructurales del sistema)? ;Debe-
rian los poderes de la violencia de la lengua ser teorizados como violaciones y
perversiones de la lengua (en cuyo caso, la teorfa reproduciria normas internas
de la lengua misma)? Como sostuve hace algunos afios (Pratt), la lingiiistica ge-
neralmente ha evadido la cuestién de construir teorfas que sean explicitamente
no normativas e implicitamente normativas, que naturalicen las normas acerca de
los hablantes, las comunidades del lenguaje, los intercambios de colaboracién y
asf sucesivamente. De hecho, la teorfa lingiiistica y la ideologfa de libre comer-
cio comparten dos supuestos no reconocidos: el concepto de intercambio que
falsamente considera la equivalencia como igualdad,y el concepto de autorregu-
lacién que falsamente considera la equivalencia como igualdad. Tal como espero
profundizar en nuestras conversaciones en Oaxaca, los acercamientos a la lengua
a través del pensamiento ecolégico y del concepto de patrimonio inmaterial
tienen la posibilidad de ser acercamientos normativos que no estén articulados
a través de una ética impulsada internamente sino fundados en las facultades
especificas de la lengua misma.
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