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Buenas  noches  a  todos y a todas. Quiero iniciar mi discurso con dos 
presentaciones. La primera es la de Heleny Guariba. Heleny y yo estudiamos 
juntas, precisamente fue ella quien me presentó a mi novio, con quien me 
casé un tiempo después. Estuve con Heleny la víspera del día de su arresto; 
charlamos durante varias horas en mi casa e hicimos algunos planes para el 
día siguiente, pero nunca más la volví a ver. La segunda presentación es la de 
otro colega, Luiz Roberto Salinas. Luiz Roberto no murió en la prisión, pero 
sin duda murió por las secuelas de su encarcelamiento. A Luiz Roberto lo 
encarcelaron y lo torturaron, si bien en aquella época, a finales de los años 70, 
ya no militaba en ningún movimiento o grupo. Había militado mucho antes, 
a la altura de 1964. La esposa de Luiz Roberto era periodista y por esos días 
había publicado un reportaje. Como los policías, los militares, no entendieron 
algunas de las palabras del reportaje, lo interpretaron como un código cifrado. 
Allanaron el apartamento de Luiz Roberto, pero como su esposa no se en-
contraba en ese momento, lo apresaron y lo torturaron en el “Pau de arara”1 
días sin fin para que confesara cuál era la clave. No había código alguno, no 
había nada que descifrar, nada, pero lo despedazaron, lo devastaron física y 
psíquicamente. Transcurrieron muchos años para que pudiera recuperarse, 
aunque nunca lo consiguió realmente. Sufrió una trombosis en sus dos piernas 
y tuvieron que amputarle los dedos de los pies. Murió con un síncope. Es claro 
que la tortura lo privó de la vida. Luiz Roberto era un gran amigo, un amigo del 
corazón. Entramos juntos al Departamento de Filosofía y juntos nos titulamos 
como profesores de la USP. 

Me gustaría contarles cómo eran los días en el campus de la USP durante 
1969, después de diciembre de 1968, cuando fue promulgado el Acto Insti-
tucional 5 (AI 5)2. Uno venía para acá y no tenía ninguna garantía de no ser 
encarcelado y torturado; por lo tanto, no sabía si los alumnos estarían en la 
clase y, cuando nos dábamos cuenta de que algunos no estaban, no se osaba 
preguntar si se habían exiliado, si estaban presos o muertos. Lo mismo sucedía 

1 Instrumento de tortura consistente en un rodillo del que se cuelga a la víctima por las rodi-
llas y los codos. En esas condiciones, se le aplica corriente eléctrica en diversas partes del 
cuerpo. (Nota de los traductores).

2 El Ato Institucional n.º 5, publicado el 13 de diciembre de 1968, durante el gobierno del 
general Costa e Silva, fue la expresión más taxativa de la dictadura militar brasileña. Estuvo 
vigente hasta diciembre del 1978 y motivó una serie de acciones arbitrarias de efecto dura-
dero. Definió el momento más doloroso del régimen militar dando poder de excepción a 
los gobernantes para punir arbitrariamente a los considerados “enemigos” de la dictadura. 
(Nota de los traductores).
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con los colegas. Teníamos a los funcionarios del Dops3 camuflados como civi-
les en los salones de clase e informantes en la sala de los profesores y en el café. 
Nos vigilaban día y noche.

Recuerdo que, en 1975, la Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) 
organizó un congreso internacional de historiadores, e invitó a Eric Hobsbawn, 
a E. P. Thompson, en fin, a la izquierda internacional. Los brasileños leyeron sus 
ponencias, pero los invitados extranjeros no tardaron en decirnos: “no logramos 
comprender nada de lo que ustedes dicen, no entendimos sus trabajos, pero so-
bre todo no entendimos los debates entre ustedes”. Entonces, nos dimos cuenta 
de que utilizábamos un lenguaje cifrado, precisamente para evitar que nos encar-
celaran. La izquierda académica tuvo que crear un dialecto, un lenguaje propio 
en el cual decía todo lo que quería decir, y no decía nada que fuese comprensi-
ble más allá de su propio círculo. Era ciertamente una forma de autodefensa y, 
también, una forma de continuar produciendo, pensando y discutiendo ideas. 
Al mismo tiempo, este gesto nos enclaustró en un círculo donde nosotros nos 
identificábamos con nosotros mismos. Considero importante que la Comisión 
de la Verdad testifique que, durante muchos años, nos vimos forzados a crear un 
dialecto, a crear un conjunto de normas, de reglas y de comportamientos frente a 
los otros, para evitar la cárcel, la tortura, la muerte. 

Acostumbro a decirles a los jóvenes que ellos desconocen lo que es el mie-
do, el terror. Salir y no saber si se va a regresar; salir y no saber si, al regresar, los 
hijos estarán en casa; salir y no saber si se va a encontrar a su compañero; ir a la 
escuela y no saber si estarán los alumnos, los colegas. Uno no sabe nada. Acecha 
entonces una amenaza aterradora sobre quién tiene el control de nuestra vida, 
que es como decir el control de nuestra muerte. Así fue la USP durante casi diez 
años, todos los días. Además, las personas iban desapareciendo…

Me hubiese gustado que Eunice Durham estuviera aquí. Cuando Eunice for-
mó parte de la Associação dos Docentes da USP (Adusp), en la gestión de Modesto 
Varvalhosa, escribió el llamado “Libro negro de la USP”4, en el que relata cómo se 
hicieron las anulaciones. Las anulaciones no vinieron de las alturas del poder. No. 

3 El término “Dops” significa Departamento de Ordem Política e Social. Fue creado para mante-
ner el control de los ciudadanos y vigilar las manifestaciones políticas en la dictadura, después 
de 1964. El Dops perseguía, sobre todo, las actividades intelectuales, sociales, políticas y parti-
darias de carácter comunista. (Nota de los traductores).

4 Este libro es una reconstitución de los hechos ocurridos en la Universidade de São Paulo 
después de 1964 que culminaron en renuncias y jubilaciones forzadas entre los profesores. La 
amplitud, el carácter insidioso y los efectos destructores de todo este proceso todavía no son 
de conocimiento general en Brasil. (Nota de los traductores).
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Las congregaciones de cada instituto y de cada facultad se encargaron de denun-
ciar, delatar y ejecutar las anulaciones. La Comisión de la Verdad precisa dejar 
muy claro lo siguiente: no fueron fuerzas externas las que hicieron las anulacio-
nes, tampoco los militares; fueron nuestros colegas, los civiles académicos dentro 
de la universidad quienes hicieron una limpieza de sangre. Es una cosa siniestra. 
Esos mismos colegas se encontraban impávidos cuando comenzó la lucha por la 
vuelta de la democracia, cuando comenzaron las huelgas en el ABC5, cuando se 
iniciaron las luchas por las elecciones libres y directas. Asistí a las asambleas de la 
Adusp y del Directório Central dos Estudantes (DCE), y me encontraba justo al 
lado de muchos de ellos, estaban ahí para defender el retorno de la democracia, 
cuando habían apoyado la dictadura. Esto no puede quedar en blanco, en el olvi-
do. Una Comisión de la Verdad tiene que decir esto.

Y me gustaría también, como una contribución al trabajo de la Comisión 
de la Verdad, retomar lo ya mencionado: el hecho de que la estructura de nuestra 
universidad es la misma que la dictadura introdujo en el Brasil —por medio del 
Ministério da Educação (MEC) y del acuerdo MEC-USAID. En la USP, más que 
en otras universidades, este modelo logró cristalizarse. La reforma universitaria 
implantó la idea de créditos, la idea de cursos obligatorios y cursos optativos. 
Como la sustentación ideológica de la dictadura era la clase media urbana, era 
preciso compensar a la clase media por la falta de poder económico y político y la 
compensación se dio por medio del prestigio del título universitario. Así se erigió 
la industria del examen de admisión en la universidad (que se llama Vestibular en 
Brasil), implantado por decreto. Es decir, la universidad que ustedes frecuentan, 
la universidad que ustedes cursan, la universidad en la que nosotros damos clase, 
es una universidad que fue estructurada a partir del Acto Institucional 5. Otras 
universidades contaron con fuerza suficiente entre sus profesores y estudiantes 
para derribar muchas cosas. Sin embargo, no pudieron hacer lo mismo con la 
estructura curricular; continuamos en Brasil con cursos obligatorios, optativos, 
créditos, asistencia… La introducción de los créditos significó la escolarización 
de la vida universitaria. En una universidad uno debe cursar, a lo sumo, dos o 
tres materias y cada una de ellas debe contar con dos a tres horas de clase por 
semana. Lo ideal son dos materias, cada una con dos horas semanales para que 
uno trabaje lo que se expuso y discutió en clase, para que vaya a las bibliotecas 

5 ABC Paulista, Região do Grande ABC o solamente ABC es una región tradicionalmente in-
dustrial del estado de São Paulo. Parte de la Região Metropolitana de São Paulo cuenta con 
identidad propia. La sigla se refiere a las tres ciudades que originalmente conformaban la 
región: Santo André (A), São Bernardo do Campo (B) y São Caetano do Sul (C). (Nota de los 
traductores).
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y laboratorios, haga investigaciones y tenga efectivamente una vida universitaria. 
La reforma que implantó la dictadura, al escolarizar la universidad, no pudo me-
nos que transformarla en una secundaria avanzada, en una escuela avanzada. La 
Comisión de la Verdad tiene que evidenciar todo esto, tiene que revelar las fechas 
de publicación de los decretos, las fechas de implantación de estas estructuras y 
quién las implantó. Nada de esto puede pasar inadvertido. 

Otra cuestión muy importante es que, en aquella época, las contrataciones 
de los jóvenes profesores no eran una responsabilidad de los departamentos, 
ni de los institutos, sino de la Rectoría. ¿Cuál era el proceder de la Rectoría? 
Al recibir el proceso de contratación, lo remitía al Dops para que la policía 
enviara la ficha policial del profesor y saber si había militado en algún movi-
miento. La Rectoría solicitaba la ficha policial, es decir, la ficha política del 
profesor. A partir de ese informe aprobaba o no la contratación. Cuando fui 
jefa del Departamento de Filosofía, tramité el proceso de contratación de un 
joven profesor, pero no se formalizaba. Los recaudos estaban en la Rectoría y 
pedí información de por qué no se había efectuado la contratación. Me llevaron 
de una oficina a otra, y luego a otra, y nadie respondía. Finalmente, terminé en 
una sala justo al lado de la oficina del Rector. Esta sala no tenía ventanas, tenía 
tan solo una puerta y dos sillas con una mesita. Allí, un señor, un civil, canoso, 
muy bien educado, pidió que tomara asiento y me dijo: “Le voy a explicar a 
la profesora que esta sala no existe, yo no existo y la conversación que vamos 
a tener nunca sucedió. El profesor no puede ser contratado porque estuvo en 
un encuentro estudiantil terrorista, aquí está el informe”. Y fue cuando vi: es-
taba todo anotado en lápiz, con las informaciones sobre él venidas del Dops. 
Y todavía me dijo: “Yo sé que él era un lambari6, sé que no es un peligro para 
la seguridad nacional, pero tiene esa ficha y no puede ser contratado”. Y fue 
contratado. Ustedes pueden imaginar el barullo, todo el escándalo que hicimos 
y el riesgo que corrimos. Pero era una intimidación directa, frontal, sin tapujos, 
que quería decir: “Yo puedo, yo tengo el poder, yo hago lo que quiero, ustedes 
deben seguir mis órdenes”.

La actual estructura de la Universidade de São Paulo, concebida por la dic-
tadura a partir del Acto Institucional número 5, es algo que debe ser explicitado 
y analizado si queremos democratizar la universidad. Para democratizar nuestra 
universidad, tenemos que desmontar lo que fue implantado al final de los años 

6 Lambari es una especie de pescado. En Brasil, se usa la expresión “peixe pequeno” para 
referirse a los que no son los verdaderos responsables por un hecho social. (Nota de los tra-
ductores). 
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sesenta y en el transcurso de los años setenta. Es una tarea inmensa y urgente que 
debe realizarse. ¿Y por qué debemos hacerla? Porque, en este momento, cuando 
existe en el estado de São Paulo la hegemonía de un pensamiento privatizador y 
neoliberal, la universidad está siendo dirigida de acuerdo con estos principios 
por el actual Rector. Además, este Rector fue formado como dirigente en el “cal-
do” de la dictadura. Por lo tanto, es esa forma de gestión la que explica esa cosa 
increíble —que acaso hizo la dictadura— de poner la policía adentro del campus 
para golpear alumnos. 

Y, para concluir, me dispongo a hacer mi declaración a la Comisión de la 
Verdad. Pienso, como los que me antecedieron, que debe ser considerado un 
largo periodo y, como se trata de la Comisión de la Verdad, en el caso de la Uni-
versidade de São Paulo, es preciso contar no solo las historias ligadas a la violencia 
de Estado, al terrorismo de Estado sobre profesores y alumnos, sino también la 
manera por la cual la universidad fue estructurada para ser un órgano de la vio-
lencia, un órgano del autoritarismo. La USP fue estructurada con la racionalidad 
de la dictadura y es por eso que ella es autoritaria. Es eso lo que la Comisión de 
la Verdad debe evidenciar. Y Salinas, presente; Heleny, presente.




