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En estos  últimos  tres años, Milena Rodríguez ha reunido –y trabajado 
en un amplio proceso de selección y análisis– casi 1.500 páginas, en las que resca-
ta tanto la obra activa de importantes escritoras cubanas, como la reflexión crítica 
sobre esta1. Entre el cacharro doméstico y la Vía Láctea constituye entonces el 
resultado consistente de un acucioso trabajo de muchos años. Aunque algunos 
de los estudios aquí presentados han sido previamente publicados o adelantados 
en sesiones de trabajo o en revistas académicas, como señala la misma autora, han 
sido revisados y articulados a un proyecto interpretativo de mayor envergadura. 
El resultado es una rica colección de ensayos sobre autoras imprescindibles, 
organizada cronológicamente, capaz de entregar una muestra significativa de 
una de las más vibrantes tradiciones poéticas del continente latinoamericano. 
Comienza, por tanto, con un estudio sobre autoras cubanas del XIX (en el que 
revela su naturaleza todavía “reactiva” en cuanto a la temática de género), luego 
pasa revista a las cubanas del XX (incluyendo las del exilio), ofrece estudios de 
algunas hispanoamericanas (Blanca Varela y Gioconda Belli, entre otras), y fi-
nalmente cierra con poetas trasatlánticas, como Cristina Peri Rossi, Ana Becciu 
e Isel Rivero, hispanoamericanas que viven en España y que han enriquecido o 
influenciado indirectamente el panorama poético local. 

Como si esta asidua dedicación y visión de conjunto no fuera ya un aporte 
suficiente, y prueba de una línea de trabajo sostenida, hay algunos aspectos que 
resultan novedosos y que merecen una mención particular.

 Por ejemplo, el estudio dedicado a la “poesía epistolar” (de Carilda Oliver 
Labra, Nancy Morejón, Zoé Valdés) enfoca el delicado tema de la distancia y la 
separación que aqueja la situación familiar de los cubanos, como efectos de la divi-
sión entre los que se quedan y los que se van. Este sensible tema político es tratado 
por la autora en clave emocional y crítica al mismo tiempo, ya que constituye a la 
vez un reconocimiento de la tradición de un subgénero poderoso en la literatura cu-
bana. Dado que entiende estos poemas como pertenecientes a un género de cruce, 
entre la carta poética y la poesía en forma de carta, su interpretación revela nuevos 
contenidos de alta conflictividad, más allá del ámbito amoroso.

1 Además del libro que nos ocupa, Milena ha publicado Otra Cuba secreta. Antología de poetas 
cubanas del XIX y del XX (que abarca desde Gertrudis Gómez de Avellaneda hasta Reina María 
Rodríguez, con una breve muestra de poetas posteriores; Madrid: Verbum, 2011, 653 págs.) 
y El instante raro: Fina García Marruz. Antología poética (como encargada de la edición, la 
selección y el prólogo. Valencia: Pre-Textos, 2010, 448 págs.). En ensayo, ha publicado Lo que 
en versos he sentido: la poesía feminista de Alfonsina Storni (Granada: Universidad de Granada, 
2007, 175 págs.); y en poesía, cabe mencionar Alicia en el país de lo ya visto (2001) y El otro 
lado (2006), entre otros poemarios.
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Otro aspecto interesante de este libro es la franqueza y el rigor analítico de 
la autora que le permite discrepar de otras lecturas, aunque sean tan serias, como 
las de Susan Kirkpatrick, por ejemplo; o tan ilustres, como las de Cintio Vitier en 
su definición de la cubanía poética (81), según su monumental y clásico estudio 
Lo cubano en la poesía, con criterios algo reductivos, de acuerdo con Milena. Se 
intuye aquí, más que un deseo de polemizar, un trato profundo y genuino con las 
obras, que autoriza el análisis y propicia el desmontaje de presupuestos cosifica-
dos o repetidos acríticamente. El mejor ejemplo del ejercicio de esta autoridad 
crítica es la sección dedicada a Gertrudis Gómez de Avellaneda, en particular a 
su Diario, intervenido y mutilado por diferentes autores, y muestra emblemática 
del poder de la censura patriarcal tradicionalmente ejercido sobre la subjetivi-
dad femenina. En este ensayo se destaca un minucioso trabajo de ecdótica, o 
sea, de fijación y establecimiento del texto, con una minucia y responsabilidad 
admirables, pues compara versiones, y descubre inconsistencias, plagios e inter-
venciones arbitrarias. 

Otro aspecto por destacar en este libro es la felicidad que le proporciona 
a sus lectores al reproducir poemas enteros como soporte del análisis y la inter-
pretación, en vez de despacharnos con un solo verso, milagrosamente listo para 
ser usado como demostración de la agudeza del crítico. La inclusión de poemas 
en su totalidad –sea en el texto, sea en las notas, que por cierto son de abundante 
y pertinente información–, o directamente al estudiar la serie de variantes de un 
mismo poema, constituye un logro en muchos aspectos, incluso desde el punto 
de vista histórico, pues difícilmente encontraríamos a mano un poema de Úrsula 
Céspedes, por ejemplo, fechado en 1861. Esta ampliación de los tópicos tratados 
a partir de una pesquisa documental da evidente primacía al texto y no a las ideas 
que se tienen sobre él; este es un mérito particularmente iluminador en el ensayo 
sobre el terrible poema de Blanca Varela, “Ternera acosada por tábanos”.

Un rasgo interesante de este conjunto de ensayos es el punto de vista inclu-
sivo, ya que el estudio de las marcas de género o marcas del orden femenino en 
la poesía de autoría femenina es contrastado con el análisis del poema de autoría 
masculina. Es el caso del estudio comparado entre “Deudas”, de Reina María 
Matamoros, y “Retrato”, de Antonio Machado, el cual nos da una vivencia del 
género de tipo asertivo y aproblemático, en el caso de Machado, y de tipo colec-
tivo y relacionante, en el caso de Matamoros. Hay entonces el intento de diseñar 
una coherencia otra, una puesta en relación crítica de materiales diversos que 
entran en contacto, o en colisión, lo que evidencia las tensiones que subyacen en 
el debate de los estudios con perspectiva de género, en el terreno particular de 
la poesía. 
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Por último, cabe mencionar dos características centrales que se evidencian 
en este trabajo, y que podrían considerarse como constitutivas de la línea crítica 
seguida por su autora:

1. Tendencia a la exhaustividad investigativa que implica disciplina y organización 
de la información. Más allá de todo criterio cuantitativo, se trata de un trabajo 
capaz de aportar una visión amplia y conclusiva para el interesado en el tema.

2. Coherencia y articulación de un pensamiento orgánico. Este libro revela en 
efecto un camino en retrospectiva: un cierto itinerario intelectual tramado 
de modo vivo y continuo, a través del tiempo y a través de los diferentes 
géneros cultivados. Hay por eso una profunda correlación entre los dife-
rentes temas tratados. Alfonsina Storni, a quien se desmenuza a través de 
un estupendo análisis ensayístico, ha sido también, previamente y siempre, 
materia íntima y trabajada en la propia poesía de Milena. En su poemario 
Alicia en el país de lo ya visto, los versos finales de una “Oda a Alfonsina 
Storni” son muy reveladores: “La sed nos inunda, Alfonsina / y aguardamos 
aguardamos /a ver si el siglo próximo nos dará de beber, / si tendremos que 
tragarnos, otra vez / el mar sorbo a sorbo / o seguirnos bebiendo, desnudas, 
tus versos” (61). Esta es la gran pregunta que late en las entrelíneas de este 
libro: ¿hasta dónde las cosas han cambiado para las escritoras de hoy?

Esta convivencia reflexiva en torno a los temas del exilio, la condición fe-
menina y los desvíos del canon es retomada y reconducida a través del drama 
de Alfonsina. Su mar –en el que la poeta argentina se ahoga voluntariamente– es 
también un signo emblemático, un eje central que guía el itinerario intelectual de 
Milena como un fondo de oleaje fantasmal siempre latente. Sigue siendo el mar 
de la sed femenina, imagen del dolor y de una comprensión siempre esperada, 
pero siempre desplazada, siempre insuficiente. Se trata de eslabones firmemente 
conectados y explorados en diferentes claves, sea en el código simbólico, sea en la 
racionalidad argumentativa, que determinan la coherencia del trabajo de Milena 
en las distintas claves de su producción. 

En este sentido, nos encontramos con otra muestra perteneciente a una 
nueva generación de mujeres críticas que innovan la investigación y la inter-
pretación de obras de autoría femenina, y cuyo rigor investigativo no anula el 
nivel emotivo. La vida intelectual se nutre así de la experiencia en dimensiones 
relacionantes, sin establecer oposiciones jerárquicas ni sectarismos, y es capaz de 
desmontar los presupuestos cosificados y “naturalizados” por la crítica patriarcal. 
Nada más pertinente que el título elegido para este libro, el cual condensa esta 
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visión femenina del trabajo crítico. Entre el cacharro doméstico y la Vía Láctea se 
adhiere con altura y complicidad a la poética de Fina García Marruz, tal como 
queda consignado en el epígrafe respectivo. Gran inspiradora del compromiso 
intelectual de Milena, la voz de Fina retoma las preguntas de Storni y las de varias 
generaciones de poetas, y resuena claramente: “El realismo verdadero debiera 
abarcar el sueño y el no-sueño, lo que tiene un fin y lo que no tiene ninguno, el 
cacharro doméstico y la vía láctea”. En este movimiento integrador, la búsqueda 
tiende a un sentido mayor, de articulación entre el saber y el hacer, entre ilustra-
ción y vida privada, entre lo alto y lo bajo, lo grande y lo humilde. Aquello, en 
fin, que justamente le hizo decir a Sor Juana: “Si Aristóteles hubiera cocinado, 
mucho y mejor hubiera escrito”. 


