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Maria Juria Rossi: Hablando de tus practicas de escritura, jcémo es escribir
en Trelew?

MarTin Konan: Aparece algo de la sociabilidad del pueblo que no podria
uno poner en ningun café de Buenos Aires. Ningtn café de una ciudad grande
da el tipo de sociabilidad que da un café de un pueblo de menos de cien mil
habitantes. Hace diez afios que viajo a Trelew y doy clases en Trelew y paso los
dias sentado en dos cafés de Trelew; me sirve por lo siguiente: como anclaje,
probablemente por mi interés y mi necesidad de anclarme en el detalle. Yo creo
que tiene que ver con eso. No es localismo, no es argentinidad; es la necesidad de
trabajar sobre lo concreto. En la argentinidad no me reconozco, en lo nacional no
me reconozco. Si incluyo algo de ese orden es para parodiarlo y para desarmarlo
y para desvirtuarlo, pero si reconozco una fuerte necesidad de un anclaje en lo
concreto para poder escribir y para poner a funcionar lo que quiero hacer funcio-
nar. Y ese anclaje concreto tiene que ver con lo que puedo tocar.

M.J.R.: ;Y en estos bares de Trelew escribis?

M. K.: En cualquier lado escribo, excepto en mi casa. Escribo en cualquier
lugar donde haya un café, donde uno se pueda sentar y, de hecho, he escrito en un
montén de ciudades y en aviones. Lo que sf sé es que no me funciona una casa;
no me gustan las casas.

M.].R.: ;Cémo que no te gustan las casas?

M. K.: Me parece un mal lugar una casa. Hay lugares que a uno le gustan
y hay lugares que a uno no le gustan. A mf las casas no me gustan, asi como hay
gente a la que no le gustan las plazas, o las playas o los restaurantes. Hay gente a
la que no le gustan las galerfas comerciales... Bueno, a mi no me gustan las casas.
Me dan ganas de irme al rato. Suponete, hoy no fui todavia. Hoy me levanté y me
fui. Y probablemente no vuelva hasta la noche. Vuelvo a escuchar misica. Por ahi
paso porque tengo algo, o porque me dieron ganas de escuchar algo; voy, pongo
los discos y ya vuelvo a salir. Al mismo tiempo, en cualquier lugar donde haya
un bar, yo me siento y escribo; bares de aeropuerto, cualquiera; si, acd muchas
veces [en el café y librerfa Eterna Cadencia, Buenos Aires]. Y el horario, en rea-
lidad, tiene mds que ver con una dindmica mia interna. Yo me levanto mds bien
temprano, entonces, es mds improbable que escriba en la noche, que estoy mds
cansado. Es tan simple como que estoy cansado, porque me levanté temprano.
Pero lo otro es una dindmica de las propias ideas. O sea: estoy enganchado, sigo;
me desengancho, paro. Funciona como una discontinuidad, pero eso me pasa en
general. No es problema de escribir. Yo tampoco puedo estar mucho tiempo en
un lugar, quizd por eso no me gustan las casas. Tendria que ser multimillonario y
tener seis o siete casas.
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M.].R.: Claro, para moverte de una a otra...

M. K.: Donde ademds permaneceria un buen rato escribiendo y un rato
escribiendo en el Rolls Royce. No puedo estar mucho tiempo en el mismo lugar.
Entonces, tengo un pufiado de bares; vengo dos horas acd vy, si estoy escribien-
do, voy cortando porque me saturo. Me saturo, cambio y el cambio supone un
cierre en el momento en que estoy escribiendo. A veces creo que terminé y digo:
“bueno, terminé por hoy, terminé este bloque”, salvo cuando salgo y maquino
algo y ese algo cobra forma mds o menos definida, siguiente bar y asi, o no... Y
después estd la vida, después estdn las obligaciones, y, te guste o no te guste, tenés
que cortar. Pero es bastante libre eso en mi, de horarios y de lo que sea: escribo
cuando estoy para escribir y no escribo cuando no estoy para escribir.

M.J. R.: ;Pasa que hay momentos cuando no se te ocurre nada?

M. K.: Si. No. Escribo otras cosas, critica, o nada... Leo. Cuando estoy
escribiendo —cada vez me pasa mds seguido- resulta muy absorbente. Suponé
que Ciencias morales me llevé, si yo no recuerdo mal, cuarenta y cinco dias. En-
tonces, es una concentracién tan grande, porque no estoy un afio escribiendo.
Pero también deduzco que esos cuarenta y cinco dfas estuve sin hacer otra cosa
que escribir.

M.]J.R.: ;Y el resto de las novelas las escribiste a esa velocidad?

M. K.: Yo me acuerdo esta, porque Bahia Blanca me llevé mds tiempo, es
mds larga también pero me llevé mds tiempo. Siempre tengo una gran intriga
por los que estdn afios con un libro, porque a mi nunca me pasé. Museo de la
revolucion me llevé cuarenta dias. Pero fueron unos dias infernales porque fue
un mal momento en mi vida y, entre las cosas que habia dejado de hacer, una era
dormir. Dormia muy poco, pero no por disciplina, aunque tengo una disciplina
muy fuerte. Me despertaba a las seis.

M.].R.: Bueno, el insomnio estd ahi, jno?

M. K.: Lo que pasa es que el insomnio, muy a menudo, es esa tortura en la
que vos estds con sueilo, mareado, aturdido, y no te podés dormir. Yo a las seis
me despertaba eléctrico, a las seis y media estaba en el bar escribiendo, a las diez
habia hecho mucho y eran las diez de la mafiana y yo tenfa una jornada —entre
comillas- hecha, y ese dia por ahi me dormia a las doce de la noche. O ala una
de la manana me agarraba insomnio, a las dos de la mafiana, y yo decfa: “mafiana
duermo hasta la hora que sea”. Y, al otro dia, a las seis. Entonces, en cuarenta dias
la novela estaba, con el ensayo; todo, todo, todo. Ya tenfa armado el ensayo. No lo
escribi primero, porque eran clases que yo habia dado. Tenia el esquema de las
clases, pero la redaccién de eso no: fueron los cuarenta dias para redactarlo. Yo
iba ahf al bar con los libros de Trotsky, me sentaba y redactaba.
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M.]J. R.: ;Y lo armaste asi como estd en la novela o cambiaste el orden el
después?

M. K.: No, pensd que yo escribo en cuadernos ademds. No hay “cortar y
pegar”, soy muy estructurado yo. Las cosas van en orden, primero lo primero y
segundo lo segundo.

M.]J. R.: En algunas cosas se nota, en la formacién del equipo de Argentina
en 1978, en Dos veces junio.

M. K.: Cuando yo estaba escribiendo eso, me decfa a mi mismo: “bueno, no
pongo todo otra vez”. Y si, hay que poner todo otra vez. Me dije: “;vos querés que
el lector lo lea todo otra vez o que lo saltee? No, que lo que lo lea. La repeticion
es repeticién, hay que volver a leer; bueno, entonces, tenés que volver a escribir”.
Ni siquiera al pasarlo en la computadora corté y pegué; no me lo permiti. Me dije:
“lo copio y después le agrego el peso, el bloque, lo copio y después le agrego las
alturas”. Hay que escribirlo otra vez.

M. J. R.: Qué rigor, ¢no? Autoimpuesto... Ahora, saliendo de la novela,
cuando ves tu obra, ¢la sentis parte de un grupo, de una generacién, de una serie?

M. K.: Yo nunca veo mi obra. La veo si me preguntan. No me releo, mds
que las veces que me invitan a un ciclo de lectura, leo una parte. Una sola vez
lef un libro mio entero y fue para revisar una traduccién; fue Dos veces junio.
Pienso mucho en los otros escritores, en las otras criticas, porque soy critico, y
soy profesor y estoy muy atento a eso. Y en realidad es eso lo que me puede llegar
a ayudar a tener una percepcién de por dénde ando yo, en lugar de pensarme a
mi y ver cudles son mis empatias. Leo mucha literatura argentina, de mis contem-
pordneos. Tengo una necesidad de leer lo que se estd escribiendo alrededor de
mi y probablemente es esa constancia que tengo como lector y como critico la
que me permite pensarme a mi en un lugar. No estoy pensando mi obra, no estoy
pensando en mi en relacién con nada. Tengo afinidades o deseos de afinidad.
Yo me veo o me deseo en una tradicién més del lenguaje, si cabe decirlo asi, mds
antirrealista, otra vez en el sentido de pensar que cuanto mds lenguaje, menos
realismo. Un cierto principio de economia verbal que el realismo requiere para
que el foco de atencién esté puesto en lo representado y no en lo representante,
por decirlo asi. Entonces, es una cierta linea que pasarfa por [Juan José] Saer si
o si, que pasaria por [Sergio] Chejfec. A mi me encantarfa que esa linea llegara
hasta mi. Me siento o me presiento en sintonfa con José Becerra, con Gustavo
Ferreyra, con Luis Sagasti. Me parece que ellos estdn escribiendo cosas afines
a las que yo escribo, o yo por lo menos me imagino en ese mismo registro; me
imagino o me deseo en esa misma sintonia contra las narrativas mds lineales, que

para mi son mds convencionales y en las que no me reconozco.
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M.J. R.: ;Cémo ves ese panorama, esta serie que decis? ;Qué otras cosas
ves en el panorama de la literatura argentina de hoy, si es que eso existe como tal?

M. K.: Existe un grado de diversidad bastante alto, por suerte, lo cual es una
buena sefial. No hay por qué pensar que cada cosa es derivacién de alguien, pero
uno puede pensar en una zona irradiada por Saer, una zona irradiada por [Manuel]
Puig, una zona irradiada por [César]| Aira. Aunque asi como lo digo, lo desmiento
y digo: las genealogfas no son tan simples y no hay por qué pensar en puras deri-
vaciones. Tiro esos nombres como derivaciones posibles que se pueden armar a
partir de ciertas ideas de la literatura. Me parece que hay escrituras mds directas que
apuestan mds a la potencia, que se imaginarian o se pensarfan mds en un mundo
Fogwill. Me parece que hay una vertiente puntillista que podria tener que ver con
Saer, en la que me gustarfa estar. Creo que hay una vertiente que puede cruzar regis-
tros muy diversos, y aun contaminaciones populares, que quizd también haya algo
de eso en mi, y que puede ser Puig. También hay un cierto juego con el disloque
y con lo disparatado que la literatura argentina se permite en muchos casos, y que
uno filiarfa en Aira o en [Alberto] Laiseca, y probablemente en distintas escrituras
posteriores. Y [Ricardo] Piglia, volviendo a esta cuestién del aparato critico, o de
un sistema reflexivo de la literatura o de la cultura y la narracién. Me parece que
uno puede, a partir de ahi, ir armando un listado de cosas del presente que, insisto,
no hay por qué pensarlas como derivaciones de los grandes nombres, pero si uno
quiere tomar eso como referencia me parece que con Sagasti, Becerra, Cucurto,
Pola Oloixarac o Matias Capelli se pueden armar zonas, donde igual me parece
que lo mds llamativo es que justamente es un momento de gran riqueza, porque es
una zona de baja hegemonia. No estamos escribiendo todos igual, ni siquiera uno
puede decir que haya dos lineas.

M. J. R.: ;Qué pensids de lo que Pola Oloixarac hace con el diario de la
desaparecida?

M. K.: Es un libro que me interes6 mucho, lo he manifestado, porque me
parece que hay mucha potencia ahi, sobre todo para un primer libro, que es
heterodoxo en muchos sentidos. Hay libros en los que no pasa demasiado —no
estoy pensando en la trama, estoy pensando en significacion literaria- y libros en
los que pasa mucho, y en ese libro pasa mucho. Ideolégicamente no comparto la
tesitura de tomarse en solfa lo que ella se toma en solfa.

M.].R.: jPero qué te parece que se toma en solfa?

M.K.: Yo creo que hay dos formas de relacién con esto que llamamos dictadura,
que se fueron distinguiendo en la literatura porque en algtin momento fue necesario
marcar una cierta distincién en el procesamiento social general de esa parte del pasa-
do. Durante un largo ciclo, durante un primer ciclo posdictadura, por decirlo asi, el
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pasado de la dictadura suponia sobre todo la situacién de la represion y la condicién
de las victimas de la represién. Se enfocé la cuestién bdsicamente en esos términos.
Yo dirfa: “las victimas de la represién cuentan su historia”; bajo esa formulacién,
desde el 83, desde el Nunca mds', por fuera de la literatura, hasta los afios noventa
dominé esa narrativa. Y creo que después hay otro ciclo, no necesariamente de un
modo evolutivo —obviamente son capas que se superponen y coexisten—, a partir de
un momento determinado que yo ligo en un punto con la aparicién de la agrupa-
ci6n H.IJ.O.S. [Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio].
Entonces hay un desplazamiento desde la evocacién de la victima a la evocacién del
militante, que no era lo mismo y no es lo mismo. Dicho asf es muy evidente, pero
me parece que fue necesario un cierto ciclo de aos, digamos, para que se pudiese
pasar de una instancia a la otra, y, en algtin sentido, pasar de la victima o agregarle a
la victima que no dejaba de ser, en tanto que victima, objeto de una accién -y si se
quiere objeto mds o menos pasivo, resistente—, a un sujeto de la accién politica. Asf,
yano era solo la victima de la represién sino también el agente de una accién politica,
consclente, premeditada y digna de ser reivindicada. Yo creo que eso es un cambio
que se produce con la aparicién de la agrupacién H.LJ.O.S., cuando cobra mucha
fuerza un discurso de reivindicacién de la militancia. El desaparecido ya no es solo
victima de una accién represiva, sino que es sujeto de una accién revolucionaria que
pasa a ser reivindicada. Creo que esto contagié el discurso de las propias Madres de
Plaza Mayo, que agregan al reclamo por la aparicién con vida de los desaparecidos,
la revindicacién de la accién politica que ahi habia existido, y eso me parece que
pasa a la literatura también. Si tengo que hablar a titulo personal, Museo de la revo-
lucion para mi es eso. No hay humor sobre la represién y probablemente no tenga
que haberlo. No hay chistes de “;qué le dijo un torturador a otro?”. No hay chistes
sobre Auschwitz. Es decir, que con un determinado procesamiento histérico, todo
admite el humor. Yo soy judio y tengo chistes sobre Auschwitz. La revista Barcelona
estd explorando limites del humor, en el sentido de que hay cosas de las que uno no
se puede refr; hacen chistes de Julio Lépez, no hay chistes de la ESMA [Escuela de
Mecénica de la Armada], o no que yo conozca todavia, tipo “;Qué le dijo el Tigre
Acosta a Massera?” o “;Cudl es el colmo de...?”. No hay, no hay. Eso, en cuanto al
primer ciclo de la victimidad de la represién. Pero la militancia abre otra cosa, que es
el panegirico o el relato épico y la sétira. Y Pola va por la sdtira, cosa que me parece
perfectamente legitima. No es el tinico caso: Guebel escribié en el mismo registro La
vida por Perén, Federico Jeanmaire tiene el mismo registro, Carlos Gamerro tiene el

1 Titulo del informe de la Comisién Nacional de Desaparicién de Personas, creada en 1983. Fue
publicado en 1984.
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mismo registro. Me parece legitimo, me parece interesante, me parece provocativo,
me parece que ademds tiene un sugestivo efecto de disonancia con respecto al mo-
mento histérico. Yo no voy por ahi, pero los admiro.

M.].R.: ;Te parece que hay escritores actuales que producen pensando en
la academia como destinatario principal?

M. K.: Yo no veo ninguno. El mercado tiene su sistema de consagracién y
creo que hay escritores que escriben para ese sistema de consagracién. La cri-
tica universitaria tiene su sistema de validacién y de consagracién, pero yo no
sé quién estd escribiendo para la critica universitaria, ni qué serfa exactamente
escribir un libro para la critica universitaria. Los libros que yo escribo pueden
poner en juego ciertos saberes que vienen de la critica, porque es mi laburo, y
ponen en juego esos saberes, asi como ponen en juego saberes de boxeo que yo
tengo, saberes de fitbol que yo tengo, saberes de la ciudad que yo tengo. Uno
escribe desde sus saberes y desde sus competencias; parte de esos saberes puede
venir del laburo y lo que yo hago que es ensefar literatura. Lo que me parece es
que hay una cierta paranoia del que no pertenece a la universidad o pertenece a
esa zona de la literatura no privilegiada por la critica universitaria y que, desde esa
paranoia, supone que hay guifios de entendimiento. Cuando yo escribo sobre la
seleccién argentina, nadie piensa que estoy haciendo un guiiio a los periodistas
deportivos que son los que mejor lo van a entender.

Y, sin embargo, si alguien dice “esto es Foucault”, “ah, claro, esto es un
guifio para los criticos académicos”. Es tan absurdo. De una cosa te reis y de la
otra no, pero tendrfas que reirte de las dos. Es tan absurdo adivinar un guifio en
un sentido, creer adivinar un guifio en el otro. La condicién del paranoico, el que
estd acomplejado de inferioridad, funciona de este modo, en el mismo sentido en
que si acd hubiese cinco personas y yo me siento acomplejado, todo el tiempo
voy a creer que hay miradas y guifios y entendimientos que me excluyen, porque
esa es la condicién del inseguro y del paranoico. Todo el tiempo creen que los
otros se estdn burlando de ellos, y que se estin guifiando y riéndose. Algo de eso
se transfiere a quienes creen que porque yo doy clases los lunes a las 19 en el aula
108 le estoy haciendo un guifio a la docente que da clases en la 405 el sdbado a las
nueve de la mafiana, y a la que probablemente nunca veo, solo porque escribo
desde ciertas cosas de las que yo lef, como todo el mundo, y de algunas cosas que
yo sé, como todo el mundo.

M. J. R.: En Dos veces junio dice: “Siempre tuve por seguro que a la profe-
si6n debia ir unido, una cosa con la otra, el orgullo profesional, y que el orgullo
profesional iba a su vez unido al celo profesional”. ;Creés que tenés algo de eso?
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M. K.: Lo tengo pero habria que ver en cardcter de qué. Yo soy profesor
de literatura; en ese sentido, la definicién que acabds de dar me funciona en un
ciento por ciento. Cuando estoy dando clases veo que estoy abriendo conceptos,
por un lado habilitando conceptos; el feedback con los estudiantes es muy fuerte:
eso empieza a funcionar y empiezan a aparecer ideas. Vos te das cuenta de que
de alguna manera las suscitaste al ensefiar y, a la vez, eso que te estdn diciendo
te suscita ideas a vos. Por lo tanto, ves que uno, por un lado, estd transmitiendo
conocimiento y, por otro, estd produciendo conocimiento; estd generando un
estimulo para la produccién de ideas. Cuando eso funciona en un aula, esa de-
finicién se vuelve perfecta para mi, ahi estd el celo profesional. Estd también en
mi trabajo como critico, en cuanto a intervenir, y suscitar y generar cosas con lo
que uno hace como critico literario, presentarse en un congreso, leer un trabajo
en un congreso; si eso genera discusion, si no genera discusién, si interesa, qué
cosas despierta, qué cosas no despierta. Todo eso me interesa muchisimo. Con
la narrativa me parece que tengo una relacién menos profesional en ese sentido.
Escribo con la mds absoluta dedicacién, con la mds absoluta pasién, con el més
absoluto cuidado y, cuando el libro estd por salir, entro en un estado de pénico
y quedo simplemente a la espera de que todo vaya bien. En ese sentido, yo me
reconozco més como un profesor que como cualquier otra cosa.

M.]J. R.: jEntonces, en estos términos de orgullo profesional o celo profe-
sional, no te pensds como un narrador?

M. K.: Profesor. Si a mi alguien me dice alguna vez “la clase esta no me

i”. Cuando yo daba clases particulares y

aport6 nada”, me muero. O “no entend
ensefaba predicativo subjetivo obligatorio, en un punto funcionaba. Yo entraba
en esa casa a las cinco de la tarde y el pibe no sabia lo que era predicativo y, cuan-
do yo me iba a las cinco y media, seis menos cuarto, ya lo sabfa. Soy profesor, me
gusta ensefiar y, en un nivel mds alto, ya no es solo ensefiar algo que yo ya sé, sino
producir conocimiento. Mi relacién con la narrativa me parece que es diferente,
sobre todo porque cuando yo estoy escribiendo no estoy pensando en la circula-
cién, en la llegada; eso viene después. No es como la situacién de clase donde yo
estoy hablando y estoy viendo qué se genera. Yo escribo libros, los libros, cada
libro, pensando en c6mo hay que armarlo, cémo conviene, qué conviene poner,
si conviene encapsularlo y dejarlo en el aire, si conviene escribirlo en 1982, si de
Malvinas conviene que se hable o que quede implicito, si algo hay que precisarlo
o borronearlo. Voy tomando todas esas decisiones pdgina por pégina.

M.J. R.: Bueno, pero es una labor muy artesanal, hay una profesién ahi.

M. K.: Si, si, s1; lo que pasa es que me queda disociada quizé por el delay que
la literatura tiene. Me ha pasado, por ejemplo, con Dos veces junio, publicada en
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2002, después del estallido de diciembre de 2001. Yo la escribi en el 2000, sin esta-
llido. Y en mi caso en particular quedan verdaderamente disociadas. No porque
no me interesen la publicacién, ni la recepcién, ni los lectores. Me importan, pero
cuando estoy escribiendo estoy completamente concentrado en ese proceso arte-
sanal de méximo cuidado, de cada detalle, y mi relacién es de absoluta intensidad
en la compenetracién con el objeto que estoy produciendo. Cuando termino de
escribir estaciono eso un mes o dos meses, lo estaciono para tomar distancia,
después de ese tiempo vuelvo a leer...

M.].R.: ;Del cuaderno?

M. K.: Del cuaderno, en el cuaderno, a ver si merece ser tipeada o no. St
me volvid a gustar cuando la lei, la tipeo. Yo creo que tardé més en tipear Museo
de la revolucion que en escribirla, porque tengo lo que un amigo llama “el tipeo
del comisario”: muy rdpido con dos dedos. Pero escribo superripido. Hasta
que todo eso pasa, y la paso a leer, y va al editor. Eso es lo que me permite a
mi justamente separar lo que es mi escritura de ese momento de exposicién. La
escritura sigue siendo completamente intima, secreta, solapada, estoy yo ahi con
el texto, viendo qué podemos hacer y la completa exposicién viene después. Es
la entrevista, la presentacién del libro o el premio, pero eso no toca la escritura,
€so no es la escritura. Son dos cosas. Si uno quiere ponerlo como profesién, son
dos profesiones: una es escribir, la otra serfa ser escritor; una me gusta, la otra estd
ahi. Viene adosada, porque no podés escribir y después decir no soy capaz, alld
va el libro y yo no estoy. Estoy ahi, viendo qué pasa. Ademds, el libro no es uno,
no soy yo. Entonces, estoy viendo cémo le va, deseando que le vaya bien, como
un hijo que va a correr una carrera y vos tenés ganas de que le vaya bien, claro.
Después entra en juego el critico que uno también es; entonces, cuando el libro
recibe lecturas y es discutido o no, uno después como critico estd mds de acuerdo
o menos de acuerdo. A veces siento que no me leyeron como habia que leerme.
Generalmente pasa eso cuando te tratan mal, que decis: “;No! Pero jcémo le va
a entrar por tal lado?”. Pero todo eso no afecta lo que serfa estrictamente una
relacién con el otro trabajo; el trabajo es escribir.

M.]. R.: El trabajo artesanal.

M. K.: El trabajo es escribir.

M.J. R.: Muchisimas gracias.

M.K.: No,a vos.
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