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Hace un año se estrenó en La Habana la tercera y última parte de la trilogía 
1912: voces para un silencio, abarcador documental de Gloria Rolando sobre los 
eventos que culminaron en la masacre de cerca de cinco mil miembros del Partido 
Independientes de Color, apenas una década después de la fundación de la repú-
blica cubana en 1902 (Fernández Robaina, 2012; Portuondo Linares, 1950; Castro 
Fernández, 2002; Meriño Fuentes).  Las primeras dos partes se proyectaron en 
2010 y 2011, y sumaron la labor fílmica de Gloria Rolando a los debates sobre la 
discriminación racial, que culminaron el año pasado en las conmemoraciones 
del centenario de la masacre y que han continuado hasta el día de hoy en Cuba.

El extraordinario trabajo de Gloria Rolando incita a reflexionar sobre la 
contribución del cine documental a la investigación de los traumas históricos y a 
la construcción de un archivo audiovisual alternativo. A su vez, 1912 registra los 
retos contemporáneos que operan sobre un cine inspirado, al menos en parte, 
por el proyecto didáctico de dar voz a los silencios, visibilidad a los cuerpos del 
olvido, en tiempos como estos, en los que la saturación de las instituciones de 
la memoria presiona a cuestionar la noción misma de documento del pasado, las 
fronteras del archivo y del cine documental. 

Acaso no fue por casualidad que Gloria Rolando produjera una película de 
ficción sobre el mismo tema, Raíces de mi corazón, unos años antes de que saliera 
la primera parte de su documental. En esta ficción se dramatizan las motivaciones 
y los límites de la investigación del pasado, así como las dimensiones pulsionales 
o afectivas del trabajo histórico. “Mis sueños son parte de la realidad de este 
país”, dice la protagonista de Raíces de mi corazón, una joven investigadora com-
prometida con el estudio de los discursos de las mujeres negras a principios de 
siglo XX, quien se topa con evidencia del acontecimiento de la masacre de 1912 y 
decide seguirle la pista en los archivos. 

Bien puede ser que zonas amplias del cine contemporáneo transiten y 
desdibujen las fronteras entre la ficción y el documental, particularmente en 
las hibridaciones que Jacques Ranciére ha relacionado con las ficciones de la 
memoria (en su trabajo sobre los ensayos fílmicos de Chris Marker) (Rancière, 
2006, 157-170). Pero la división del trabajo entre “ficción” y “documental” sigue 
siendo una exigencia, una interpelación ineludible, que ordena las jerarquías y las 
demandas sociales que operan sobre el trabajo fílmico, particularmente en el caso 
de un cine que abiertamente se propone “dar voz” a los silencios de la historia, 
para poner sobre la mesa los materiales de una interpretación alternativa. 

Gloria Rolando es una documentalista experimentada. Trabajos suyos 
como Pasajes del corazón y la memoria, Los hijos de Baragúa, Nosotros y el jazz 
o The Eyes on the Rainbow (este último sobre el exilio en Cuba de la militante 
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afroamericana Assata Shakur) comprueban la consistencia de sus preocupacio-
nes y el rigor de su aproximación a los múltiples relatos diaspóricos que recorren 
la historia cubana. En los márgenes afroantillanos de la historia insular, Gloria 
Rolando escucha atentamente los acentos, las historias, la música de inmigrantes 
provenientes de las otras Antillas: Islas Caimán, Barbados, Haití, Monserrat o 
Jamaica, quienes a su vez recuerdan conexiones afectivas en Panamá o los Esta-
dos Unidos. Estos actos de la memoria no solo componen “historias” sobre el 
pasado, sino que establecen las condiciones realizativas de asociaciones y comu-
nidades nuevas. A la vez, los testimonios que con frecuencia cuentan historias de 
fracturas y separaciones son inherentes a los paisajes sonoros que operan en los 
documentales como una especie de correlato acústico, una geografía afectiva que 
conjura la distancia en las complejas rutas de las migraciones antillanas. 

El tema diaspórico se proyecta habitualmente en el cine y en la literatura 
en función de los desplazamientos entre “metrópolis” y “periferias” coloniales. 
En cambio, el cine caribeño de Gloria Rolando puntualiza el mapa de islas y 
heterotopías donde la gran historia de los imperios se dispersa y se reubica en co-
munidades específicas situadas en la intersección de lenguas, músicas y tiempos 
múltiples que confluyen en Cuba. En efecto, la literatura caribeña del exilio y la 
diáspora ha sido un estímulo de las cartografías antillanas de Gloria Rolando, tal 
como nos lo indica ella misma en la entrevista que sigue. 

Del caribeñismo de Gloria Rolando se desprende el nombre del colectivo 
de producción fílmica, Imágenes del Caribe, que la documentalista creó a media-
dos de los años noventa para facilitar sus trabajos, muchos de los cuales no han 
resonado entre las prioridades del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinema-
tográficos (Icaic). El trabajo de Imágenes del Caribe antecede y anticipa algunos 
aspectos de los emergentes modos de organización del cine independiente ac-
tualmente en Cuba (ver Ramos, 2013 b). En efecto, desde los años noventa Gloria 
ha explorado rumbos de producción fílmica que no han contado con el apoyo ni 
con el reconocimiento de las instituciones oficiales. “Pero”, según nos cuenta en 
la entrevista que sigue, “sí [tengo] terminadas once películas”. Y añade: “yo he 
hecho el cine que he querido y esa ha sido mi mayor satisfacción”.  

Por otro lado, su relación con el Icaic es muy compleja. Gloria Rolando se formó 
como realizadora en este instituto, donde todavía mantiene su afiliación laboral. Son 
contadas las mujeres cineastas en la historia del Icaic y son menos aún las realizadoras 
afrodescendientes. No por casualidad, luego de haber trabajado como asistente de 
dirección en varias películas de Rigoberto López Pego y Sergio Giral, dos importan-
tes precedesores suyos en el Icaic, Gloria Rolando quiso hacer su primera película 
sobre la legendaria Sara Gómez, clásica documentalista negra de los años sesenta,  
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de marcada pulsión alternativa, cuya obra fundadora quedó truncada por su muerte 
prematura en 1974. Sara Gómez había muerto antes de la edición final de su primer 
largometraje, De cierta manera, innovadora fusión de documental y de ficción que 
fue terminada póstumamente gracias a Tomás Gutiérrez Alea, quien para aquellos 
mismos años trabajaba en La última cena, su película histórica sobre la esclavitud.  
Por otro lado, es notable la ausencia de referencias a la obra fílmica experimental de 
Nicolás Guillén Landrián en su discurso, lo que sugiere los desfases o las tensiones 
entre distintos modos de encarar el tema de la raza en el cine cubano (ver Ramos 2013).

Las discusiones sobre el cine nacional en el Icaic rara vez han enfatizado 
la necesidad de impugnar el imaginario racializado de los medios nacionales e 
internacionales, ese esquema óptico normativo en el que se inscriben los cuerpos 
múltiples en el orden simbólico de la ciudadanía. Acaso no sea casual que uno 
de los objetivos principales del cine de Gloria Rolando haya sido armar un archi-
vo alternativo de las representaciones audiovisuales, así como una exploración 
rigurosa de los géneros discursivos de la cultura negra, sobre todo en la música 
y en el baile, pero también en la cultura literaria y en la prensa independiente 
de las sociedades negras. Su propio cine se arma a contrapelo de los regímenes 
audiovisuales del racismo. Este es, por ejemplo, uno de los temas tratados con 
agudeza en Nosotros y el jazz, un documental sobre la relevancia que tuvieron 
las manifestaciones de la cultura afroamericana en los espacios muy vitales de 
sociabilidad creados por afrodescendientes cubanos seguidores del jazz en los 
años cincuenta, y su destino después del bloqueo y de las políticas culturales 
de la Revolución, presiones que abrieron una brecha profunda entre el mundo 
afrocubano y su significativa contraparte en los Estados Unidos. Conviene in-
sistir en la importancia de este aspecto del trabajo de Gloria Rolando sobre las 
sociedades negras y los espacios afectivos de la sociabilidad afrodescendiente, 
porque la dimensión racializada de estas sociedades ha sido uno de los aspectos 
más candentes y, para algunos, más amenazadores en las polémicas sobre la raza 
y el racismo durante los últimos años, no solo en Cuba, sino también en el Brasil, 
Colombia y otros países latinoamericanos donde la existencia de sociedades ne-
gras ha puesto en cuestión los mitos fundantes de la integración cultural. 

Hasta 1912: voces para un silencio, los documentales de Gloria Rolando 
habían enfocado las dimensiones casi exclusivamente espirituales y culturales de 
las comunidades y sociedades negras: la creencia, el canto, el baile, las inflexiones 
sonoras de la lengua misma. En cambio, la trilogía sobre la fundación del parti-
do, la insurrección y la masacre de los Independientes de Color en 1912 explora 
un acontecimiento de dimensiones trágicas. Por otro lado, no hay que dejarse 
atrapar demasiado pronto por la división jerárquica entre el trauma histórico y 
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las formas o prácticas aparentemente “ligeras” de la “cultura”. Resulta intere-
santísimo observar cómo Gloria Rolando moviliza los recursos (y los estilos) de 
la creatividad cultural en esta película, en la que, por cierto, la música vuelve a 
cumplir una función política fundamental. 

Este documental supuso años de investigación. Conllevó una búsqueda casi 
arqueológica de materiales impresos y fotográficos, y también musicales. El docu-
mental facilita un acercamiento a la vida material de los discursos, así como a las 
interpretaciones de varios de los historiadores que han enfatizado la necesidad de 
analizar el papel de la raza y de la discriminación racial como un aspecto central 
de la historia (incluye entrevistas a Eduardo Torres Cuevas, Tomás Fernández 
Robaina, Alejandro de la Fuente, Yesenia Selier, entre otros). La colaboración de 
los historiadores y otros intérpretes escenifica en 1912 un drama interno de voces 
y autoridades cuyas tensiones y efectos en el documental convendría analizar con 
más detenimiento en otro momento. En este sentido, 1912 no solo documenta un 
acontecimiento traumático de la historia, sino que registra también el surgimien-
to de nuevas interpretaciones, voces ligadas a sujetos sociales emergentes cuyos 
contrarrelatos conducen a la interrupción y desprogramación de las rutinas y los 
hábitos de rememoración o interpretación histórica normativa. 

Hace unos años, cuando comenzó a editar la primera parte de 1912: voces 
para un silencio, Gloria tenía claro el papel fundamental que debía cumplir la 
banda sonora en la reinterpretación histórica. Lo que seguramente todavía no 
podía prever era el debate que iba a suscitar una de las piezas musicales que 
usó, el rap del dúo Obsesión (Alexey Rodríguez Mola y Magia López) en su 
documental. Roberto Zurbano (2012) ha notado lúcidamente cómo la voz de los 
raperos encarna en esta película la futuridad de una interpretación alternativa 
del pasado. Gloria Rolando había montado las voces de los raperos sobre los 
encuadres casi fijos de rostros silentes, interrogantes, de jóvenes negros de hoy. 
Los jóvenes raperos marcan una de las instancias de la compleja temporalidad del 
trauma y del trabajo de la memoria en esta importante obra de Gloria Rolando. 

Julio Ramos: Felicitaciones por el estreno del tercer capítulo de 1912: voces 
para un silencio.

GloRia Rolando: El capítulo tres, y ya el final de esta aventura que incluye 
la única ficción que he hecho, Raíces de mi corazón, porque está basada también 
en una familia que arrastra el pasado de un personaje perteneciente al Partido 
Independientes de Color. 

J. R.: ¿Qué te llevó a producir este complejo trabajo de revisión histórica? 
¿Cómo se investigan los silencios y los olvidos de la historia en el medio fílmico?



290

cuadernos de literatura Vol. XVi i i  n.º35 • enero-junio 2014 
issn 0122-8102 • págs. 285-298

Julio Ramos

G. R.: Primero tengo que remontarme a Raíces de mi corazón, donde se va 
rozando el hecho histórico a nivel de familia, a nivel individual y de memoria co-
lectiva. Mi primer acercamiento al Partido Independientes de Color y a la masacre 
acontecida en 1912 nació de querer saber qué pasó con esas familias cubanas que 
quedaron rotas, vacías, al desaparecer muchos de sus miembros. Recuerdo haber 
tenido muchas conversaciones con la doctora Leyda Oquendo y ese era uno de 
los temas que más me conmovía: ¿cómo se habían sentido los negros cubanos en 
aquel momento?, ¿pudieron decir en alta voz, después, en el futuro, que mi abuelo 
o bisabuelo fue miembro del Partido Independientes de Color, con orgullo? Por 
eso partí de este acercamiento más personal. También porque son un misterio en 
la diáspora africana los silencios que existen alrededor de nuestras familias, de 
nuestro pasado, en el que a veces hay páginas de gloria, pero también hay otras tan 
dolorosas que es mejor olvidar. Yo creo que los negros contribuyeron al silencio 
por múltiples razones que se analizan luego en la obra documental, pero el dolor 
tiene que haber sido un elemento muy grande para convocar ese silencio y ese olvi-
do voluntarios, porque no es lo mismo decir que mi abuelo fue mambí a decir que 
había sido miembro del Partido Independientes de Color. 

J. R.: Aunque muchos de los Independientes de Color habían sido mambi-
ses y héroes de la guerra de Independencia… 

G. R.: Esa es la gran contradicción. Después empiezo a escarbar en esa his-
toria y surge el proyecto de 1912. A ello se suma un acontecimiento fortuito: esta 
producción de Raíces se realiza entre 1999 y 2001, y dos años después Aline Helg 
viene con un pequeño presupuesto de la universidad donde estaba trabajando 
en los Estados Unidos a filmar una serie de entrevistas que necesitaba para sus 
trabajos docentes. Entrevistamos a Eduardo Torres-Cueva, a Tomás Fernández 
Robaina, a Silvio Castro, que ya tenía publicado su libro La masacre de los Inde-
pendientes de Color en 1912, a Fernando Martínez Heredia. También tuvimos la 
posibilidad de ir a Oriente y contar con la ayuda de Concepción Portuondo, la 
hija de Serafín Portuondo Linares. Ella nos fue recomendando a algunas personas 
que debíamos ver, y ese fue el inicio de la aproximación al tema en la provincia 
oriental, para no solamente quedarnos con las opiniones de la zona occidental. 
Estas entrevistas son la base de 1912.

J. R.: Los debates sobre la discriminación racial muchas veces registran la 
tensión entre la experiencia de la raza y una idea general de la cubanidad y de la 
nación. Por ejemplo, en tu documental pareciera que una de las tensiones que 
representó el movimiento negro en aquel momento histórico se debía a su intento 
de redefinir una idea discriminatoria o exclusiva de la cubanidad. ¿Cómo ves esta 
contradicción hoy día? 
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G. R.: En el documental, a lo largo de los tres capítulos, se evidencia que 
una de las cosas por la que ellos luchan es por incluir a todos los cubanos. Es un 
partido de negros y mestizos, pero en el segundo capítulo se habla de que ellos 
también admitían a personas blancas. El periódico Previsión está encabezado por 
una frase de José Martí y otra de Maceo. Ellos declaran que no son racistas y que 
buscan la integración. Para ellos esa idea estaba muy clara, pero para el ideal de la 
nación cubana era como un elemento discordante. Un historiador de Guantána-
mo que aparece en el capítulo primero dice que quienes habían creado parques 
y escuelas separadas en la sociedad fueron los mismos que acusaban a los Inde-
pendientes de ser racistas… La gente, cuando pueda ver los tres capítulos, se 
dará cuenta de las contradicciones tan grandes que existieron alrededor del tema 
racial, que por supuesto persisten de una manera u otra en el presente porque 
son cosas no resueltas que se heredan de la historia. Pero precisamente visitando 
la historia es que uno puede entender muchas cosas del presente, porque eso no 
está desconectado. Somos un mismo pueblo que viene con una misma marcha.

J. R.: ¿Se discutió mucho tu documental en los foros que conmemoraron el año 
pasado el centenario del alzamiento y de la masacre de los Independientes de Color? 

G.R.: Yo pienso que sí. No había terminado el tercer capítulo, pero se había 
exhibido el segundo, que fue lo que la gente más aceptó, sobre todo porque es 
más espiritual, más dado a conocer quiénes fueron estos líderes del Partido In-
dependiente de Color. El cine tiene otras posibilidades distintas del libro que se 
enfoca en los hechos históricos. Yo me acerco a la boda de Estenoz, uno de los 
líderes del partido, de una manera dramática pero a la vez hermosa, porque yo 
quería revelar esos aspectos. Es por el anillo de compromiso, que tiene la fecha 
grabada, que se sabe la fecha de su boda. Voy al Registro Civil y averiguo dónde 
se casó: en la iglesia del Ángel; y dónde estaba bautizado: en la parroquia de la 
Caridad del Cobre. Me voy por esos otros ángulos para presentar el matrimonio, 
¿y a quién utilizo?, a Barbarito Díez con Amor azul, un danzón cantado. No me 
alejo de la época, pero le doy un cierto halo para que la gente imagine a esta 
pareja hermosísima, porque cuando tú trabajas con personajes que han sido tan 
satanizados, debes mostrar quiénes eran, qué pasó con ellos. 

J. R.: Cuéntanos más sobre el trabajo de archivo. ¿Con qué otros materiales 
trabajaste?

G. R.: Me valgo de la literatura, de las músicas, de las entrevistas propia-
mente, de fotos, documentos y todos los titulares de prensa habidos y por haber. 
¿Qué había que hacer con toda aquella investigación de materiales de archivo, de 
fotos?, cómo íbamos a editar todo aquello? Me di cuenta de que todo no cabía 
en un solo capítulo. Al inicio pensé en dos partes, el capítulo de introducción, 
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porque había mucha gente que no sabía ni quién era Juan Gualberto Gómez, ni 
Martín Morúa Delgado… Además, por un problema de respeto a esas figuras 
hacía falta ubicarlas en un contexto, hablar de la participación de los negros en la 
lucha por la independencia, o sea, ir paso a paso. Por eso el primero es un capítu-
lo muy educativo, muy docente, pero no es así como se cuenta la historia de Cuba 
en las escuelas. La historia de Cuba se ha contado casi siempre sin color, y el 
documental está ubicando desde el inicio la pregunta por el color. Era necesario 
también contar qué pasó antes de la fundación del Partido Independientes de co-
lor, entre 1908 y 1910, y después de 1910 a 1912, tal vez con materiales que pudieran 
explicar la razón de un partido político de los negros a inicios de la república.

En ese proceso de investigación aparecen cosas como esta: yo estaba ya 
haciendo una revisión de todo y de pronto me encuentro en el periódico de los 
Independientes de Color unas décimas que hablan del partido. Se las llevé a un 
decimista nuestro, Emiliano Zaldilla, y él me dijo que era perfectamente cantable, 
y se cantó para la película. Esa es mi forma de darles voz a los Independientes, 
que tienen que hablar, a través de los textos que aparecieron en su prensa, las 
réplicas, las quejas y también esta canción que se convirtió en un leitmotiv en el 
primer capítulo.

J. R.: Varios de tus documentales anteriores movilizaban recursos de la 
investigación de archivo, pero aquí hay un trabajo distinto, por la variedad de los 
materiales y también por el asesoramiento de los historiadores como personajes 
o testigos en el documental. ¿Cuáles son los retos de este tipo de trabajo con los 
“expertos” o investigadores?

G. R.: Era la única forma de hacer el documental, pues contaba con pocos 
recursos. Sabía que no iba a poder introducir elementos de ficción, por ejemplo, 
escenas de los Independientes, porque eso requería actores, vestuarios, maqui-
llaje de época. De entrada siempre pensé que iba a ser tremendo reto, pues tenía 
que ser un proyecto muy barato, que era ya muy caro para mí, de modo que lo 
dejé descansar. Primero hice Nosotros y el jazz, hice Caimaneros, y después volví 
a retomarlo. Fue un proceso que duró siete años, de 2003 a 2010. 

J. R.: Tu trabajo de edición mezcla el material de archivo con las dimensio-
nes más subjetivas, o incluso imaginativas, de la memoria. 

G. R.: Sí, en todos los materiales ha habido que investigar, pero me gusta 
introducir un lenguaje espiritual, más cercano a lo que podría ser el mundo de los 
recuerdos. El capítulo primero, que es muy didáctico, también tiene momentos 
de gran espiritualidad, por ejemplo, cuando se escucha el himno nacional tocado 
en laúd en la escena de la muerte de Quintín Banderas, o el blues americano 
cuando se habla de los linchamientos. 
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J. R.: La música contribuye a la edición de los materiales del archivo…
G. R.: Cuando voy al cuarto de edición llevó la ubicación de cada melodía. 

Por eso las imágenes fluyen, porque van a la par de la música, y le doy mucho valor 
a eso. En este documental utilizo música tradicional, utilizo, por ejemplo, a María 
Teresa Vera para ambientar la escena cuando van a la guerra de Independencia; 
utilizo danzones tradicionales, a veces para identificar la República, La Habana; 
también algunos puentes musicales; utilizo el rap para dar voz a los más jóvenes. 
Yo siempre busco integrar, pero para lograr eso, desde que hago la investigación, 
estoy buscando dónde está el mundo sonoro de todo esto. Recuerda que mi 
formación es musical. En mi época de estudiante, entre los once y los dieciocho 
años, estudié en el conservatorio de música Amadeo Roldán de La Habana. 

J.R.: En 1912 aparecen unos jóvenes raperos que parecen ser una proyec-
ción del mundo afrodescendiente del futuro. ¿Cómo llegaste a ellos?

G. R. Exactamente. Tomasito Fernández Robaina dio hace muchos años un 
taller sobre la historia del negro en Cuba y dio este capítulo de los Independientes 
de Color. Y los raperos, al enterarse de esa historia y con el apasionamiento que 
Tomasito pone en sus conferencias, además, se preguntaban: “¿pero esto ocurrió 
aquí, en Cuba?, ¿cómo es posible que yo haya pasado por primaria, secundaria, 
universidad, conferencias y nunca nadie me ha hablado de esto?”. Yo utilizo ese 
rap para dar voz a los más jóvenes… introduzco un elemento moderno y le doy 
un poco de proyección. El documental se llama 1912: voces para un silencio. El 
rap es la voz de las generaciones nuevas. 

J. R.: Varios de tus documentales lo dejan a uno con la sensación de haber 
visitado un mundo dislocado por separaciones profundas, diaspórico, donde la 
música crea conexiones entre lugares y épocas distantes, pero a la vez muy próxi-
mas de la historia caribeña. Por ejemplo, me refiero a Caimaneros y a Los hijos de 
Baragúa, en los que exploras las migraciones entre las Antillas menores y Cuba. 
¿Cómo llegaste al tema de las diásporas caribeñas?

G. R.: Yo llego a esos temas por la literatura. En el caso de Los hijos de 
Baragúa, está dedicado a George Lamming, a Nicolás Guillén, a Rex Nettleford. 
Yo empecé a viajar por el Caribe antes de haber ido al Caribe, y lo hice a través de 
la literatura. En El castillo de mi piel, la novela de George Lamming, uno de los 
párrafos de la novela te dice que la familia estaba desconectada… y de pronto tú 
llegas a Baragúa y te encuentras a los protagonistas de esa historia, y uno de ellos 
dice: “Miss Jones estaba con su abuela porque los padres estaban en Panamá, la 
familia desbaratada”. 

J. R.: Ambas, Caimaneros y Los hijos de Baragúa, introducen una geografía 
caribeña que ha sido muy poco explorada en el cine, porque los recuerdos y la 
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música de los personajes se desplazan entre Barbados, Monserrate, las Islas Cai-
mán, Panamá, Jamaica… Es un Caribe que cruza islas, lenguas, mapas imperiales.

G. R.: Es mi estilo, también, tomar un capítulo de la historia de Cuba a par-
tir de su relación con el Caribe. Esa es la cosa, por ejemplo, esa migración aquí en 
Cuba en los inicios del siglo XX, alrededor del mundo azucarero, fue totalmente 
económica, en el central Baragúa, que era de la Baragúa Sugar Company, y que 
hoy día es el central Ecuador. La migración es el tema central de estas novelas que 
leo y después las revierto en estos documentales que mencionas. 

J. R.: ¿Cuál fue tu primer trabajo sobre las migraciones?
G. R.: Lo primero que yo hice en los años ochenta fue En la memoria, con 

el director Santiago Villafuerte. Yo no dirigía todavía. Trabajé como asistente de 
dirección y guionista. El tema es el emigrante haitiano a Cuba en el mismo perio-
do que emigraron de las otras West Indies. Hice ese documental en el año 87 u 88. 
En esa zona de Camagüey, donde nosotros filmábamos, empecé a encontrarme 
con otro tipo de inmigrantes que se hacían llamar “los ingleses”. Yo pregunté 
quiénes eran los ingleses. Por supuesto, yo sabía que en Cuba había gente de 
Jamaica, pero se me quedó guardado el tema, y después de haber hecho Oggun, 
y de haber hecho un curso de posgrado dedicado a la literatura del Caribe (mi 
tema de investigación fue la migración caribeña) fue que retomé eso en Los hijos 
de Baragúa. Las novelas que yo me leí, El compadre General Sol, Gobernadores 
del rocío, El castillo de mi piel, que eran las que estaban traducidas al español, me 
llevaron a este tema fascinante de la migración. Fue así como surgió la idea de 
hacer Los hijos de Baragúa. En mi trabajo próximo quiero retomar nuevamente 
el tema de los haitianos. 

J. R.: Hay un trabajo sensorial distintivo de tu estilo, un trabajo con los deta-
lles de la vida material, por ejemplo, con el cuidado del cuerpo y la estilización de 
los elementos afro, en la comida, la corporalidad del baile, la música, que contri-
buye a intensificar el poder afectivo del recuerdo en esas geografías diaspóricas. 

G. R.: Sí, a veces eso está en la misma filmación, la comida, el paisaje, la 
música… La música es un elemento fundamental en el Caribe. A veces está en 
la filmación misma, pero ya eso es un trabajo de edición; por ejemplo, dónde 
se colocan esas danzas, esas músicas. Lo que hice en Los hijos de Baragúa con 
la canción Matilda es un elemento casi de video clip. Son licencias que yo 
me tomo. En los documentales convencionales no se hace eso. Un documental 
comercial de la televisión pública es bien informativo… Como yo no trabajo 
para ningún mercado, trabajo por mi gusto, introduzco el tema de Matilda, 
y cuando quiero lo interrumpo para que la gente se presente, y después sigo 
con la canción. Lo integro, pero para lograr eso, desde que estoy haciendo 
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la investigación, estoy buscando dónde está el mundo sonoro de todo esto. 
Recuerda que yo soy música… 

J. R.: En Nosotros y el jazz la música y el baile establecen conexiones entre 
el mundo afrodescendiente cubano y el norteamericano, lazos que habían sido 
cortados por la doble presión de la Revolución y del bloqueo.

G. R.: El contexto donde se desarrolla Nosotros y el jazz fue un momento 
bien especial en La Habana, un momento en que se empezó a bailar el jazz en 
las sociedades negras antes de 1959, cuando había una conexión muy fuerte con 
la cultura americana y el jazz era un componente importante. En esos años lo 
mismo se escuchaba a Benny Moré que a un clásico de la música universal, y ahí 
estaba el jazz. Se escuchaba en las vitrolas de las bodegas y los bares habaneros. 
Y estaba también ese lugar que se llama Two Brothers, que ahora no tiene ningún 
sabor, porque se escucha la misma música que se toca en otros lugares, pero en 
aquella época era un lugar de jazz. Ahí estaban los marinos que llegaban al puerto 
y ponían esa música. Los miembros de estas sociedades negras habaneras se ena-
moraron de aquella música, sin dejar de escuchar otros géneros. Recuerda que 
esa fue la época de oro del chachachá, se bailaba también danzón…

J. R.: La conexión con el mundo afronorteamericano aparece también en 
The Eyes of the Rainbow, sobre el exilio de Assata Shakur en Cuba, quien cuenta 
cómo a ella la transforma su exilio en Cuba, el contacto con la cultura cubana, la 
música, la espiritualidad afrocubana… 

G. R.: Ya de otra manera… Es la historia de una luchadora política que 
llega aquí y se encuentra con todo ese background de la cultura afrocubana, y 
participa, y la siente. Por eso es que la introduzco a través de la coreografía del 
grupo de mi hermana, que es el que aparece cantando y en ocasiones bailando en 
el documental, Vocal Baobab.

J. R.: El baile aparecía en otras películas, pero aquí tiene una dimensión 
espiritual que va transformando y ampliando la idea reducida de la militancia que 
traía Assata Shakur. ¿Cuánto tiempo trabajaste con ella?

G. R.: Un año en la preparación del material, aunque ya la conocía desde 
antes, y fue quien me pidió que lo hiciera.

J. R.: Está filmada en un estilo distinto… 
G. R.: Es más el estilo de Oggun, un eterno presente. Si comparas eso con 

1912, te percatas de que son lenguajes fílmicos diferentes.
J. R.: Volvamos a 1912. Aunque sé que ha sido un proyecto realizado inde-

pendientemente, me pregunto cómo fue recibido el documental en el Icaic.
G. R.: Nadie ha dicho nada. Nosotros ya hacemos las producciones y no nos 

sentamos a debatir. Eso fue en una época pasada, cuando había grandes debates 
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sobre la producción nacional e internacional. Acuérdate también de que el cine 
documental no llama tanto la atención… He recibido más comentarios de gente 
fuera del Icaic, pero nadie se ha dedicado a escribir mucho, excepto Roberto 
Zurbano, quien escribió sobre los dos primeros capítulos. 

J. R.: Gloria, creo que eres de las pocas mujeres directoras con afiliación 
directa en el Icaic. 

G. R.: Bueno, está Marina Ochoa, están Lourdes Prieto, Lourdes de los 
Santos, Marilyn Solaya, Lisette Vila, que pertenece al Proyecto Palomas, auspi-
ciado por el Icaic. Lo que pasa es que no hay un movimiento de mujeres dentro 
del Icaic. Hemos navegado muy solitas, apoyándose cada una como ha podido.

J. R.: ¿Qué antecedentes reconoces como directora negra?
G. R. Como antecedente, Sara Gómez, a quien yo no conocí personalmente, 

porque yo entré en 1976 y ella murió en el 74.
J. R.: ¿Conocías las películas de Sara Gómez? 
G. R.: De cierta manera. Las otras películas empecé a verlas cuando quise 

hacer un documental sobre ella. No lo pude hacer en ese momento porque no 
tenía el apoyo, porque esta idea de cine independiente, del que yo soy una de las 
pioneras, no se entendía muy bien en los años 1989 y 1990.

J. R.: ¿Piensas retomar ahora el proyecto de película sobre Sara Gómez?
G. R.: No. Lo mejor que me pasó a través del proyecto de Sara fue conocer 

su obra y a alguna de la gente de su generación con la que ella se vinculó: Pedro 
Pérez Sarduy, Eugenio Hernández Espinosa, Nancy Morejón, Gladys Ergue, Inés 
María Martiatu. Eso fue lo que me ayudó a entender un poco más este movimiento 
de intelectuales afrodescendientes, porque me sentía ya no solamente aislada como 
mujer sino también como negra. Yo había trabajado con Sergio Giral en Maluala 
en el año 1979 como asistente de dirección. Después trabajé bastante con Rigoberto 
López, quien fue el último director con el que estuve como asistente. Con él hice 
Barrio chino, El viaje más largo, Mensajero de los dioses, un documental sobre los 
catalanes y otro sobre el último mambí en la zona occidental. Eso me acercó al tema 
afro. Después de Mensajero de los dioses hice Oggun, un eterno presente.

J. R.: ¿Y entonces también tomas el rumbo de las producciones indepen-
dientes? 

G. R.: Sí, Oggun lo hice con Video América en el año 1990, y terminé en 
1991. Fue una coproducción del Icaic con Video América, la única opción que 
encontré para hacer ese documental porque en el Icaic no tenía cabida, no inte-
resaba. Además, en celuloide iba a ser muy difícil. Yo he hecho mi obra en video. 
Hay que tener en cuenta que la entrada de la tecnología de video les proporcionó 
a personas como yo la opción de salir del celuloide. Aunque otros lo consideren 
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un medio menor, fue mi medio para poder expresarme. He estado muy conforme 
y tranquila con esto, porque hay que ser realista: o te quedas con estos temas 
adentro, y con ese deseo, y mueres y te secas por dentro, o te adaptas y echas 
para adelante. Ahora estoy tratando de buscar el apoyo del Icaic para retomar el 
proyecto sobre los haitianos.

J. R.: ¿Cómo y cuándo creaste el grupo de producción Imágenes del Caribe?
G. R.: Lo inventé con amigos míos, como por ejemplo, Juan Demósthene, el 

sonidista; Melvin Díaz, quien trabajó conmigo como editor de Oggun; Gilberto 
Martínez, que era mi esposo, de efectos especiales, y era del Icaic, y después fue 
mi camarógrafo; y también mi hermana me ayuda con los arreglos musicales de 
los cantos tradicionales. Eso es el grupo Imágenes del Caribe. El grupo se forma 
en 1994 o 1995, y aparece en los créditos desde Los hijos de Baragúa.

J. R.: ¿Cuáles son las dificultades que enfrenta hoy día la producción inde-
pendiente en Cuba? 

G. R.: Los recursos. Yo me demoro muchísimo en asegurarlos. 
J. R.: ¿Cómo se recaudan fondos?
G. R.: Yo pertenezco a una generación no muy avispada para buscar finan-

ciamiento. Los más jóvenes van y tocan la puerta de una embajada. Yo soy más 
conservadora, no conozco los mecanismos ni las becas que se ofertan. No tengo 
las conexiones que tienen ahora los jóvenes, por eso mis procesos de producción 
son más angustiosos. El financiamiento sale de las poquitísimas veces que voy a 
los Estados Unidos, más allá de personas que me ayudan económicamente con 
mis proyectos. He viajado muy poco a Europa y a los Estados Unidos. Hay limi-
taciones, siendo una cubana que vive aquí. 

J. R.: ¿Cómo define el Estado el trabajo de ustedes? ¿Existe la categoría 
reconocida de persona jurídica o de empresa autónoma del Icaic?

G. R.: Nosotros no somos una empresa, ni tenemos oficina. ¡No te das 
cuenta de que somos yo y mis sueños! Aglutino a amigos que me ayudan, porque 
antes hacía las investigaciones, pero ahora no puedo dedicar tantas horas a la 
biblioteca; tengo que buscar a alguien que me ayude. En la medida en que los 
temas han ido complejizándose, me he ido apoyando en las investigaciones que 
han hecho otras personas. 

J. R.: ¿Hay una discusión organizada ya sobre cine independiente? ¿El Esta-
do tiene categorías para reconocer el trabajo y esta forma alternativa de hacer cine?

G. R.: No. En la última asamblea de balance del Icaic, a principios de este 
año, el presidente planteó que había que buscar una forma para organizarnos me-
jor, precisamente porque, después que tú haces las obras en cualquier género, el 
problema es cómo las distribuyes. Ahora mismo yo no tengo nada en mis manos, 
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ni una cámara, pero sí tengo terminadas once películas. Realmente, yo he hecho 
el cine que he querido y esa ha sido mi mayor satisfacción.

J. R.: ¿En qué proyecto estás trabajando ahora? 
G. R.: El proyecto en el que estoy trabajando ahora tiene como título de 

trabajo REEMBARQUE y es un documental de corte histórico que narra la expe-
riencia de la migración haitiana en Cu ba en los inicios del siglo XX, fenómeno 
que se da alrededor de la industria azucarera.  Es la migración de la gente del ca-
ribe francófono y anglófono, completando el ciclo de caimaneros, los jamaicanos, 
barbadenses, y creo que todo es el gran enlace de Cuba con el resto del Caribe.  
Es una producción del Icaic, mi primer documental como directora producido 
por el Icaic. 
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