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Resumen
La obra del chileno Alberto 
Fuguet está cargada 
de reflexiones sobre la 
contemporaneidad, la juventud 
y la búsqueda de la identidad, 
todo ello atravesado por el 
funcionamiento constante 
del cine y los medios de 
comunicación. El cuento “Road 
Story”, que aparece en su libro 
de relatos Cortos (2004), narra el 
viaje de Simón Rivas por el oeste 
norteamericano en búsqueda 
de reconstruir una identidad 
desestabilizada. La identidad, 
en este caso, no es un concepto 
inmutable. En “Road Story” se 
vuelve inestable para poner en 
funcionamiento las nociones 
de tiempo y espacio como 
coordenadas esenciales para su 
reconstrucción.

Palabras clave: Alberto Fuguet, 
identidad, viaje, literatura 
chilena, subjetividad, otredad. 
Palabras descriptor: Fuguet, 
Alberto, 1964-, identidad, 
literatura chilena, subjetividad, 
Otro (Filosofía).

Abstract
 The work of the chilean author 
Alberto Fuguet has many 
reflections on the contemporary 
times, the youth and the search 
for identity, receiving, all of these, 
the constant influence of cinema 
and the media. “Road Story” is 
the story of Simón Rivas’ journey 
throughout the North American 
West in searching of his identity. 
The identity, in this case, is not a 
stable concept. In “Road story” 
the idea of identity turns into 
an unstable concept in order to 
put in motion other concepts 
such as time and space, concepts 
that work as coordinates for the 
reconstruction of a new identity. 

Keywords: Alberto Fuguet, 
identity, journey, Chilean 
literature, subjectivity, otherness.
Keywords plus: Fuguet, Alberto, 
1964-, identity, chilean literatura, 
subjetivity, other (philosophy).

Resumo
A obra do chileno Alberto 
Fuguet é carregada de reflexões 
sobre a contemporaneidade, 
a juventude e a busca da 
identidade, todo isso atravessado 
pelo funcionamento constante 
do cinema e as mídias. O conto 
“Road Story”, que aparece 
no seu livro de relatos Cortos 
(2004), narra a viagem de Simón 
Rivas pelo oeste norte-americano 
na procura de reconstruir uma 
identidade desestabilizada. 
A identidade, neste caso, não 
é um conceito imutável. Em 
“Road Story” torna-se instável 
para pôr em funcionamento as 
noções de tempo e espaço como 
coordenadas essenciais para sua 
reconstrução. 

Palavras-chave: Alberto Fuguet, 
identidade, viagem, literatura 
chilena, subjetividade, alteridade.
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Existen dos  nociones  que se entraman con fuerza cuando hablamos del 
concepto de identidad: tiempo y lugar. Efectivamente, en la construcción de una 
narrativa del sujeto necesariamente hay que ligar en un mismo discurso ciertos 
tiempos y lugares como límites dentro de los cuales tal sujeto puede inscribirse. 
De hecho, en buena medida, el lugar y el tiempo son categorías constitutivas del 
propio discurso de la identidad.

Leonor Arfuch, en El espacio biográfico, aborda el tema de la identidad 
como narración biográfica. En este sentido establece que la narrativa “adquiere 
relevancia filosófica al postular una relación posible entre el tiempo del mundo 
de la vida, el del relato y el de la lectura” (87). El entramado narrativo, más que 
ligar al sujeto a un contexto en el que se puede hacer presente, construye, como 
un todo, al sujeto mismo como parte fundamental del mundo de la vida. En la 
teoría sociológica de Habermas (1999), la noción de mundo de la vida, que viene 
de la fenomenología husserliana, es un concepto esencial porque se inserta en 
el discurso compartido de una comunidad como un trasfondo que permite la 
comprensión en cualquier manifestación narrativa. El lugar, el tiempo y el sujeto 
se entienden como aspectos simbólicos que se hacen presentes en la narración. 
De allí que el acercamiento que se quiere hacer en este artículo al cuento “Road 
Story” adquiera particular importancia. Este es un cuento que entrelaza y hace 
parte de su trama el problema de la identidad, del descubrimiento personal y el 
cuestionamiento del pasado y las raíces. Lo hace a través no solo del conflicto 
particular del personaje principal sino de la “puesta en escena” del cuento. Así, 
el espacio, la carretera y las ciudades adquieren relevancia en la historia y se con-
vierten en un elemento al que hay que prestar particular atención. 

No es ajena a la obra de Fuguet la reflexión sobre la identidad latinoameri-
cana y las diferentes maneras en que esta se construye. Ya en el prólogo al libro de 
cuentos colectivo McOndo, que Alberto Fuguet editara junto con Sergio Gómez 
en 1996, se hace una reflexión alrededor de los cambios culturales ocurridos en 
América Latina y la forma en que estos cambios afectan la construcción de nues-
tra identidad:

El criterio de selección entonces se centró en autores con al menos una publi-

cación existente y algo de reconocimiento local. Esta opción algo severa des-

calificó a ciertos autores y países de un brochazo. Exigimos, además, cuentos 

inéditos. Podían versar sobre cualquier cosa. Tal como se puede inferir, todo 

rastro de realismo mágico fue castigado con el rechazo, algo así como una 

venganza de lo ocurrido en Iowa.

El gran tema de la identidad latinoamericana (¿quiénes somos?) pareció dejar 

paso al tema de la identidad personal (¿quién soy?). Los cuentos de McOndo 
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se centran en realidades individuales y privadas. Suponemos que esta es una 

de las herencias de la fiebre privatizadora mundial. Nos arriesgamos a señalar 

esto último como un signo de la literatura joven hispanoamericana, y una 

entrada para la lectura de este libro. Pareciera, al releer estos cuentos, que 

estos escritores se preocuparan menos de su contingencia pública y estuvie-

ran retirados desde hace tiempo a sus cuarteles personales. No son frescos 

sociales ni sagas colectivas. Si hace unos años la disyuntiva del escritor joven 

estaba entre tomar el lápiz o la carabina, ahora parece que lo más angustiante 

para escribir es elegir entre Windows 95 o Macintosh. 

La obra de Fuguet, en general, está atravesada por un acercamiento a la 
identidad desde las manifestaciones de la cultura industrial, como el cine, la 
música rock y la televisión, y el discurso juvenil. Por ello podemos hacer, por 
ejemplo, claras conexiones entre “Road Story” y la primera novela de Fuguet, 
Mala onda (1991). El personaje principal de esta novela, Matías Vicuña, un joven 
de 17 años que, en el Chile de los años setenta, parece vivir aislado del contexto 
político y a la deriva en su propia existencia, será el que, ya en los noventa, se 
rebelará literariamente contra el realismo mágico latinoamericano y construirá, 
en las posteriores novelas de Fuguet, una ciudad latinoamericana que se percibe, 
por un lado, desapegada del devenir político (vive en la estabilidad democrática) 
y, por otro, atravesada por un mundo cultural que cada vez más pierde los refe-
rentes locales y se construye en la primera ola globalizadora de los noventa. “El 
tiempo deviene tiempo humano en la medida en la que se articula sobre un modo 
narrativo y en que el relato afecta su significación plena cuando deviene una con-
dición de la existencia temporal”1 (Ricoeur 105). Como vemos, la cualidad misma 
de lo humano se produce en la dimensión de la narración y en su capacidad 
para hacer de las discontinuidades de los eventos de la realidad una continuidad 
discursiva y coherente. Entre Mala onda y “Road story” podemos trazar esa línea 
narrativa que busca primero desconstruir la identidad para encontrar, luego, 
nuevas formas de construirla.

Si bien desde esta perspectiva podemos abordar la idea de construcción de 
un discurso de la identidad, también es posible analizar los discursos en los que 
la identidad se vuelve inestable y se cuestiona a sí misma como consecuencia, 
precisamente, de un agrietamiento del plano temporal y espacial en el que se 

1 Del original francés: “le temps devient temps humain dans la mesure où il est articulé ru un 
mode narratif, et que le récit atteint sa signification plénière quand il devient une condition de 
l’existence temporelle (traducción mía).
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construye el sujeto. En el ámbito de la literatura latinoamericana contemporánea, 
uno de los autores que con más fuerza relata en su narrativa esta inestabilidad 
de la identidad, por efecto del extrañamiento de sus personajes de su contexto 
personal y cultural, es el chileno Alberto Fuguet.

En toda la obra de Fuguet hay una aproximación constante del proceso 
tanto de afirmación como de cuestionamiento de la identidad. Sus historias 
reflejan un desplazamiento de los personajes que, en un contexto marcado por 
los mensajes de los medios de comunicación masivos, deben redefinirse como 
sujetos. En este trabajo analizaremos particularmente “Road Story”, uno de los 
cuentos de Fuguet en los que se desarrolla de manera clara la relación entre la 
identidad individual y el discurso del contexto cultural. Abordaremos precisa-
mente el papel que juegan los lugares en el proceso de pérdida/reconstrucción de 
la identidad y la manera en que esta también se construye como un montaje del 
tiempo que tiende sus puentes hacia el lenguaje cinematográfico.

de lo inmutable a lo inestable 

“Road Story” aparece en el libro de relatos Cortos (2004), en el que –ya el 
título así lo indica– Fuguet trabaja desde la lógica y la estructura narrativa del 
montaje y la visualidad cinematográfica. Cortos son relatos pero a la vez son guio-
nes, historias pensadas desde el cine, hibridaciones que desdibujan los límites 
del género del cuento. Según Catalina Forttes-Zalaquett, Cortos es un libro-objeto 
cuyos relatos 

[…] resisten el nombre de cuentos [ya que] podrían ser protoguiones, dia-

rios de viaje, crónicas, entrevistas o capítulos de novela. La amalgama de 

registros hace alusión a una sensibilidad y una mirada literaria que se asume 

interferida por el cine, la fotografía, el periodismo y los archivos colectivos 

de cultura pop. (139) 

“Road Story” es, efectivamente, una historia de carretera, es decir, se alimen-
ta del género cinematográfico que, principalmente en Estados Unidos, desarrolla 
el tema del viaje y la carretera como particular escenario en el que los personajes 
enfrentan sus historias personales. La premisa de la historia es sencilla: se centra 
en Simón Rivas, un chileno que, luego de desfalcar la compañía familiar, escapa 
de Chile y se va a Estados Unidos a perderse en el oeste norteamericano. 

Al comienzo del relato hay una larga cita de la novela On the Road, de Jack 
Kerouac, que resulta muy importante para la lectura del cuento de Fuguet. La 
cita, que funciona aquí como epígrafe, acentúa la intertextualidad del cuento, que 
es, por demás, propia de toda la literatura de Alberto Fuguet. On the Road es un 
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“fondo” simbólico que permite la comprensión del cuento así como los concep-
tos culturales hacen posible la construcción y comprensión del mundo de la vida. 
De hecho, el diálogo de Alberto Fuguet y Jack Kerouac no se da por primera 
vez en este cuento. Es evidente que la obra, en general, de la generación beat es 
una influencia muy importante en la narrativa de Fuguet. Ya en la portada de su 
primer libro de cuentos, Sobredosis (1990), Fuguet le hacía un guiño a Kerouac al 
incluir una foto del escritor norteamericano. A juicio de Adelaida Caro Martín, 
es el mismo Fuguet quien establece la relación entre su literatura y la de los beats, 
especialmente por

[…] la fascinación por Estados Unidos y por los caminos y la concepción 

de que la literatura no debe partir necesariamente de una élite cultural ni de 

círculos académicos […] de los beat queda esencialmente la road movie, lo 

que constata afirmando que “viene del Quijote, es cierto, pero uno de los 

grandes mitos es la ruta 66”. (79)  

La cita de Kerouac en “Road story” refiere a un discurso alienado. Son las 
palabras de un personaje que se encuentra perdido y extrañado del mundo y, 
también, extrañado de sí mismo. Todo él se pierde de tal forma que su propia 
identidad se desdibuja, se vuelve un fantasma, un extraño: 

I wasn’t scared; I was just somebody else, some stranger, and my whole life 

was a haunted life, the life of a ghost. I was halfway across America, at the 

dividing line between the East of my youth and the West of my future, and 

maybe that’s why it happened right there and then, that strange red after-

noon2. (164) 

En la página siguiente al epígrafe comenzamos a leer la historia de Simón 
Rivas, quien se encuentra, al igual que el personaje de On the Road, a la deriva, en 
medio de la nada, metido en un paréntesis:

Simón siente que todo esto es un paréntesis. Los paréntesis son como boo-

merangs, cree. Incluso se parecen. Entran a tu vida de improviso y seccionan 

tu pasado de tu presente con un golpe seco y certero. El shock te deja mal, en 

una especie de terreno baldío que no es de nadie y tampoco es tuyo. Quedas 

a la deriva, atento y aterrado, inmóvil. (165) 

2 “Yo no estaba asustado; solo era alguien más, un extraño, y toda mi vida era una vida embru-
jada, la vida de un fantasma. Me encontraba a mitad de camino a través de América, en la línea 
divisoria entre el este de mi juventud y el oeste de mi futuro, y quizás por eso ocurrió justo en 
ese momento y ese lugar, esa extraña tarde roja” (traducción mía).
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Tanto el epígrafe como el inicio del cuento hacen explícita la manera en 
que se entrelazan el lugar y la percepción del tiempo con la inestabilidad identi-
taria del personaje, en su proceso de extrañamiento. Los conceptos de tiempo y 
espacio tienen la función de ser coordenadas y “límites” para la definición de la 
identidad. Si las coordenadas tempoespaciales son ahora estructuras inestables 
que no necesariamente traen consigo un nexo concreto y material con la vida del 
sujeto sino que, por el contrario, pueden ser fuente de extrañamiento, entonces 
la propia noción de identidad se vuelve inestable.

Zygmunt Bauman reflexiona sobre la posibilidad de que, en general, el con-
cepto mismo de frontera geofísica se relacione con las restricciones que imponen, 
por un lado, la medida del tiempo y, por el otro, la movilidad en el espacio: “En 
verdad, la ‘distancia’, lejos de ser objetiva, impersonal, física, ‘establecida’, es un 
producto social; su magnitud varía en función de la velocidad empleada para 
superarla” (21). Lo importante es establecer que tanto el tiempo como el espacio 
son determinantes en la experiencia del mundo vital y en el establecimiento de 
los territorios que elegimos llamar “nuestros”; en la conjunción del tiempo vital 
con el espacio fijo se encuentra la clave para la identificación de los sujetos con 
su lugar de pertenencia. En momentos históricos anteriores al desarrollo de los 
medios de comunicación modernos, podemos ver que la posibilidad de cambio 
social, producto de las modificaciones en la movilidad, era mínima. El tiempo 
del hombre estaba atado a los ciclos concretos de su propia dinámica de vida. Su 
ciclo vital determinaba el tiempo, no al contrario. Y el espacio en el que vivía tam-
bién estaba directamente atado a su dinámica económica, por lo tanto, en épocas 
tradicionales es posible establecer una cierta inmutabilidad de la identidad:

La estructura social más bien rígida de las sociedades tradicionales también 

tiende a inhibir el individualismo. La mayoría de los campesinos no espera 

nunca alterar su ocupación […]. La vida relativamente estática de la mayoría 

de los miembros de la sociedad tradicional constituye una barrera de pro-

tección contra la necesidad de adaptarse a gentes y situaciones a las que no 

se enfrentaron en la infancia, y son pocos los que poseen alguna idea de un 

mundo mayor al otro lado de las montañas o incluso el río. (Black 248)

La inmutabilidad de la identidad en el sujeto era posible porque el terreno 
sobre el que estaba construida dicha noción no permitía una proyección hacia 
futuro que impusiera cambios sociales importantes. Para transformar las palabras 
y los discursos que nos determinan como sujetos sociales, tiene que haber un 
impulso inicial en las propias estructuras de la sociedad; y, como lo establecen 
tanto Bauman como Trigo, el impulso del comercio internacional, desde las 
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etapas tempranas del capitalismo, significó una transformación en la percepción 
espacial del mundo y un mayor dinamismo de las fronteras y los movimientos 
migratorios.

Trigo hace un énfasis esclarecedor en la manera en que las transformacio-
nes en los conceptos de tiempo y espacio afectaron la memoria y la identidad. 
Establece que la homogeneización y la abstracción, tanto del tiempo como del 
espacio, produjeron un extrañamiento del sujeto de la materialidad (nexo con lo 
concreto) con respecto a las coordenadas que anteriormente estaban fijadas en él, 
como si fuesen su cuerpo: el tiempo pasa independientemente de lo que hagamos 
o dejemos de hacer; el mundo está allí, dinámico y cambiante, independiente-
mente de que salgamos a él o nos encerremos en nuestras casas. Los nombres del 
tiempo y el espacio son el cronómetro y el mapa.

 Este extrañamiento del sujeto de las coordenadas de tiempo y espacio (que 
ya no están más determinadas por su propia vida) supone una pérdida simbólica 
de aquellos lugares que representaban el arraigo a un momento de pertenencia 
originario (el origen, la tierra madre, la unión de tiempo y lugar), por lo que 
solo a través de la memoria es posible construir la identidad. Abril Trigo define 
este quiebre a través de la separación de los conceptos del aquí-ahora y el allá-
entonces.

En paradójico desplazamiento, la experiencia de la fragmentariedad desatada 

por la compresión del espacio y la proliferación de los no-lugares empujó a 

los modernistas a reconstruir la espacialidad perdida no sobre la materialidad 

del espacio social, sino en la temporalidad de la memoria. Esto nos trae, una 

vez más, al postulado inicial de que la subjetividad se constituye en la intersec-

ción del tiempo y el espacio que se consuma en la praxis social (aquí-ahora) y 

en el ejercicio de la memoria (entonces-allá). (329) 

En “Road Story” podemos ver que Simón atraviesa una situación que le 
revela un nuevo estado de sí mismo. Al romper con su praxis social, de manera, 
además, escandalosa, ocurre el quiebre entre el devenir y el ser, vale decir, entre 
un tiempo y un espacio que ahora puede percibir como extrañados de sí mismo. 
En el relato ocurre una ruptura entre el sujeto que se estaba “haciendo” a través 
del trabajo, insatisfactorio en su propia empresa familiar en Chile, y la percepción 
que Simón tenía de sí mismo como sujeto con una interioridad inmutable (es 
decir, que existe dentro de ciertas coordenadas de identidad culturalmente cons-
truidas). Una suerte de nueva conciencia de sí le hace ver a Simón que la acción 
realizada (desfalcar la compañía y huir a Estados Unidos) le permitió fracturar el 
tiempo en el que vivía, un tiempo abstracto hasta cierto punto porque respondía 
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a ritmos impuestos por una estructura de vida desligada de sus propios deseos. 
Esta fractura en la homogeneidad del tiempo le permite acercarse al pasado, 
ahora visible y recuperable, como memoria (el entonces-allá). Simón puede 
disponer de los elementos necesarios para construir una narración de sí mismo 
porque provocó una fisura en su escenario social y familiar concreto (Chile, el 
trabajo, el matrimonio fracasado) que lo mantenía olvidado en el presente. Ahora 
las dicotomías pasado/presente, aquí/allá, memoria/vivencia se separan por el 
intersticio que es él mismo como sujeto en crisis. Simón ahora puede funcionar 
como frontera que a la vez separa y une las coordenadas de su identidad; puede 
cuestionarlas y desestabilizarlas. 

Ese momento de quiebre sucede en un momento anterior al relato. Recorde-
mos que “Road Story” comienza con Simón en medio del oeste norteamericano, 
ya como un fugitivo. Sin embargo, en varios fragmentos de la narración podemos 
leer la manera en que insistentemente lucha por definirse en función de su nueva 
situación y de su pasado; vale decir, se pone en evidencia ese estado de devenir 
(becoming) que es, según Trigo, la supremacía del tiempo sobre el espacio (328). 
Como respuesta a ello (en la estética modernista) se produce una espacialización 
del tiempo (prioridad del ser), que es el proceso que vive el personaje, la búsque-
da del ser en medio de la vaciedad del tiempo y el espacio abstractos: 

Simón piensa que a veces piensa demasiado. Y a menudo siente que no siente 

nada, que todo le resbala. La gente tiende a posponer aquellos aspectos que 

más le cuestan. Quizás ahí estuvo su error: Simón nunca planeó nada y ahora 

está pagando el costo de haber vivido siempre en el presente. El problema 

es que su presente es igual a su pasado, y si algo no cede, el futuro no se ve 

promisorio. (166) 

Había que quebrar la homogeneidad de su vida para descomponer el pre-
sente y el pasado y tratar de recuperar un nuevo sentido de la identidad. Tal como 
en el fragmento de Jack Kerouac, Simón se encuentra en la línea divisoria entre 
“el este de su juventud y el oeste de su futuro”. En ese intersticio se descubre 
como habitante de un no lugar, no solo por el hecho de encontrarse realmente en 
un desierto, metáfora de sí mismo, sino por el carácter impersonal del contacto 
con el mundo exterior, siempre a través de una materialidad, de un mapa, de un 
símbolo del espacio: 

Simón no ha tenido contacto humano real en mucho tiempo. Incluso las bom-

bas de bencina son self-service, por lo que calcula que no ha pronunciado 

más de quinientas palabras en tres semanas. Simón ama los mapas. Nada le 

provoca más satisfacción que parar en un rest area y sacar uno de la guantera 
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y comenzar a estudiarlo, inventando rutas, sumando millas, apostando por 

sitios desconocidos. (171) 

El mapa, efectivamente, no es un detalle menor. Simón estudió cartografía, 
por lo que su relación con el espacio ocurre a través de los mapas. Llegar a un 
lugar y atravesarlo, para él, es producto de haberlo decidido, en abstracto, en un 
mapa “inventando rutas”.

Como consecuencia de esa inestabilidad del terreno en el que se encuentra 
Simón, ese territorio fronterizo que entrelaza dos estados de su propia subjetivi-
dad: la memoria y la vivencia, la primera como discurso y el presente como flujo 
de la experiencia, el relato se desarrolla precisamente a través del recorrido del 
personaje por Estados Unidos, como un intento de quebrar el espacio vacío, el 
no lugar, para construirse un lugar de identidad. Es importante llamar la atención 
sobre la idea de que el paso “a través” del territorio es un gesto que pone en 
cuestionamiento la propia identidad, es decir, viajar a la deriva, recorrer el oeste 
de los Estados Unidos sin un lugar de llegada específico, huir, todos estos son 
actos que acentúan la necesidad de una búsqueda que necesariamente se encierra 
en lo íntimo, en lo personal. 

Cruzar una frontera implica el riesgo de la imposibilidad del regreso: “Simón 
sabe que quizás ya cruzó la línea que divide la juventud del resto de su vida. Los 
treinta y cinco logran enviarte esa señal. Además está peligrosamente cerca de ser lo 
que es, no lo que quiso ser” (169). Esta imposibilidad del regreso se transfiere tam-
bién al territorio, porque el viaje de Simón ocurre precisamente en la frontera entre 
Estados Unidos y México. Por tal razón, se puede dividir el análisis del recorrido 
en dos partes. La primera es la soledad, el trayecto de Simón como cuestionamiento 
de sí mismo en un espacio simbólico de aridez. La segunda parte es la del encuen-
tro; Simón conoce a una mujer y con ella continúa su recorrido para llenar esos 
espacios vacíos con relaciones humanas concretas. Es importante en el análisis no 
solo el devenir de los personajes, sino la representación de los lugares/no lugares: 
Estados Unidos, los hoteles, la carretera, la frontera, México, los bares, etc.

Agrietando el espacio 

El viaje comienza en el Gran Cañón. Allí, precisamente en una grieta so-
cavada por el río Colorado, abrumado por el imponente espectáculo del paisaje 
natural, Simón siente su propia grieta y se enfrenta, a la vez, al vacío del paisaje y 
de su pasado: 

Lo primero que hizo Simón cuando se acercó a la ribera sur del Gran Cañón 

fue vomitar. Simón no tiene claro si fue la altura, la atmósfera demasiado lim-
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pia, la emoción o el espectáculo de esa vista que se abre y se pierde. Cuando 

piensa en el Gran Cañón, Simón piensa en vértigo. Cuando piensa en su 

fallido matrimonio, también. (167) 

Los elementos importantes en este fragmento son la geografía y su propio 
pasado (espacio y tiempo), como dos dimensiones que resuenan una en la otra 
para construir la narración de Simón. Pero los espacios que recorre (pueblos, 
hoteles de carretera) no están atados a él de manera concreta. Los atraviesa 
haciendo de ellos no lugares, con la experiencia desplazada en otro tiempo, en 
otra remembranza. Simón está allí, como puede estar en otro lado; lo importan-
te es que desde donde esté puede recordar y poner en una balanza los hechos 
de su vida.

Simón cree que los Estados Unidos han colonizado su inconsciente. Re-

corriendo el Oeste, Simón siente que ha estado en lugares que le resultan 

familiares. Simón estudió cartografía en una universidad privada que nadie 

conoce o respeta. […] Simón ha estado manejando en círculos, entrando y 

saliendo de un estado a otro, dejándose llevar por los nombres de los pueblos: 

Bisbee, Winona, Mora, Yuma, Coachella, Kayenta. Al cruzar Death Valley se 

detuvo en Zabriskie Point, el punto más bajo de América. (171) 

Hay que establecer los parámetros de definición del no lugar para entender 
la relación entre el pasado y los espacios que recorre Simón. Para Marc Augé, 
el no lugar es el espacio que no supone una relación de identidad con el sujeto 
que lo habita: “Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional 
e histórico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni 
como relacional ni como histórico definirá un no lugar” (83). Al hablar de espacio 
de identidad, nos referimos a una función que le otorga el sujeto al lugar; es el 
sujeto quien simbólicamente puede construir un lugar como lugar de identidad. 
Simón se encuentra en sitios geográficos que no tienen relación con su propia 
historia personal, que no están atados a él de manera concreta, pero los utiliza 
como espacio de representación de su memoria. El personaje ha escapado de 
los que serían sus lugares (Chile, su hogar, su calle, su empresa), porque estando 
en ellos se sentía atrapado en un presente vacío; “el habitante del lugar antropo-
lógico vive la historia, no hace historia” (Augé 60). Cuando se aleja de su lugar 
antropológico ocurre el quiebre que le permite hacer historia, es decir, Simón 
tiene que sustraerse de su lugar para escribir desde los no lugares su historia. 
Es desde el no lugar, desde el extrañamiento de sí mismo, que puede volver al 
pasado y redefinir su propia identidad.
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Es importante el hecho de que Simón atraviese espacios turísticos (Zabris-
kie Point, el Gran Cañón), ya representados y vaciados de cualquier historia, 
abiertos a ser recorridos por cualquier turista por el placer de “verse” en ellos: 

El viaje […] construye una relación ficticia entre mirada y paisaje. Y, si se 

llama “espacio” la práctica de los lugares que define específicamente el 

viaje, es necesario agregar también que hay espacios donde el individuo se 

siente como espectador sin que la naturaleza del espectáculo le importe ver-

daderamente. Como si la posición de espectador constituyese lo esencial del 

espectáculo, como si, en definitiva, el espectador en posición de espectador 

fuese para sí mismo su propio espectáculo. […] El espacio del viajero sería, 

así, el arquetipo del no lugar. (Augé 91) 

Ir a la deriva es un movimiento en el que se borran los límites de una vida 
segura y controlada. Ir a la deriva pone en escena una vida sin control; pero en 
un mundo atado por discursos controladores, quizás perderse en un recorrido 
sin límites seguros puede ser la recuperación de una experiencia vital, tal vez 
nunca totalmente libre, pero en todo caso intensa y auténtica. Al contrario, una 
vida segura y socialmente conformada puede hacer estallar la falsa sensación 
de control porque se descubre (cual golpe de boomerang para Simón) que se 
estaba siguiendo un camino determinado por otros. Simón se deja arrastrar por 
la deriva del devenir en un cuarto de hotel de California. Ve un rato televisión 
sin realmente ver nada, salta de un canal a otro hasta que captura una película y 
termina de verla. Luego se levanta y se mete en el jacuzzi y allí, sin mediar ninguna 
explicación, decide usar el dinero de la empresa para “vagar”. Decide ponerse en 
marcha. ¿Qué otro sentido tiene su recorrido por lugares turísticos, aborrecien-
do a los turistas, si no es llamar la atención sobre el otro yo del turista (el propio 
Simón): el vagabundo?

Pero la frontera entre el vagabundo y el turista no es determinante en Si-
món. Se encuentra en un terreno que no lo define totalmente como vagabundo 
ni como turista. Está a la deriva, pero tiene la libertad para viajar como un turista. 
Está atravesando por un momento de desarraigo, pero su viaje es una expresión 
de libertad. Simón es una representación tanto del turista como del vagabundo. 
Las diferencias que establece Bauman son muy claras:

Los turistas se convierten en viajeros y privilegian los sueños agridulces de 

la nostalgia por el calor del hogar porque así lo desean. […] Sin embargo 

no todos los viajeros se desplazan porque prefieren eso a quedarse quietos 

y quieren ir al lugar adonde se dirigen; muchos preferirían ir a otra parte o 

negarse a partir… si alguien les preguntara, pero nadie lo hace. […] Están 
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en movimiento porque fueron empujados desde atrás, después de haber 

sido desarraigados de un lugar que no ofrece perspectivas, por una fuerza 

de seducción o propulsión tan poderosa, y con frecuencia tan misteriosa, 

que no admite resistencia. Para ellos, su suerte es cualquier cosa menos una 

expresión de libertad. (121)

Simón, en todo caso, estaría en ese estado híbrido que Bauman llama 
semituristas/ semivagabundos (129), una mezcla de consumidor moderno que 
decide perderse en una travesía para fracturar una situación que se ha vuelto 
insoportable. El desarraigo está allí, pero la libertad también. La posibilidad de 
vivir, al menos por un tiempo, en un entrelugar, un intersticio que le permite la 
pausa, la reflexión y la construcción de nuevos lugares asociados a experiencias 
concretas. Esta posibilidad de crear de nuevo lugares asociados a una historia y 
una identidad propias se le presenta en un momento importante del texto.

Simón quiere llegar a Tucson para alojarse en el Hotel Congress: 
un lugar donde vale la pena quedarse […]. El hotel data de comienzos de siglo 

y sigue más o menos igual porque Tucson no es una ciudad de turistas, solo de 

universitarios y mexicanos que se quedaron de este lado de la frontera. (185)

El hotel funciona para él como una especie de encrucijada en la que puede 
reconocer a otros sujetos errantes. De alguna manera se siente cómodo allí: 

Simón ama esta pieza del Congress. Podría instalarse a vivir aquí. Ya conoce a 

la gente que deambula por el hotel. Un viejo vaquero con botas de cocodrilo, 

los austriacos con look Elvis Costello, la escritora del este de Europa que 

toma cervezas con un huevo crudo dentro y escribe a máquina. Simón puede 

escuchar el tecleo desde su pieza. Son vecinos. (187) 

El hotel representa un quiebre en el propio viaje de Simón, no solo por-
que allí conoce a la mujer que luego será su compañera de viaje, sino porque se 
encuentra de nuevo con Chile, pero esta vez desde la mirada “hiperreal” de un 
programa de turismo. El Congress se convierte en un territorio en el que Simón 
puede acercarse a ciertos límites culturales. Uno de ellos ocurre a través de la 
gente de diferentes orígenes que allí se hospeda, en este hotel que es una especie 
de terreno que todo lo soporta (que, aunque es un hotel histórico —así lo carac-
teriza Simón—, no deja de funcionar como hotel, como no lugar); pero Simón 
también se enfrenta a la frontera que lo une y separa de Chile, a las tensiones que 
suponen cuestionar su propia identidad arraigada a una tierra, a un país. Este 
largo fragmento es importante para entender este enfrentamiento:
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Simón, a veces, se instala a ver la tele. Una noche, después del programa de 

Conan O’Brian, unos chicos neozelandeses que estaban de paso cambiaron 

el canal y sintonizaron el canal cultural de la universidad. Por esas cosas del 

destino, esas cosas que cuesta creer, la estación exhibía un programa de la 

BBC sobre viajes. Una pareja multiétnica recorre el mundo con una mochila 

y cámara High-8. El país de esa noche era Chile. Mostraron Valparaíso, esas 

casas raras de Ritoque, de Punta Arenas. Entrevistaron a hijos de desapare-

cidos, a gente posmo. Después apareció el cantante Pablo Herrera y, con uno 

de sus dulzones temas de fondo, habló del romanticismo chilensis. Imágenes 

del Parque Forestal y de gente atracando en las calles. El animador dijo que 

en Chile la gente se besa al aire libre. Es porque todos viven con sus viejos 

o en sus casas están sus cónyuges oficiales, piensa Simón, pero el cantante 

tiene otra teoría: “Si en Chile no tienes pareja, no vales. Todos tus éxitos son 

nada. Eres un marginado al que no le queda otra que irse”. Simón se fue a 

su habitación, pero no pudo dormir. Así que bajó al club donde tomó Jack 

Daniels con Coca-Cola y miró cómo bailaba la gente. (185-186) 

Aunque Simón ha visto una mirada de Chile que atraviesa numerosos 
filtros culturales (es un programa inglés visto en un canal de Estados Unidos) 
que pudieran alejarlo de su país, es a través de este programa que se enfrenta a 
uno de los elementos más importantes de su propia huida: el amor y la soledad. 
Atado al cuestionamiento de una identidad arraigada en un país, se cuestiona la 
identidad también desde la perspectiva del encuentro y la convivencia con una 
pareja. Porque no es el país en abstracto lo que se añora, es el peso simbólico 
de las relaciones que se formaron: la familia, la pareja, la calle de la casa de la 
infancia. Allí es donde ocurre la fractura de Simón, en las relaciones. El peso de 
la fractura matrimonial se entiende como el enfrentamiento, ahora, de la soledad, 
por un lado, y la pérdida de nexos con el país de origen, por otro. Escapar usando 
el dinero de la empresa para vagar por Estados Unidos es terminar de violar la 
confianza de su propio territorio chileno (lo que quedaba como nexo: la familia), 
como respuesta a la traición de la que fue víctima (la infidelidad de su esposa). 
El enfrentamiento último es de cara a la soledad (con relación a la nacionalidad, 
al país, a la familia, al amor de pareja, en fin, a todo aquello que tradicionalmente 
define la identidad): “Podría quedarme quieto en esta pieza. Si uno es capaz de 
conquistar la soledad, es capaz de conquistarlo todo. De eso es de lo que uno 
huye, eso es lo que uno teme” (184).

En el hotel hay un momento de inflexión en la historia que le da un giro al 
viaje de Simón. Es el momento del encuentro con Adriana Tejada, una joven que 
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se hospedaba en el Congress y que llamó la atención de Simón. A partir de este 
momento el viaje se transforma en una construcción de otra historia personal de 
Simón y otros nexos, ahora sí, atados a los lugares que visitan juntos. Pero no por 
ellos se rompe la tensión en el cuestionamiento de la identidad, al contrario, el 
encuentro supone otros enfrentamientos sobre la posibilidades de construir una 
narración identitaria; genera otras coordenadas que no serán ya la memoria ni el 
pasado sino la posibilidad del futuro.

del ocultamiento a la desnudez 

En un momento de la narración ocurre un evento trágico en el hotel. Uno 
de los huéspedes, la escritora de Europa del Este, se suicida. La policía llega al 
hotel para realizar la investigación alrededor de la muerte y es en ese momento 
que Simón se da cuenta de que a su visa le quedan dos meses de vigencia y toma 
conciencia de que debe marcharse. Se va del hotel, se va de Tucson y toma un tren 
con destino a Miami. Luego de una parada en Nuevo México, se duerme viendo 
el desierto a través de la ventana del tren, hecho que no deja de ser simbólico si 
pensamos en el constante cruce entre paisaje y mundo interno de los personajes: 
“El desierto tiene la particularidad de anular todo pensamiento. Simón, sin que-
rer, se duerme” (194). En ese momento una mujer lo despierta y ve que Adriana 
Tejada está allí con él. Se presentan y Simón, luego de un breve momento de duda, 
le da un nombre falso, Roberto del Río. ¿Qué decir y qué no decir de sí mismo? 
¿Por qué ocultarse en un juego de laberinto y falsas puertas? Simón aún está en el 
encierro del cuestionamiento de sí mismo desde un presente que, como él mismo 
ha dicho, se encuentra entre paréntesis, es decir, vaciado de contenido por un 
instante. Un paréntesis que puede semejar una fractura que deja un espacio para 
que puedan fugarse fragmentos de la memoria (como los fragmentos del cuento) 
que han llegado a cuestionar la propia identidad de Simón. Esas fugas le permiten 
preguntarse por el camino que lo ha llevado a su presente y por la tensión entre “lo 
que quiso ser y lo que es”. Tal inestabilidad supone una sensación de inseguridad 
alrededor del presente. El ocultamiento, entonces, es un elemento clave, quizás, 
para su sobrevivencia. Adriana Tejada, aunque “vecina” del hotel, es, en principio, 
un elemento perturbador del viaje solitario.

A partir de este momento el control que podía tener Simón sobre su viaje y 
sobre sí mismo se pierde. Esa categoría que podía adjudicársele de semivagabun-
do/semiturista parece desplazarse hacia el vagabundo que está en movimiento 
porque es “empujado desde atrás” (Bauman 121). Dado que está por vencerse 
su visa, Simón está enfrentado al cruce entre el turista legal y aceptado en Es-
tado Unidos y el inmigrante ilegal, suerte de paria que deambula por el país. Y 
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Adriana Tejada representa esa pérdida del control, es el paso a lo ilegal. Ella, en 
sí misma, es la representación de una frontera para Simón que funcionará de dos 
maneras: la primera es llevarlo al límite, a un territorio mucho más inseguro que 
el territorio inicial; la segunda es (precisamente por haber llegado a tales límites) 
abrir la posibilidad de comprenderse desde otras coordenadas de experiencia del 
mundo, lo que supone para Simón una opción para construir de nuevo lugares 
de identidad, una suerte de nuevos lugares antropológicos desde donde pueda 
sentirse, al menos por un momento, más estable.

El tren ingresa a la ciudad de El Paso, que está detrás de unas paredes y lo 
único que se ve es Ciudad Juárez. Los ancianos del tren se asoman por la ventana 
y miran aterrorizados el espectáculo del Tercer Mundo que acecha a tan poco 
metros.

– Roberto, bajémonos. Esto está la cagada.
– ¿Qué?
– ¿Estás apurado?
– O sea, no, pero yo pensaba… Quiero ver el Álamo.
– Lo verás otro día. Podemos cruzar. Es solo un puente. Cruzás y en dos 

minutos estás en México.
– El otro tren pasa en dos días más.
– ¿Y? Hacemos ahora. Nos quedamos por ahí. ¿Acaso no estás turistean-

do? Un turista debe turistear. (196)
Adriana es una frontera colocada frente a Simón y, como tal, ella trae con-

sigo una frontera real, la de Estados Unidos/México. Este es el escenario para la 
pérdida de control de Simón y para develar que él, a pesar de su viaje a la deriva, 
se encontraba aún dentro de los límites del viaje institucionalizado y controlado: 
tenía dinero, quería pasar por lugares turísticos (le dice a Adriana que quiere ir 
al Álamo), su visa estaba en orden. Adriana es el paso a lo otro, al afuera de sí 
mismo; y, efectivamente, el territorio que permite ese cruce es Ciudad Juárez. 
Cuando llegaron al borde ya anochecía y “por el Río Grande bajaba una brisa 
que olía a fréjoles y a petróleo quemado” (198).

Ciudad Juárez le revela a Simón una dimensión de sí mismo totalmente 
escondida, inexplorada, y que ninguna grieta en su presente-cuestionador-de-su-
pasado había dejado fugar. Tendría que llegar Adriana, tendría que llegar Ciudad 
Juárez para que se abriera un grieta mucho más profunda por donde se fugarían, 
no la narración de su pasado, sino las sensaciones de un ser, todavía informe, que 
debía ser nombrado para que llegara a conformarse en parte de sí mismo.

Cuando llegaron al otro lado, a la Avenida Juárez, Simón sintió que estaba en 

otro mundo. Los olores eran otros y algo le daba miedo. Estados Unidos y, de 
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alguna manera, su protegida vida allá en la tranquila comuna de Providencia, 

le parecían muy distantes. Esto, pensó, es el mundo real. Este era su mundo, 

un mundo que nunca había visto. (198) 

El quiebre que ocurre en Simón ya no es solo entre su pasado y su presente, 
sino entre el discurso cultural y disciplinario que se extiende desde el centro 
de la cultura occidental y el discurso otro de la ilegalidad que se representa en 
Adriana y Ciudad Juárez, representación también del deseo no reprimido y la 
pérdida de control que siempre amenaza al poder. Simón se ubica rápidamente 
en la frontera control/descontrol. Ciudad Juárez y Adriana representan el evento 
rizomático que pone en cuestionamiento aquello que, por sí mismo, Simón no 
hubiese podido cuestionar. 

Es precisamente en esa frontera de control/descontrol que Simón y Adriana 
se exponen a una serie de imágenes sexuales. En este caso, como lo establece 
Baudrillard en El otro por sí mismo, la imagen del sexo, la imagen explícita de 
sexo viene a satisfacer un deseo de realidad, no de posesión sexual en sí: “la 
desnudez solo sirve como intento desesperado para subrayar la existencia de 
algo […] Lo sexual no es más que un ritual de transparencia” (27). En todo el 
fragmento de su estadía en Ciudad Juárez se desborda, más que la sexualidad, el 
deseo por estar en contacto con lo real más allá de las representaciones: Adriana 
y Simón entran en un bar “estrecho y derruido” en donde una mujer “bailaba 
totalmente desnuda un tema de Yuri y se introducía una botella de Corona en su 
vagina mal depilada” (199); “[Adriana y Simón] miraron cómo un tipo chaparrito 
le lamía la vulva a una chica con unos pechos enormes” (200). El cruce de la 
frontera, tanto simbólica como real, y el roce con la transparencia y lo real, ponen 
a Simón en el terreno del otro. Termina por desestabilizar la poca seguridad que 
podía tener en su identidad. 

En la primera parte, él viaja a Estados Unidos porque las coordenadas 
de su tiempo y lugar no podían seguir sosteniéndose en su día a día (en ese 
presente continuo, suerte de olvido de sí mismo). En la narración que construye 
de sí hay quiebres con su territorio (Chile, su familia), todo se circunscribe a lo 
vivido, pero el territorio cultural se mantiene intacto (la seguridad de una vida 
“protegida”). Pero luego, con Adriana, la fractura es mayor porque desestabiliza 
los niveles más profundos del control de su discurso cultural. El enfrentamiento 
ya es con el deseo reprimido, con la autoridad. Simón siente miedo. Aquello 
que está del otro lado del borde, aquello que no puede nombrar, le produce 
mucha ansiedad. Le dice a Adriana que quiere “volver a la civilización” (201), 
al territorio de la legalidad, del sí mismo y del control. Pero quizás ya no puede 
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regresar, al menos no de la misma forma. Simón ya es otro y su lucha es por 
nombrarse, ahora con las palabras del discurso del otro, para sentirse de nuevo 
habitante de una identidad. Esto se refleja en que ya no puede ser el mismo, en el 
cruce de frontera se enfrenta con la autoridad del oficial de inmigración y tiene 
que simular. Como establece Brad Epps, para pasar una frontera uno se hace 
pasar por alguien digno de pasarla: “Con ‘hacerse pasar’ quiero expresar, entre 
otras cosas, los actos discursivos y físicos por los cuales una persona se relaciona 
con otra, los actos por los cuales el ‘otro’ examinado pretende hacerse pasar por 
el mismo –o casi el mismo– que el examinador” (314). Este hecho refleja que para 
atravesar una frontera de control hay que plegarse al discurso controlador del 
centro de poder. 

Simón tomó otro trago y siguió caminando. Adriana lo siguió como un perro. 

Cruzaron el puente y cuando llegaron al otro lado tuvieron que pasar frente 

al oficial de inmigración. Adriana lo abrazó y comenzó a acariciarle el vientre 

bajo su polera. El oficial los miró. Adriana le guiñó el ojo y, en perfecto inglés, 

le dijo “what a town”. El tipo les respondió “you got that right” y los hizo 

pasar. No les pidió pasaportes ni documentos. (202) 

Es un momento de simulación definitiva. Adriana entra en un juego cóm-
plice con el oficial, como el del ciudadano norteamericano que va a México a 
violar las reglas que no puede violar en Estados Unidos. Para lograr un objetivo 
específico (pasar la frontera), ella se ubica en el terreno de quien define Estados 
Unidos como el territorio del orden y México como el territorio sin reglas de 
lo salvaje. Ella habla “en perfecto inglés”, es posible que nada en su físico los 
delate (la madre de ella es de origen suizo y Simón, como chileno, quizás no 
tenga el tipo mexicano que se caricaturiza en Estados Unidos). Ella le dice con 
complicidad “what a town” (“¡qué ciudad!”) y el oficial le responde “you got that 
right” (“en eso tienes razón”), es decir, el oficial también ha atravesado la frontera 
para perderse en el territorio otro que representa México con relación a Estados 
Unidos. Al pasar la frontera hay una oración que no está atribuida explícitamente 
a Adriana o a Simón, que resalta el carácter transgresor de la simulación: “Me-
nos mal. Porque estoy ilegal. Mi visa venció hace rato”. Y luego: “Simón sintió 
que arribaba a una ciudad fantasma. Reinaba el silencio y los ecos. Ningún auto 
recorría sus estrechas calles. Los únicos peatones de la ciudad eran ellos” (202). 
Ellos regresan a El Paso y es como si regresaran al vacío, al desierto. De un lado 
el movimiento salvaje de la otredad, la exhibición y el descontrol; del otro lado, el 
orden que silencia y esconde. En ese tránsito Simón ha transformado su propio 
territorio simbólico y ahora él mismo puede pensarse y pensar el espacio (los 
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lugares/los no lugares) de otra manera. Esa ciudad norteamericana (el orden) es 
“una ciudad fantasma”.

la verdad o las consecuencias 

Un nuevo momento traumático en la historia sirve como punto de inflexión 
para dirigir la narración hacia el final, hasta el punto en que Simón puede de nuevo 
construirse un terreno de estabilidad y abandonar (al menos como posibilidad) 
la simulación. Luego de regresar a El Paso, Simón y Adriana se registran en un 
hotel. Ambos están muy embriagados, pero el estado de Adriana es mucho peor 
que el de Simón. Entran al cuarto y ella cae dormida enseguida y él se acuesta en 
la cama de al lado. Al día siguiente Simón despierta primero, en plena tarde, y 
baja al restaurante del hotel. Cuando regresa al cuarto, Adriana está en el piso del 
cuarto, inconsciente y sobre un charco de sangre. Ella había bebido demasiado 
y, como consecuencia, había sufrido una hemorragia producto de una cirrosis. 
Simón enseguida pide ayuda. En el hospital, en medio de todas las preguntas de 
rigor para el ingreso, Simón puede finalmente descubrir datos de la identidad 
de Adriana, todos extraídos de sus papeles (su verdadero nombre, su estado 
civil, su residencia). Este aspecto es interesante porque, tal como establece Marc 
Augé, solo en la entrada o la salida de los no lugares los sujetos son nombrados 
como individuos. Se puede jugar a la simulación pero las instituciones homo-
geneizadoras siempre tienen acceso a los nombres y los registros que definen a 
los individuos. La individualización/identificación proviene de los documentos 
legales que delimitan el registro de la identidad. Ellos hasta ese momento habían 
compartido experiencias en un grado de sinceridad que los había acercado, pero 
se habían ocultado su nombre, su residencia, etc., aquello que está marcado en 
los papeles legales (pasaporte, licencia). Sabemos entonces que Adriana es Ana 
Cecilia Salazar Tejada, que está casada (según el pasaporte) y que residía en 
Bethel Park. Simón responde por los gastos del hospital. Adriana pasa cerca de 
dos semanas hospitalizada y Simón decide esperarla.

Luego del episodio del hospital, Simón y Adriana continúan juntos el viaje 
por Estados Unidos. Ella se descubre completamente ante él, solo porque en el 
momento del ingreso al hospital Simón puede ver sus papeles de identidad. Pero 
Simón sigue simulando, sigue ocultando su historia y su identidad. Le hace creer 
que es viudo y que trabaja en Chile en una aerolínea. Sin embargo, a pesar de la 
farsa, es inevitable que cada uno logre penetrar en el otro por efecto de la convi-
vencia y de la experiencia. Los nombres, las situaciones y los referentes pierden 
sentido, y lo que los une son la vivencia, las sensaciones y el viaje mismo. Adriana, 
en un gesto de cariño y agradecimiento, le toca el rostro a Simón: “Adriana lo 
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asusta pero lo tranquiliza. Le da confianza” (214). Se pone en evidencia que el 
contacto humano, más allá de las especificidades de los referentes (nombre, lugar 
de trabajo, historia), se alimenta también de una narración de sentimientos, de la 
posibilidad de verse atados a través de la experiencia, lo que hace que el otro se 
sitúe muy cerca a uno mismo. La intersubjetividad de las miradas supone no solo 
la conciencia del otro, sino también la conciencia de que uno mismo es el otro de 
alguien más. En ese juego de intercambio de perspectivas (que fue lo que vivió 
Simón con Adriana) pueden verse atravesadas las fronteras entre el territorio pro-
pio (el seguro) y el otro (el miedo y la ansiedad) con la posibilidad de construir 
un nuevo territorio: 

Simón siente que, a pesar de todas las mentiras, las de ella y las de él, ya son 

algo así como una pareja. Simón le cree a Adriana. Eso le parece extraño. […] 

Hace mucho tiempo que Simón no sentía que alguien le decía toda la verdad. 

Y eso que todo lo que dice es quizás mentira. (213)

Se dirigen finalmente a un pueblo al que Simón desea llegar, Truth or 
Consequences (la Verdad o las Consecuencias). El final es en extremo simbólico 
como llegada de un viaje de construcción de la identidad en el que Simón se ha 
despojado de las cargas del pasado, de aquello que dejó de parecerle propio, 
y que más bien le producía un efecto de extrañamiento. Llegan a un hotel que 
tiene un ambiente de total libertad. La mayoría de los huéspedes son europeos, 
todos jóvenes y universitarios. En la terraza hay varias tinas en las que casi todos 
están desnudos, “son muy delgados y lampiños y cuesta diferenciar a un chico 
de una chica” (217). Adriana está desnuda en una de las tinas. Simón se despoja 
de su ropa, “lo hace lento y no le es fácil” (217). Simón está desnudo, ha vuelto 
a sí mismo sin nada, sin pasado, sin referentes; él, solo él dispuesto a construir 
una identidad. Adriana ya sabe que su nombre es Simón, así que han empezado 
a nombrarse. La desnudez de ambos es simbólica. Él prefiere seguir llamándola 
Adriana y a ella no le importa (los verdaderos nombres no importan ya). 

Como a lo largo de toda la historia, la relación con los lugares refleja un 
simbolismo significativo. Es interesante ver cómo un viaje a través de no lugares 
(hoteles, carreteras, hospitales), de espacios desérticos, metáforas del presente 
vacío de Simón, pudo abrir la posibilidad de la construcción de lugares de iden-
tidad. La identidad remozada de Simón puede hacer funcionar los lugares donde 
habita como lugares antropológicos, porque ambos no están total y absolutamen-
te separados, tal como lo establece Augé: 

En la realidad concreta del mundo de hoy, los lugares y los espacios, los 

lugares y los no lugares se entrelazan, se interpenetran. La posibilidad del 
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no lugar no está nunca ausente de cualquier lugar que sea. […] Lugares y 

no lugares se oponen (o se atraen) como las palabras y los conceptos que 

permiten describirlas. (110) 

En este caso, Simón le cuenta a Adriana cómo el pueblo obtuvo su nombre, 
lo que es una metáfora de lo que ellos han atravesado: 

Antes este pueblo se llamaba Hot Springs, pero hubo un plebiscito y de-

cidieron cambiarle el nombre […]. Fue por un concurso de televisión. Le 

pusieron el nombre del programa. No estaban contentos con el nombre, así 

que partieron de nuevo. (218) 

Y esto es, quizás, lo importante del relato desde la perspectiva de la iden-
tidad como construcción. “Road Story” pone en evidencia las tensiones que 
se producen con un concepto de identidad que se alimenta, en principio, de 
elementos que se perciben como inmutables. Desde la inmutabilidad se piensa 
que la identidad es necesariamente una atadura a un país, a un nombre, a una 
nacionalidad, incluso a un sexo, que, en definitiva, es un accidente o una fatali-
dad. Pero estas nociones pueden hacerse inestables en situaciones de cruce de 
fronteras culturales y simbólicas. Es posible decidir ser otra cosa diferente de 
las inscripciones culturales e históricas. Efectivamente, tal como señala David 
Morley: “se han vuelto inciertos los conceptos tradicionales de hogar, lugar de 
origen y nación, y los paisajes electrónicos que habitamos en la actualidad se ven 
invadidos por todo tipo de angustias culturales, que surgen de ese flujo desesta-
bilizador” (135). 

Así como en el relato de Fuguet el pueblo decidió cambiar el nombre y 
empezar de nuevo, Simón decide definirse con otros parámetros. Sus nexos 
humanos son otros y a través de su experiencia con Adriana logró, no solo aban-
donar los fantasmas del pasado, sino construir lugares de identidad. 

Simón se despierta. Adriana sigue durmiendo en el cuarto. Sale al aire libre. 
Baja a un río cercano que le recuerda el Cajón del Maipo (regreso a Chile). Los 
recuerdos de Natalia (su exesposa) se diluyen, y esto lo alegra. “Lo alegra tanto 
que se saca la argolla y la deja caer en una poza” (219). Después decide salir al 
pueblo y recorrer sus calles, hay mucho que conocer pero no tiene apuro. “Si-
món mira cómo pasan frente a él 200 motociclistas enfundados en cuero arriba 
de sus Harleys. Siente el viento de las motos en su cara. Simón no puede dejar 
de sonreír” (219).

La propia idea de movilidad en el viaje permite poner en escena las dife-
rentes implicaciones que supone la inestabilidad del territorio sobre el que se 



280

cuadernos de literatura Vol. XVi i i  n.º35 • enero-junio 2014 
issn 0122-8102 • págs. 259-282

Humberto medina

construye la identidad. Quizás se pueda pensar en una construcción narrativa en 
diferentes planos que funcionan como fronteras. Vimos cómo Simón se desplaza 
en escenarios que van desde lo familiar hasta el amplio escenario de la cultura. 
Todo siempre nombrado desde la mirada subjetiva, porque finalmente todo 
nombramiento (y la identidad es un nombrar) se hace siempre desde el terreno 
simbólico del yo. Ahora, en la construcción de la identidad, la experiencia in-
dividual se ha vuelto un elemento relevante. “Sujeto y experiencia han vuelto”, 
comenta Beatriz Sarlo en tiempo pasado (27). Subjetividad y relato de la expe-
riencia son fuerzas que, en su arrastre, permiten la construcción de un discurso 
común; dice Sarlo: “el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime de su 
inmediatez o de su olvido y la convierte en comunicable, común” (29). 

En efecto, lo importante, y que también se evidencia en el relato, es que la 
mirada subjetiva acepte la perspectiva del otro para construir un espacio común. 
Simón, al principio del relato, solo puede huir y desaparecer, desestabilizar su 
espacio de identidad. La identidad únicamente se construye en la comunidad 
de discursos, en este caso, Simón y Adriana se complementan como sujetos que 
habitan en espacios separados (sus experiencias son totalmente diferentes y su 
relación con su respectiva cultura es opuesta). Sin embargo, llegan a habitar uno 
junto al otro sin el peso de las marcas identitarias que originalmente los nombran. 
De hecho, marcas tan características como el nombre o la nacionalidad dejan de 
ser importantes en este punto de encuentro, que es un tercer espacio unido preci-
samente por la frontera que los separa. Nombrar es también establecer fronteras; 
elegir una identidad es delimitar una frontera que encierra los elementos a partir 
de los cuales cada individuo se define. Pero esos elementos no están encerrados 
como en una prisión, en principio porque sus límites tampoco son las paredes 
de una prisión. Son más bien membranas orgánicas que pueden adaptarse si son 
atravesadas por lo otro. 

“Yo no estaba asustado, solo era alguien más, era un extraño”, dice el narra-
dor de On the Road. Tampoco es miedo lo que siente Simón. Es extrañamiento, 
extrañeza. El extrañamiento es el estado en el que el sujeto se percibe ajeno a todo 
discurso identitario, nada lo identifica. La identificación y la identidad provienen 
de reconocerse en otro/idéntico, un otro que habla de mí y me interpela solo con 
su presencia. 

 “Road Story” es un relato que aborda los conflictos de la construcción 
de la identidad desde el viaje y el cruce de fronteras. Es una reflexión sobre el 
pasado (el tiempo) a través del viaje y el territorio (el espacio). Simón vuelve a la 
estabilidad y al encuentro de sí por medio de su recorrido (por los lugares que 
se reinstituyen como lugares de identidad) y de Adriana como personaje que 
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representa la imagen refleja de Simón. Los fragmentos del cuento, los trozos de 
narraciones que aparecen como breves escenas de una película, acentúan, efec-
tivamente, el carácter fragmentado de Simón, el carácter fragmentado de todo 
relato, el carácter discontinuo de todo relato identitario que implica, necesaria-
mente, la presencia del otro para su construcción coherente. Porque todo relato 
de identidad, finalmente, lleva implícito un diálogo.
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