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Resumen

La obra del chileno Alberto
Fuguet estd cargada

de reflexiones sobre la
contemporaneidad, la juventud
y la bisqueda de la identidad,
todo ello atravesado por el
funcionamiento constante

del cine y los medios de
comunicacién. El cuento “Road
Story”, que aparece en su libro
de relatos Cortos (2004), narra el
viaje de Simén Rivas por el oeste
norteamericano en bisqueda
de reconstruir una identidad
desestabilizada. La identidad,
en este €aso, no es un concepto
inmutable. En “Road Story” se
vuelve inestable para poner en
funcionamiento las nociones

de tiempo y espacio como
coordenadas esenciales para su

reconstruccién.
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identidad, viaje, literatura
chilena, subjetividad, otredad.
Palabras descriptor: Fuguet,
Alberto, 1964-, identidad,
literatura chilena, subjetividad,
Otro (Filosoffa).

Abstract

The work of the chilean author
Alberto Fuguet has many
reflections on the contemporary
times, the youth and the search
for identity, receiving, all of these,
the constant influence of cinema
and the media. “Road Story” is
the story of Simén Rivas’ journey
throughout the North American
West in searching of his identity.
The identity, in this case, is not a
stable concept. In “Road story”
the idea of identity turns into

an unstable concept in order to
put in motion other concepts
such as time and space, concepts
that work as coordinates for the
reconstruction of a new identity.

Keywords: Alberto Fuguet,
identity, journey, Chilean
literature, subjectivity, otherness.
Keywords plus: Fuguet, Alberto,
1964-, identity, chilean literatura,
subjetivity, other (philosophy).

Resumo

A obra do chileno Alberto
Fuguet é carregada de reflexes
sobre a contemporaneidade,
ajuventude e a busca da
identidade, todo isso atravessado
pelo funcionamento constante
do cinema e as midias. O conto
“Road Story”, que aparece

no seu livro de relatos Cortos
(2004), narra a viagem de Simén
Rivas pelo oeste norte-americano
na procura de reconstruir uma
identidade desestabilizada.

A identidade, neste caso, ndo

€ um conceito imutdvel. Em
“Road Story” torna-se instdvel
para por em funcionamento as
nogdes de tempo e espago como
coordenadas essenciais para sua

reconstrugao.

Palavras-chave: Alberto Fuguet,
identidade, viagem, literatura
chilena, subjetividade, alteridade.
Palavras-chave descritores:
Fuguet, Alberto, 1964 -,
identidade, literatura chilena,
subjetividade, Outros (Filosofia).
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Alberto Fuguet y la identidad on the road. El tiempo, el
espacio y la identidad en el cuento “Road Story”

EXISTEN DOS NOCIONES que se entraman con fuerza cuando hablamos del
concepto de identidad: tiempo y lugar. Efectivamente, en la construccién de una
narrativa del sujeto necesariamente hay que ligar en un mismo discurso ciertos
tiempos y lugares como limites dentro de los cuales tal sujeto puede inscribirse.
De hecho, en buena medida, el lugar y el tiempo son categorias constitutivas del
propio discurso de la identidad.

Leonor Arfuch, en El espacio biogrdfico, aborda el tema de la identidad
como narracién biogrifica. En este sentido establece que la narrativa “adquiere
relevancia filoséfica al postular una relacién posible entre el tiempo del mundo
de la vida, el del relato y el de la lectura” (87). El entramado narrativo, mds que
ligar al sujeto a un contexto en el que se puede hacer presente, construye, como
un todo, al sujeto mismo como parte fundamental del mundo de la vida. En la
teoria sociolégica de Habermas (1999), la nocién de mundo de la vida, que viene
de la fenomenologia husserliana, es un concepto esencial porque se inserta en
el discurso compartido de una comunidad como un trasfondo que permite la
comprensién en cualquier manifestacién narrativa. El lugar, el tiempo y el sujeto
se entienden como aspectos simbdélicos que se hacen presentes en la narracién.
De alli que el acercamiento que se quiere hacer en este articulo al cuento “Road
Story” adquiera particular importancia. Este es un cuento que entrelaza y hace
parte de su trama el problema de la identidad, del descubrimiento personal y el
cuestionamiento del pasado y las raices. Lo hace a través no solo del conflicto
particular del personaje principal sino de la “puesta en escena” del cuento. Asi,
el espacio, la carretera y las ciudades adquieren relevancia en la historia y se con-
vierten en un elemento al que hay que prestar particular atencién.

No es ajena a la obra de Fuguet la reflexién sobre la identidad latinoameri-
canay las diferentes maneras en que esta se construye. Ya en el prélogo al libro de
cuentos colectivo McOndo, que Alberto Fuguet editara junto con Sergio Gémez
en 1996, se hace una reflexién alrededor de los cambios culturales ocurridos en
América Latina y la forma en que estos cambios afectan la construccién de nues-
tra identidad:

El criterio de seleccién entonces se centr6 en autores con al menos una publi-
cacién existente y algo de reconocimiento local. Esta opcién algo severa des-
calificé a ciertos autores y paises de un brochazo. Exigimos, ademds, cuentos
inéditos. Podfan versar sobre cualquier cosa. Tal como se puede inferir, todo
rastro de realismo mdégico fue castigado con el rechazo, algo asi como una
venganza de lo ocurrido en Iowa.

El gran tema de la identidad latinoamericana (;quiénes somos?) parecié dejar

paso al tema de la identidad personal (;quién soy?). Los cuentos de McOndo
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se centran en realidades individuales y privadas. Suponemos que esta es una
de las herencias de la fiebre privatizadora mundial. Nos arriesgamos a sefialar
esto dltimo como un signo de la literatura joven hispanoamericana, y una
entrada para la lectura de este libro. Pareciera, al releer estos cuentos, que
estos escritores se preocuparan menos de su contingencia ptblica y estuvie-
ran retirados desde hace tiempo a sus cuarteles personales. No son frescos
sociales ni sagas colectivas. Si hace unos afios la disyuntiva del escritor joven
estaba entre tomar el ldpiz o la carabina, ahora parece que lo més angustiante

para escribir es elegir entre Windows 95 o Macintosh.

La obra de Fuguet, en general, estd atravesada por un acercamiento a la
identidad desde las manifestaciones de la cultura industrial, como el cine, la
musica rock y la televisién, y el discurso juvenil. Por ello podemos hacer, por
gjemplo, claras conexiones entre “Road Story” y la primera novela de Fuguet,
Mala onda (1991). El personaje principal de esta novela, Matias Vicuiia, un joven
de 17 afios que, en el Chile de los afios setenta, parece vivir aislado del contexto
politico y a la deriva en su propia existencia, serd el que, ya en los noventa, se
rebelard literariamente contra el realismo mdgico latinoamericano y construird,
en las posteriores novelas de Fuguet, una ciudad latinoamericana que se percibe,
por un lado, desapegada del devenir politico (vive en la estabilidad democritica)
¥, por otro, atravesada por un mundo cultural que cada vez mds pierde los refe-
rentes locales y se construye en la primera ola globalizadora de los noventa. “El
tiempo deviene tiempo humano en la medida en la que se articula sobre un modo
narrativo y en que el relato afecta su significacién plena cuando deviene una con-
dicién de la existencia temporal”' (Ricoeur 105). Como vemos, la cualidad misma
de lo humano se produce en la dimensién de la narracién y en su capacidad
para hacer de las discontinuidades de los eventos de la realidad una continuidad
discursiva y coherente. Entre Mala onda y “Road story” podemos trazar esa linea
narrativa que busca primero desconstruir la identidad para encontrar, luego,
nuevas formas de construirla.

Si bien desde esta perspectiva podemos abordar la idea de construccién de
un discurso de la identidad, también es posible analizar los discursos en los que
la identidad se vuelve inestable y se cuestiona a si misma como consecuencia,
precisamente, de un agrietamiento del plano temporal y espacial en el que se

1 Del original francés: “le temps devient temps humain dans la mesure ot il est articulé ru un
mode narratif, et que le récit atteint sa signification pléniére quand il devient une condition de
Pexistence temporelle (traduccién mia).
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construye el sujeto. En el dmbito de la literatura latinoamericana contemporinea,
uno de los autores que con mds fuerza relata en su narrativa esta inestabilidad
de la identidad, por efecto del extrafiamiento de sus personajes de su contexto
personal y cultural, es el chileno Alberto Fuguet.

En toda la obra de Fuguet hay una aproximacién constante del proceso
tanto de afirmacién como de cuestionamiento de la identidad. Sus historias
reflejan un desplazamiento de los personajes que, en un contexto marcado por
los mensajes de los medios de comunicacién masivos, deben redefinirse como
sujetos. En este trabajo analizaremos particularmente “Road Story”, uno de los
cuentos de Fuguet en los que se desarrolla de manera clara la relacién entre la
identidad individual y el discurso del contexto cultural. Abordaremos precisa-
mente el papel que juegan los lugares en el proceso de pérdida/reconstruccién de
la identidad y la manera en que esta también se construye como un montaje del
tiempo que tiende sus puentes hacia el lenguaje cinematografico.

De lo inmutable a lo inestable
“Road Story” aparece en el libro de relatos Cortos (2004), en el que -ya el
titulo asf lo indica- Fuguet trabaja desde la l6gica y la estructura narrativa del
montaje y la visualidad cinematogréfica. Cortos son relatos pero a la vez son guio-
nes, historias pensadas desde el cine, hibridaciones que desdibujan los limites
del género del cuento. Segtin Catalina Forttes-Zalaquett, Cortos es un libro-objeto
cuyos relatos
[...] resisten el nombre de cuentos [ya que] podrian ser protoguiones, dia-
rios de viaje, crénicas, entrevistas o capitulos de novela. La amalgama de
registros hace alusién a una sensibilidad y una mirada literaria que se asume
interferida por el cine, la fotografia, el periodismo y los archivos colectivos

de cultura pop. (139)

“Road Story” es, efectivamente, una historia de carretera, es decir, se alimen-
ta del género cinematogrifico que, principalmente en Estados Unidos, desarrolla
el tema del viaje y la carretera como particular escenario en el que los personajes
enfrentan sus historias personales. La premisa de la historia es sencilla: se centra
en Simén Rivas, un chileno que, luego de desfalcar la compania familiar, escapa
de Chile y se va a Estados Unidos a perderse en el oeste norteamericano.

Al comienzo del relato hay una larga cita de la novela On the Road, de Jack
Kerouac, que resulta muy importante para la lectura del cuento de Fuguet. La
cita, que funciona aqui como epigrafe, acentda la intertextualidad del cuento, que
es, por demds, propia de toda la literatura de Alberto Fuguet. On the Road es un
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“fondo” simbélico que permite la comprensién del cuento asi como los concep-
tos culturales hacen posible la construccién y comprensién del mundo de la vida.
De hecho, el didlogo de Alberto Fuguet y Jack Kerouac no se da por primera
vez en este cuento. Es evidente que la obra, en general, de la generacién beat es
una influencia muy importante en la narrativa de Fuguet. Ya en la portada de su
primer libro de cuentos, Sobredosis (1990), Fuguet le hacfa un guifio a Kerouac al
incluir una foto del escritor norteamericano. A juicio de Adelaida Caro Martin,
es el mismo Fuguet quien establece la relacién entre su literatura y la de los beats,
especialmente por
[...] la fascinacién por Estados Unidos y por los caminos y la concepcién
de que la literatura no debe partir necesariamente de una élite cultural ni de
circulos académicos [...] de los beat queda esencialmente la road movie, lo
que constata afirmando que “viene del Quijote, es cierto, pero uno de los

grandes mitos es la ruta 66”. (79)

La cita de Kerouac en “Road story” refiere a un discurso alienado. Son las
palabras de un personaje que se encuentra perdido y extrafiado del mundo v,
también, extrafiado de si mismo. Todo él se pierde de tal forma que su propia
identidad se desdibuja, se vuelve un fantasma, un extrafio:

I wasn’t scared; I was just somebody else, some stranger, and my whole life
was a haunted life, the life of a ghost. I was halfway across America, at the
dividing line between the East of my youth and the West of my future, and
maybe that’s why it happened right there and then, that strange red after-
noon®. (164)

En la pégina siguiente al epigrafe comenzamos a leer la historia de Simén
Rivas, quien se encuentra, al igual que el personaje de On the Road, ala deriva, en
medio de la nada, metido en un paréntesis:

Simén siente que todo esto es un paréntesis. Los paréntesis son como boo-
merangs, cree. Incluso se parecen. Entran a tu vida de improviso y seccionan
tu pasado de tu presente con un golpe seco y certero. El shock te deja mal, en
una especie de terreno baldio que no es de nadie y tampoco es tuyo. Quedas

a la deriva, atento y aterrado, inmévil. (165)

2 “Yo no estaba asustado; solo era alguien mds, un extraiio, y toda mi vida era una vida embru-
jada,la vida de un fantasma. Me encontraba a mitad de camino a través de América, en la linea
divisoria entre el este de mi juventud y el oeste de mi futuro, y quizds por eso ocurrié justo en
ese momento y ese lugar, esa extrafia tarde roja” (traduccién mia).
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Tanto el epigrafe como el inicio del cuento hacen explicita la manera en
que se entrelazan el lugar y la percepcién del tiempo con la inestabilidad identi-
taria del personaje, en su proceso de extrafiamiento. Los conceptos de tiempo y
espacio tienen la funcién de ser coordenadas y “limites” para la definicién de la
identidad. Si las coordenadas tempoespaciales son ahora estructuras inestables
que no necesariamente traen consigo un nexo concreto y material con la vida del
sujeto sino que, por el contrario, pueden ser fuente de extrafiamiento, entonces
la propia nocién de identidad se vuelve inestable.

Zygmunt Bauman reflexiona sobre la posibilidad de que, en general, el con-
cepto mismo de frontera geofisica se relacione con las restricciones que imponen,
por un lado, la medida del tiempo y, por el otro, la movilidad en el espacio: “En
verdad, la ‘distancia’, lejos de ser objetiva, impersonal, fisica, ‘establecida’, es un
producto social; su magnitud varfa en funcién de la velocidad empleada para
superarla” (21). Lo importante es establecer que tanto el tiempo como el espacio
son determinantes en la experiencia del mundo vital y en el establecimiento de
los territorios que elegimos llamar “nuestros”; en la conjuncién del tiempo vital
con el espacio fijo se encuentra la clave para la identificacién de los sujetos con
su lugar de pertenencia. En momentos histéricos anteriores al desarrollo de los
medios de comunicacién modernos, podemos ver que la posibilidad de cambio
social, producto de las modificaciones en la movilidad, era minima. El tiempo
del hombre estaba atado a los ciclos concretos de su propia dindmica de vida. Su
ciclo vital determinaba el tiempo, no al contrario. Y el espacio en el que vivia tam-
bién estaba directamente atado a su dindmica econémica, por lo tanto, en épocas
tradicionales es posible establecer una cierta inmutabilidad de la identidad:

La estructura social mds bien rigida de las sociedades tradicionales también
tiende a inhibir el individualismo. La mayoria de los campesinos no espera
nunca alterar su ocupacién [...]. La vida relativamente estética de la mayorfa
de los miembros de la sociedad tradicional constituye una barrera de pro-
teccién contra la necesidad de adaptarse a gentes y situaciones a las que no
se enfrentaron en la infancia, y son pocos los que poseen alguna idea de un

mundo mayor al otro lado de las montafas o incluso el rfo. (Black 248)

La inmutabilidad de la identidad en el sujeto era posible porque el terreno
sobre el que estaba construida dicha nocién no permitia una proyeccién hacia
futuro que impusiera cambios sociales importantes. Para transformar las palabras
y los discursos que nos determinan como sujetos sociales, tiene que haber un
impulso inicial en las propias estructuras de la sociedad; y, como lo establecen
tanto Bauman como Trigo, el impulso del comercio internacional, desde las

265

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XVIII N.°35 « ENERO-JUNIO 2014
ISSN 0122-8102 « PAGS. 259-282



HUMBERTO MEDINA

etapas tempranas del capitalismo, significé una transformacién en la percepcién
espacial del mundo y un mayor dinamismo de las fronteras y los movimientos
migratorios.

Trigo hace un énfasis esclarecedor en la manera en que las transformacio-
nes en los conceptos de tiempo y espacio afectaron la memoria y la identidad.
Establece que la homogeneizacién y la abstraccién, tanto del tiempo como del
espaclo, produjeron un extraiamiento del sujeto de la materialidad (nexo con lo
concreto) con respecto a las coordenadas que anteriormente estaban fijadas en él,
como si fuesen su cuerpo: el tiempo pasa independientemente de lo que hagamos
o dejemos de hacer; el mundo estd alli, dindmico y cambiante, independiente-
mente de que salgamos a él 0 nos encerremos en nuestras casas. Los nombres del
tiempo y el espacio son el cronémetro y el mapa.

Este extrafiamiento del sujeto de las coordenadas de tiempo y espacio (que
ya no estdn mds determinadas por su propia vida) supone una pérdida simbdlica
de aquellos lugares que representaban el arraigo a un momento de pertenencia
originario (el origen, la tierra madre, la unién de tiempo y lugar), por lo que
solo a través de la memoria es posible construir la identidad. Abril Trigo define
este quiebre a través de la separacién de los conceptos del aqui-ahora y el alld-
entonces.

En paradéjico desplazamiento, la experiencia de la fragmentariedad desatada
por la compresién del espacio y la proliferacién de los no-lugares empujé a
los modernistas a reconstruir la espacialidad perdida no sobre la materialidad
del espacio social, sino en la temporalidad de la memoria. Esto nos trae, una
vez mds, al postulado inicial de que la subjetividad se constituye en la intersec-
cién del tiempo y el espacio que se consuma en la praxis social (aqui-ahora) y

en el gjercicio de la memoria (entonces-alld). (329)

En “Road Story” podemos ver que Simén atraviesa una situacién que le
revela un nuevo estado de s mismo. Al romper con su praxis social, de manera,
ademds, escandalosa, ocurre el quiebre entre el devenir y el ser, vale decir, entre
un tiempo y un espacio que ahora puede percibir como extraiiados de si mismo.
En el relato ocurre una ruptura entre el sujeto que se estaba “haciendo” a través
del trabajo, insatisfactorio en su propia empresa familiar en Chile, y la percepcién
que Simén tenia de si mismo como sujeto con una interioridad inmutable (es
decir, que existe dentro de ciertas coordenadas de identidad culturalmente cons-
truidas). Una suerte de nueva conciencia de si le hace ver a Simén que la accién
realizada (desfalcar la compaiifa y huir a Estados Unidos) le permitié fracturar el
tiempo en el que vivia, un tiempo abstracto hasta cierto punto porque respondia
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a ritmos impuestos por una estructura de vida desligada de sus propios deseos.
Esta fractura en la homogeneidad del tiempo le permite acercarse al pasado,
ahora visible y recuperable, como memoria (el entonces-alld). Simén puede
disponer de los elementos necesarios para construir una narracién de si mismo
porque provocé una fisura en su escenario social y familiar concreto (Chile, el
trabajo, el matrimonio fracasado) que lo mantenia olvidado en el presente. Ahora
las dicotomias pasado/presente, aqui/alld, memoria/vivencia se separan por el
intersticio que es él mismo como sujeto en crisis. Simén ahora puede funcionar
como frontera que a la vez separa y une las coordenadas de su identidad; puede
cuestionarlas y desestabilizarlas.

Ese momento de quiebre sucede en un momento anterior al relato. Recorde-
mos que “Road Story” comienza con Simén en medio del oeste norteamericano,
ya como un fugitivo. Sin embargo, en varios fragmentos de la narracién podemos
leer la manera en que insistentemente lucha por definirse en funcién de su nueva
situacién y de su pasado; vale decir, se pone en evidencia ese estado de devenir
(becoming) que es, segtn Trigo, la supremacia del tiempo sobre el espacio (328).
Como respuesta a ello (en la estética modernista) se produce una espacializacién
del tiempo (prioridad del ser), que es el proceso que vive el personaje, la biasque-
da del ser en medio de la vaciedad del tiempo y el espacio abstractos:

Simén piensa que a veces piensa demasiado. Y a menudo siente que no siente
nada, que todo le resbala. La gente tiende a posponer aquellos aspectos que
mis le cuestan. Quizds ahi estuvo su error: Simén nunca planeé nada y ahora
estd pagando el costo de haber vivido siempre en el presente. El problema
es que su presente es igual a su pasado, y si algo no cede, el futuro no se ve

promisorio. (166)

Habia que quebrar la homogeneidad de su vida para descomponer el pre-
sentey el pasado y tratar de recuperar un nuevo sentido de laidentidad. Tal como
en el fragmento de Jack Kerouac, Simén se encuentra en la linea divisoria entre
“el este de su juventud y el oeste de su futuro”. En ese intersticio se descubre
como habitante de un no lugar, no solo por el hecho de encontrarse realmente en
un desierto, metdfora de s{ mismo, sino por el cardcter impersonal del contacto
con el mundo exterior, siempre a través de una materialidad, de un mapa, de un
simbolo del espacio:

Simén no ha tenido contacto humano real en mucho tiempo. Incluso las bom-
bas de bencina son self-service, por lo que calcula que no ha pronunciado
mds de quinientas palabras en tres semanas. Simén ama los mapas. Nada le

provoca mds satisfaccién que parar en un rest area y sacar uno de la guantera
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y comenzar a estudiarlo, inventando rutas, sumando millas, apostando por

sitios desconocidos. (171)

El mapa, efectivamente, no es un detalle menor. Simén estudié cartografia,
por lo que su relacién con el espacio ocurre a través de los mapas. Llegar a un
lugar y atravesarlo, para él, es producto de haberlo decidido, en abstracto, en un
mapa “inventando rutas”.

Como consecuencia de esa inestabilidad del terreno en el que se encuentra
Simén, ese territorio fronterizo que entrelaza dos estados de su propia subjetivi-
dad: la memoria y la vivencia, la primera como discurso y el presente como flujo
de la experiencia, el relato se desarrolla precisamente a través del recorrido del
personaje por Estados Unidos, como un intento de quebrar el espacio vacio, el
no lugar, para construirse un lugar de identidad. Es importante llamar la atencién
sobre la idea de que el paso “a través” del territorio es un gesto que pone en
cuestionamiento la propia identidad, es decir, viajar a la deriva, recorrer el oeste
de los Estados Unidos sin un lugar de llegada especifico, huir, todos estos son
actos que acenttian la necesidad de una bisqueda que necesariamente se encierra
en lo intimo, en lo personal.

Cruzar una frontera implica el riesgo de la imposibilidad del regreso: “Simén
sabe que quizés ya cruzé la linea que divide la juventud del resto de su vida. Los
treinta y cinco logran enviarte esa sefial. Ademds estd peligrosamente cerca de ser lo
que es, no lo que quiso ser” (169). Esta imposibilidad del regreso se transfiere tam-
bién al territorio, porque el viaje de Simén ocurre precisamente en la frontera entre
Estados Unidos y México. Por tal razén, se puede dividir el andlisis del recorrido
en dos partes. La primera es la soledad, el trayecto de Simén como cuestionamiento
de sf mismo en un espacio simbdlico de aridez. La segunda parte es la del encuen-
tro; Simén conoce a una mujer y con ella contintia su recorrido para llenar esos
espacios vacios con relaciones humanas concretas. Es importante en el andlisis no
solo el devenir de los personajes, sino la representacién de los lugares/no lugares:
Estados Unidos, los hoteles, la carretera, la frontera, México, los bares, etc.

Agrietando el espacio
El viaje comienza en el Gran Candén. Alli, precisamente en una grieta so-
cavada por el rio Colorado, abrumado por el imponente especticulo del paisaje
natural, Simén siente su propia grieta y se enfrenta, a la vez, al vacio del paisaje y
de su pasado:
Lo primero que hizo Simén cuando se acercé a la ribera sur del Gran Caiién

fue vomitar. Simén no tiene claro si fue la altura, la atmésfera demasiado lim-
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pia, la emocion o el especticulo de esa vista que se abre y se pierde. Cuando
piensa en el Gran Canén, Simén piensa en vértigo. Cuando piensa en su

fallido matrimonio, también. (167)

Los elementos importantes en este fragmento son la geografia y su propio
pasado (espacio y tiempo), como dos dimensiones que resuenan una en la otra
para construir la narracién de Simén. Pero los espacios que recorre (pueblos,
hoteles de carretera) no estin atados a él de manera concreta. Los atraviesa
haciendo de ellos no lugares, con la experiencia desplazada en otro tiempo, en
otra remembranza. Simén estd alli, como puede estar en otro lado; lo importan-
te es que desde donde esté puede recordar y poner en una balanza los hechos
de su vida.

Simén cree que los Estados Unidos han colonizado su inconsciente. Re-
corriendo el Oeste, Simén siente que ha estado en lugares que le resultan
familiares. Simén estudié cartografia en una universidad privada que nadie
conoce o respeta. [...] Simén ha estado manejando en circulos, entrando y
saliendo de un estado a otro, dejdndose llevar por los nombres de los pueblos:
Bisbee, Winona, Mora, Yuma, Coachella, Kayenta. Al cruzar Death Valley se

detuvo en Zabriskie Point, el punto mds bajo de América. (171)

Hay que establecer los pardmetros de definicién del no lugar para entender
la relacién entre el pasado y los espacios que recorre Simén. Para Marc Augé,
el no lugar es el espacio que no supone una relacién de identidad con el sujeto
que lo habita: “Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional
e histérico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad n1
como relacional ni como histdrico definird un no lugar” (83). Al hablar de espacio
de identidad, nos referimos a una funcién que le otorga el sujeto al lugar; es el
sujeto quien simbdlicamente puede construir un lugar como lugar de identidad.
Simén se encuentra en sitios geograficos que no tienen relacién con su propia
historia personal, que no estdn atados a él de manera concreta, pero los utiliza
como espacio de representacién de su memoria. El personaje ha escapado de
los que serfan sus lugares (Chile, su hogar, su calle, su empresa), porque estando
en ellos se sentia atrapado en un presente vacio; “el habitante del lugar antropo-
légico vive la historia, no hace historia” (Augé 60). Cuando se aleja de su lugar
antropoldgico ocurre el quiebre que le permite Aacer historia, es decir, Simén
tiene que sustraerse de su lugar para escribir desde los no lugares su historia.
Es desde el no lugar, desde el extrafiamiento de si mismo, que puede volver al
pasado y redefinir su propia identidad.
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Es importante el hecho de que Simén atraviese espacios turisticos (Zabris-
kie Point, el Gran Cafién), ya representados y vaciados de cualquier historia,
abiertos a ser recorridos por cualquier turista por el placer de “verse” en ellos:

El viaje [...] construye una relacién ficticia entre mirada y paisaje. Y, si se
llama “espacio” la prictica de los lugares que define especificamente el
viaje, es necesario agregar también que hay espacios donde el individuo se
siente como espectador sin que la naturaleza del especticulo le importe ver-
daderamente. Como si la posicién de espectador constituyese lo esencial del
especticulo, como si, en definitiva, el espectador en posicién de espectador
fuese para si mismo su propio especticulo. [...] El espacio del viajero serfa,

asi, el arquetipo del no lugar. (Augé 91)

Ir ala deriva es un movimiento en el que se borran los limites de una vida
segura y controlada. Ir a la deriva pone en escena una vida sin control; pero en
un mundo atado por discursos controladores, quizds perderse en un recorrido
sin limites seguros puede ser la recuperacién de una experiencia vital, tal vez
nunca totalmente libre, pero en todo caso intensa y auténtica. Al contrario, una
vida segura y socialmente conformada puede hacer estallar la falsa sensacién
de control porque se descubre (cual golpe de boomerang para Simén) que se
estaba siguiendo un camino determinado por otros. Simén se deja arrastrar por
la deriva del devenir en un cuarto de hotel de California. Ve un rato televisién
sin realmente ver nada, salta de un canal a otro hasta que captura una pelicula y
termina de verla. Luego se levanta y se mete en el jacuzze y alli, sin mediar ninguna
explicacion, decide usar el dinero de la empresa para “vagar”. Decide ponerse en
marcha. jQué otro sentido tiene su recorrido por lugares turisticos, aborrecien-
do alos turistas, si no es llamar la atencién sobre el otro yo del turista (el propio
Simén): el vagabundo?

Pero la frontera entre el vagabundo y el turista no es determinante en Si-
moén. Se encuentra en un terreno que no lo define totalmente como vagabundo
ni como turista. Estd a la deriva, pero tiene la libertad para viajar como un turista.
Estd atravesando por un momento de desarraigo, pero su viaje es una expresion
de libertad. Simén es una representacién tanto del turista como del vagabundo.
Las diferencias que establece Bauman son muy claras:

Los turistas se convierten en viajeros y privilegian los suefios agridulces de
la nostalgia por el calor del hogar porque asi lo desean. [...] Sin embargo
no todos los viajeros se desplazan porque prefieren eso a quedarse quietos
y quieren ir al lugar adonde se dirigen; muchos preferirfan ir a otra parte o

negarse a partir... si alguien les preguntara, pero nadie lo hace. [...] Estin
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en movimiento porque fueron empujados desde atrds, después de haber
sido desarraigados de un lugar que no ofrece perspectivas, por una fuerza
de seduccién o propulsién tan poderosa, y con frecuencia tan misteriosa,
que no admite resistencia. Para ellos, su suerte es cualquier cosa menos una

expresién de libertad. (121)

Simén, en todo caso, estarfa en ese estado hibrido que Bauman llama
semituristas/ semivagabundos (129), una mezcla de consumidor moderno que
decide perderse en una travesia para fracturar una situacién que se ha vuelto
insoportable. El desarraigo estd alli, pero la libertad también. La posibilidad de
vivir, al menos por un tiempo, en un entrelugar, un intersticio que le permite la
pausa, la reflexién y la construccién de nuevos lugares asociados a experiencias
concretas. Esta posibilidad de crear de nuevo lugares asociados a una historia y
una identidad propias se le presenta en un momento importante del texto.

Simén quiere llegar a Tucson para alojarse en el Hotel Congress:

un lugar donde vale la pena quedarse [...]. El hotel data de comienzos de siglo
y sigue mds o menos igual porque Tucson no es una ciudad de turistas, solo de

universitarios y mexicanos que se quedaron de este lado de la frontera. (185)

El hotel funciona para él como una especie de encrucijada en la que puede
reconocer a otros sujetos errantes. De alguna manera se siente cémodo alli:

Simén ama esta pieza del Congress. Podria instalarse a vivir aqui. Ya conoce a

la gente que deambula por el hotel. Un viejo vaquero con botas de cocodrilo,

los austriacos con look Elvis Costello, la escritora del este de Europa que

toma cervezas con un huevo crudo dentro y escribe a maquina. Simén puede

escuchar el tecleo desde su pieza. Son vecinos. (187)

El hotel representa un quiebre en el propio viaje de Simén, no solo por-
que alli conoce a la mujer que luego serd su compaiera de viaje, sino porque se
encuentra de nuevo con Chile, pero esta vez desde la mirada “hiperreal” de un
programa de turismo. El Congress se convierte en un territorio en el que Simén
puede acercarse a ciertos limites culturales. Uno de ellos ocurre a través de la
gente de diferentes origenes que alli se hospeda, en este hotel que es una especie
de terreno que todo lo soporta (que, aunque es un hotel histérico —ast lo carac-
teriza Simén—, no deja de funcionar como hotel, como no lugar); pero Simén
también se enfrenta a la frontera que lo une y separa de Chile, a las tensiones que
suponen cuestionar su propia identidad arraigada a una tierra, a un pais. Este
largo fragmento es importante para entender este enfrentamiento:
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Simén, a veces, se instala a ver la tele. Una noche, después del programa de
Conan O’Brian, unos chicos neozelandeses que estaban de paso cambiaron
el canal y sintonizaron el canal cultural de la universidad. Por esas cosas del
destino, esas cosas que cuesta creer, la estacién exhibia un programa de la
BBC sobre viajes. Una pareja multiétnica recorre el mundo con una mochila
y cdmara High-8. El pais de esa noche era Chile. Mostraron Valparaiso, esas
casas raras de Ritoque, de Punta Arenas. Entrevistaron a hijos de desapare-
cidos, a gente posmo. Después aparecié el cantante Pablo Herrera y, con uno
de sus dulzones temas de fondo, hablé del romanticismo chilensis. Imdgenes
del Parque Forestal y de gente atracando en las calles. El animador dijo que
en Chile la gente se besa al aire libre. Es porque todos viven con sus viejos
0 en sus casas estin sus cényuges oficiales, piensa Simén, pero el cantante
tiene otra teorfa: “Si en Chile no tienes pareja, no vales. Todos tus éxitos son
nada. Eres un marginado al que no le queda otra que irse”. Simén se fue a
su habitacién, pero no pudo dormir. Asi que bajé al club donde tomé Jack

Daniels con Coca-Cola y miré c6mo bailaba la gente. (185-186)

Aunque Simén ha visto una mirada de Chile que atraviesa numerosos
filtros culturales (es un programa inglés visto en un canal de Estados Unidos)
que pudieran alejarlo de su pais, es a través de este programa que se enfrenta a
uno de los elementos mds importantes de su propia huida: el amor y la soledad.
Atado al cuestionamiento de una identidad arraigada en un pafs, se cuestiona la
identidad también desde la perspectiva del encuentro y la convivencia con una
pareja. Porque no es el pafs en abstracto lo que se afiora, es el peso simbélico
de las relaciones que se formaron: la familia, la pareja, la calle de la casa de la
infancia. Alli es donde ocurre la fractura de Simén, en las relaciones. El peso de
la fractura matrimonial se entiende como el enfrentamiento, ahora, de la soledad,
por unlado, y la pérdida de nexos con el pais de origen, por otro. Escapar usando
el dinero de la empresa para vagar por Estados Unidos es terminar de violar la
confianza de su propio territorio chileno (lo que quedaba como nexo: la familia),
como respuesta a la traicién de la que fue victima (la infidelidad de su esposa).
El enfrentamiento tltimo es de cara a la soledad (con relacién a la nacionalidad,
al pais, a la familia, al amor de pareja, en fin, a todo aquello que tradicionalmente
define la identidad): “Podria quedarme quieto en esta pieza. Si uno es capaz de
conquistar la soledad, es capaz de conquistarlo todo. De eso es de lo que uno
huye, eso es lo que uno teme” (184).

En el hotel hay un momento de inflexién en la historia que le da un giro al
viaje de Simén. Es el momento del encuentro con Adriana Tejada, una joven que
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se hospedaba en el Congress y que llamé la atencién de Simén. A partir de este
momento el viaje se transforma en una construccién de otra historia personal de
Simén y otros nexos, ahora si, atados a los lugares que visitan juntos. Pero no por
ellos se rompe la tensién en el cuestionamiento de la identidad, al contrario, el
encuentro supone otros enfrentamientos sobre la posibilidades de construir una
narracién identitaria; genera otras coordenadas que no serdn ya la memoria ni el
pasado sino la posibilidad del futuro.

Del ocultamiento a la desnudez

En un momento de la narracién ocurre un evento trdgico en el hotel. Uno
de los huéspedes, la escritora de Europa del Este, se suicida. La policia llega al
hotel para realizar la investigacién alrededor de la muerte y es en ese momento
que Simén se da cuenta de que a su visa le quedan dos meses de vigencia y toma
conclencia de que debe marcharse. Se va del hotel, se va de Tucson y toma un tren
con destino a Miami. Luego de una parada en Nuevo México, se duerme viendo
el desierto a través de la ventana del tren, hecho que no deja de ser simbélico si
pensamos en el constante cruce entre paisaje y mundo interno de los personajes:
“El desierto tiene la particularidad de anular todo pensamiento. Simén, sin que-
rer, se duerme” (194). En ese momento una mujer lo despierta y ve que Adriana
Tejada estd alli con él. Se presentan y Simén, luego de un breve momento de duda,
le da un nombre falso, Roberto del Rio. ;Qué decir y qué no decir de si mismo?
¢Por qué ocultarse en un juego de laberinto y falsas puertas? Simén adn estd en el
encierro del cuestionamiento de si mismo desde un presente que, como él mismo
ha dicho, se encuentra entre paréntesis, es decir, vaciado de contenido por un
instante. Un paréntesis que puede semejar una fractura que deja un espacio para
que puedan fugarse fragmentos de la memoria (como los fragmentos del cuento)
que han llegado a cuestionar la propia identidad de Simén. Esas fugas le permiten
preguntarse por el camino que lo hallevado a su presente y por la tensién entre “lo
que quiso ser y lo que es”. Tal inestabilidad supone una sensacién de inseguridad
alrededor del presente. El ocultamiento, entonces, es un elemento clave, quizds,
para su sobrevivencia. Adriana Tejada, aunque “vecina” del hotel, es, en principio,
un elemento perturbador del viaje solitario.

A partir de este momento el control que podia tener Simén sobre su viaje y
sobre si mismo se pierde. Esa categoria que podia adjudicérsele de semivagabun-
do/semiturista parece desplazarse hacia el vagabundo que estd en movimiento
porque es “empujado desde atrds” (Bauman 121). Dado que estd por vencerse
su visa, Simén estd enfrentado al cruce entre el turista legal y aceptado en Es-
tado Unidos y el inmigrante ilegal, suerte de paria que deambula por el pais. Y
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Adriana Tejada representa esa pérdida del control, es el paso a lo ilegal. Ella, en
si misma, es la representacién de una frontera para Simén que funcionard de dos
maneras: la primera es llevarlo al limite, a un territorio mucho mds inseguro que
el territorio inicial; la segunda es (precisamente por haber llegado a tales limites)
abrir la posibilidad de comprenderse desde otras coordenadas de experiencia del
mundo, lo que supone para Simén una opcidén para construir de nuevo lugares
de identidad, una suerte de nuevos lugares antropolégicos desde donde pueda
sentirse, al menos por un momento, més estable.

El tren ingresa a la ciudad de El Paso, que estd detrds de unas paredes y lo
tnico que se ve es Ciudad Judrez. Los ancianos del tren se asoman por la ventana
y miran aterrorizados el especticulo del Tercer Mundo que acecha a tan poco
metros.

- Roberto, bajémonos. Esto estd la cagada.

- ¢Qué?

- ¢Estéds apurado?

- O sea, no, pero yo pensaba. .. Quiero ver el Alamo.

- Lo verés otro dfa. Podemos cruzar. Es solo un puente. Cruzds y en dos
minutos estds en México.

- El otro tren pasa en dos dias mis.

- ¢Y? Hacemos ahora. Nos quedamos por ahi. jAcaso no estds turistean-
do? Un turista debe turistear. (196)

Adriana es una frontera colocada frente a Simén y, como tal, ella trae con-
sigo una frontera real, la de Estados Unidos/México. Este es el escenario para la
pérdida de control de Simén y para develar que €l, a pesar de su viaje a la deriva,
se encontraba atin dentro de los limites del viaje institucionalizado y controlado:
tenfa dinero, querfa pasar por lugares turisticos (le dice a Adriana que quiere ir
al Alamo), su visa estaba en orden. Adriana es el paso a lo otro, al afuera de si
mismo; y, efectivamente, el territorio que permite ese cruce es Ciudad Judrez.
Cuando llegaron al borde ya anochecfa y “por el Rio Grande bajaba una brisa
que olia a fréjoles y a petréleo quemado” (198).

Ciudad Judrez le revela a Simén una dimensién de si mismo totalmente
escondida, inexplorada, y que ninguna grieta en su presente-cuestionador-de-su-
pasado habia dejado fugar. Tendria que llegar Adriana, tendria que llegar Ciudad
Judrez para que se abriera un grieta mucho mds profunda por donde se fugarian,
no la narracién de su pasado, sino las sensaciones de un ser, todavia informe, que
debia ser nombrado para que llegara a conformarse en parte de si mismo.

Cuando llegaron al otro lado, a la Avenida Judrez, Simén sintié que estaba en

otro mundo. Los olores eran otros y algo le daba miedo. Estados Unidos y, de
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alguna manera, su protegida vida alld en la tranquila comuna de Providencia,
le parecfan muy distantes. Esto, pensé, es el mundo real. Este era su mundo,

un mundo que nunca habfa visto. (198)

El quiebre que ocurre en Simén ya no es solo entre su pasado y su presente,
sino entre el discurso cultural y disciplinario que se extiende desde el centro
de la cultura occidental y el discurso otro de la ilegalidad que se representa en
Adriana y Ciudad Judrez, representacién también del deseo no reprimido y la
pérdida de control que siempre amenaza al poder. Simén se ubica rdpidamente
en la frontera control/descontrol. Ciudad Judrez y Adriana representan el evento
rizomdtico que pone en cuestionamiento aquello que, por s{ mismo, Simén no
hubiese podido cuestionar.

Es precisamente en esa frontera de control/descontrol que Simén y Adriana
se exponen a una serie de imdgenes sexuales. En este caso, como lo establece
Baudrillard en EI otro por s¢ mismo, la imagen del sexo, la imagen explicita de
sexo viene a satisfacer un deseo de realidad, no de posesién sexual en si: “la
desnudez solo sirve como intento desesperado para subrayar la existencia de
algo [...] Lo sexual no es mds que un ritual de transparencia” (27). En todo el
fragmento de su estadia en Ciudad Judrez se desborda, mds que la sexualidad, el
deseo por estar en contacto con lo real mds alld de las representaciones: Adriana
y Simén entran en un bar “estrecho y derruido” en donde una mujer “bailaba
totalmente desnuda un tema de Yuri y se introducia una botella de Corona en su
vagina mal depilada” (199); “[Adriana y Simén]| miraron cémo un tipo chaparrito
le lamia la vulva a una chica con unos pechos enormes” (200). El cruce de la
frontera, tanto simbélica como real, y el roce con la transparencia y lo real, ponen
a Simén en el terreno del otro. Termina por desestabilizar la poca seguridad que
podia tener en su identidad.

En la primera parte, él viaja a Estados Unidos porque las coordenadas
de su tiempo y lugar no podian seguir sosteniéndose en su dfa a dfa (en ese
presente continuo, suerte de olvido de si mismo). En la narracién que construye
de s hay quiebres con su territorio (Chile, su familia), todo se circunscribe a lo
vivido, pero el territorio cultural se mantiene intacto (la seguridad de una vida
“protegida”). Pero luego, con Adriana, la fractura es mayor porque desestabiliza
los niveles mds profundos del control de su discurso cultural. El enfrentamiento
ya es con el deseo reprimido, con la autoridad. Simén siente miedo. Aquello
que estd del otro lado del borde, aquello que no puede nombrar, le produce
mucha ansiedad. Le dice a Adriana que quiere “volver a la civilizacién” (201),
al territorio de la legalidad, del si mismo y del control. Pero quizds ya no puede
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regresar, al menos no de la misma forma. Simén ya es otro y su lucha es por
nombrarse, ahora con las palabras del discurso del otro, para sentirse de nuevo
habitante de una identidad. Esto se refleja en que ya no puede ser el mismo, en el
cruce de frontera se enfrenta con la autoridad del oficial de inmigracién y tiene
que simular. Como establece Brad Epps, para pasar una frontera uno se hace
pasar por alguien digno de pasarla: “Con ‘hacerse pasar’ quiero expresar, entre
otras cosas, los actos discursivos y fisicos por los cuales una persona se relaciona
con otra, los actos por los cuales el “otro’ examinado pretende hacerse pasar por
el mismo —o casi el mismo- que el examinador” (314). Este hecho refleja que para
atravesar una frontera de control hay que plegarse al discurso controlador del
centro de poder.
Simén tomé otro trago y siguié caminando. Adriana lo siguié como un perro.
Cruzaron el puente y cuando llegaron al otro lado tuvieron que pasar frente
al oficial de inmigracién. Adriana lo abrazé y comenz6 a acariciarle el vientre
bajo su polera. El oficial los miré. Adriana le guifi6 el ojo y, en perfecto inglés,
le dijo “what a town”. El tipo les respondié “you got that right” y los hizo

pasar. No les pidi6 pasaportes ni documentos. (202)

Es un momento de simulacién definitiva. Adriana entra en un juego c6m-
plice con el oficial, como el del ciudadano norteamericano que va a México a
violar las reglas que no puede violar en Estados Unidos. Para lograr un objetivo
especifico (pasar la frontera), ella se ubica en el terreno de quien define Estados
Unidos como el territorio del orden y México como el territorio sin reglas de
lo salvaje. Ella habla “en perfecto inglés”, es posible que nada en su fisico los
delate (la madre de ella es de origen suizo y Simén, como chileno, quizds no
tenga el tipo mexicano que se caricaturiza en Estados Unidos). Ella le dice con
complicidad “what a town” (“;qué ciudad!”) y el oficial le responde “you got that
right” (“en eso tienes razén”), es decir, el oficial también ha atravesado la frontera
para perderse en el territorio otro que representa México con relacién a Estados
Unidos. Al pasar la frontera hay una oracién que no estd atribuida explicitamente
a Adriana o a Simén, que resalta el cardcter transgresor de la simulacién: “Me-
nos mal. Porque estoy ilegal. Mi visa venci6 hace rato”. Y luego: “Simén sintié
que arribaba a una ciudad fantasma. Reinaba el silencio y los ecos. Ningtin auto
recorria sus estrechas calles. Los tnicos peatones de la ciudad eran ellos” (202).
Ellos regresan a El Paso y es como si regresaran al vacio, al desierto. De un lado
el movimiento salvaje de la otredad, la exhibicién y el descontrol; del otro lado, el
orden que silencia y esconde. En ese trdnsito Simén ha transformado su propio
territorio simbélico y ahora él mismo puede pensarse y pensar el espacio (los
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lugares/los no lugares) de otra manera. Esa ciudad norteamericana (el orden) es
“una ciudad fantasma”.

La verdad o las consecuencias

Un nuevo momento traumitico en la historia sirve como punto de inflexién
para dirigir la narracién hacia el final, hasta el punto en que Simén puede de nuevo
construirse un terreno de estabilidad y abandonar (al menos como posibilidad)
la simulacién. Luego de regresar a El Paso, Simén y Adriana se registran en un
hotel. Ambos estdn muy embriagados, pero el estado de Adriana es mucho peor
que el de Simén. Entran al cuarto y ella cae dormida enseguida y €l se acuesta en
la cama de al lado. Al dia siguiente Simén despierta primero, en plena tarde, y
baja al restaurante del hotel. Cuando regresa al cuarto, Adriana estd en el piso del
cuarto, inconsciente y sobre un charco de sangre. Ella habia bebido demasiado
y, como consecuencia, habfa sufrido una hemorragia producto de una cirrosis.
Simén enseguida pide ayuda. En el hospital, en medio de todas las preguntas de
rigor para el ingreso, Simén puede finalmente descubrir datos de la identidad
de Adriana, todos extraidos de sus papeles (su verdadero nombre, su estado
civil, su residencia). Este aspecto es interesante porque, tal como establece Marc
Augg, solo en la entrada o la salida de los no lugares los sujetos son nombrados
como individuos. Se puede jugar a la simulacién pero las instituciones homo-
geneizadoras siempre tienen acceso a los nombres y los registros que definen a
los individuos. La individualizacién/identificacién proviene de los documentos
legales que delimitan el registro de la identidad. Ellos hasta ese momento habfan
compartido experiencias en un grado de sinceridad que los habia acercado, pero
se habfan ocultado su nombre, su residencia, etc., aquello que estd marcado en
los papeles legales (pasaporte, licencia). Sabemos entonces que Adriana es Ana
Cecilia Salazar Tejada, que estd casada (segtn el pasaporte) y que residia en
Bethel Park. Simén responde por los gastos del hospital. Adriana pasa cerca de
dos semanas hospitalizada y Simén decide esperarla.

Luego del episodio del hospital, Simén y Adriana contindan juntos el viaje
por Estados Unidos. Ella se descubre completamente ante él, solo porque en el
momento del ingreso al hospital Simén puede ver sus papeles de identidad. Pero
Simén sigue simulando, sigue ocultando su historia y su identidad. Le hace creer
que es viudo y que trabaja en Chile en una aerolinea. Sin embargo, a pesar de la
farsa, es inevitable que cada uno logre penetrar en el otro por efecto de la convi-
vencia y de la experiencia. Los nombres, las situaciones y los referentes pierden
sentido, y lo que los une son la vivencia, las sensaciones y el viaje mismo. Adriana,
en un gesto de carifio y agradecimiento, le toca el rostro a Simén: “Adriana lo
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asusta pero lo tranquiliza. Le da confianza” (214). Se pone en evidencia que el
contacto humano, més alld de las especificidades de los referentes (nombre, lugar
de trabajo, historia), se alimenta también de una narracién de sentimientos, de la
posibilidad de verse atados a través de la experiencia, lo que hace que el otro se
sitde muy cerca a uno mismo. La intersubjetividad de las miradas supone no solo
la conciencia del otro, sino también la conciencia de que uno mismo es el otro de
alguien mds. En ese juego de intercambio de perspectivas (que fue lo que vivié
Simén con Adriana) pueden verse atravesadas las fronteras entre el territorio pro-
pio (el seguro) y el otro (el miedo y la ansiedad) con la posibilidad de construir
un nuevo territorio:

Simén siente que, a pesar de todas las mentiras, las de ella y las de €l, ya son

algo asi como una pareja. Simén le cree a Adriana. Eso le parece extraio. [...]

Hace mucho tiempo que Simén no sentia que alguien le decfa toda la verdad.

Y eso que todo lo que dice es quizds mentira. (213)

Se dirigen finalmente a un pueblo al que Simén desea llegar, Truth or
Consequences (la Verdad o las Consecuencias). El final es en extremo simbélico
como llegada de un viaje de construccién de la identidad en el que Simén se ha
despojado de las cargas del pasado, de aquello que dejé de parecerle propio,
y que mds bien le producia un efecto de extranamiento. Llegan a un hotel que
tiene un ambiente de total libertad. La mayoria de los huéspedes son europeos,
todos jévenes y universitarios. En la terraza hay varias tinas en las que casi todos
estin desnudos, “son muy delgados y lampifios y cuesta diferenciar a un chico
de una chica” (217). Adriana estd desnuda en una de las tinas. Simén se despoja
de su ropa, “lo hace lento y no le es ficil” (217). Simén estd desnudo, ha vuelto
a sf mismo sin nada, sin pasado, sin referentes; él, solo él dispuesto a construir
una identidad. Adriana ya sabe que su nombre es Simén, asi que han empezado
anombrarse. La desnudez de ambos es simbélica. El prefiere seguir llamandola
Adrianay a ella no le importa (los verdaderos nombres no importan ya).

Como a lo largo de toda la historia, la relacién con los lugares refleja un
simbolismo significativo. Es interesante ver c6mo un viaje a través de no lugares
(hoteles, carreteras, hospitales), de espacios desérticos, metéforas del presente
vacfo de Simén, pudo abrir la posibilidad de la construccién de lugares de iden-
tidad. La identidad remozada de Simén puede hacer funcionar los lugares donde
habita como lugares antropolégicos, porque ambos no estdn total y absolutamen-
te separados, tal como lo establece Auggé:

En la realidad concreta del mundo de hoy, los lugares y los espacios, los

lugares y los no lugares se entrelazan, se interpenetran. La posibilidad del
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no lugar no estd nunca ausente de cualquier lugar que sea. [...] Lugares y
no lugares se oponen (o se atraen) como las palabras y los conceptos que

permiten describirlas. (110)

En este caso, Simén le cuenta a Adriana cémo el pueblo obtuvo sunombre,
lo que es una metéfora de lo que ellos han atravesado:
Antes este pueblo se llamaba Hot Springs, pero hubo un plebiscito y de-
cidieron cambiarle el nombre [...]. Fue por un concurso de televisién. Le
pusieron el nombre del programa. No estaban contentos con el nombre, asi

que partieron de nuevo. (218)

Y esto es, quizds, lo importante del relato desde la perspectiva de la iden-
tidad como construccién. “Road Story” pone en evidencia las tensiones que
se producen con un concepto de identidad que se alimenta, en principio, de
elementos que se perciben como inmutables. Desde la inmutabilidad se piensa
que la identidad es necesariamente una atadura a un pais, a un nombre, a una
nacionalidad, incluso a un sexo, que, en definitiva, es un accidente o una fatali-
dad. Pero estas nociones pueden hacerse inestables en situaciones de cruce de
fronteras culturales y simbélicas. Es posible decidir ser otra cosa diferente de
las inscripciones culturales e histéricas. Efectivamente, tal como sefiala David
Morley: “se han vuelto inciertos los conceptos tradicionales de hogar, lugar de
origen y nacién, y los paisajes electrénicos que habitamos en la actualidad se ven
invadidos por todo tipo de angustias culturales, que surgen de ese flujo desesta-
bilizador” (135).

Asi como en el relato de Fuguet el pueblo decidié cambiar el nombre y
empezar de nuevo, Simén decide definirse con otros pardmetros. Sus nexos
humanos son otros y a través de su experiencia con Adriana logré, no solo aban-
donar los fantasmas del pasado, sino construir lugares de identidad.

Simén se despierta. Adriana sigue durmiendo en el cuarto. Sale al aire libre.
Baja a un rio cercano que le recuerda el Cajén del Maipo (regreso a Chile). Los
recuerdos de Natalia (su exesposa) se diluyen, y esto lo alegra. “Lo alegra tanto
que se saca la argolla y la deja caer en una poza” (219). Después decide salir al
pueblo y recorrer sus calles, hay mucho que conocer pero no tiene apuro. “Si-
moén mira cémo pasan frente a él 200 motociclistas enfundados en cuero arriba
de sus Harleys. Siente el viento de las motos en su cara. Simén no puede dejar
de sonreir” (219).

La propia idea de movilidad en el viaje permite poner en escena las dife-
rentes implicaciones que supone la inestabilidad del territorio sobre el que se
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construye la identidad. Quizds se pueda pensar en una construccién narrativa en
diferentes planos que funcionan como fronteras. Vimos c6mo Simén se desplaza
en escenarios que van desde lo familiar hasta el amplio escenario de la cultura.
Todo siempre nombrado desde la mirada subjetiva, porque finalmente todo
nombramiento (y la identidad es un nombrar) se hace siempre desde el terreno
simbélico del yo. Ahora, en la construccion de la identidad, la experiencia in-
dividual se ha vuelto un elemento relevante. “Sujeto y experiencia han vuelto”,
comenta Beatriz Sarlo en tiempo pasado (27). Subjetividad y relato de la expe-
riencia son fuerzas que, en su arrastre, permiten la construccién de un discurso
comun; dice Sarlo: “el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime de su
inmediatez o de su olvido y la convierte en comunicable, comiin” (29).

En efecto, lo importante, y que también se evidencia en el relato, es que la
mirada subjetiva acepte la perspectiva del otro para construir un espacio comun.
Simén, al principio del relato, solo puede huir y desaparecer, desestabilizar su
espacio de identidad. La identidad dnicamente se construye en la comunidad
de discursos, en este caso, Simén y Adriana se complementan como sujetos que
habitan en espacios separados (sus experiencias son totalmente diferentes y su
relacién con su respectiva cultura es opuesta). Sin embargo, llegan a habitar uno
junto al otro sin el peso de las marcas identitarias que originalmente los nombran.
De hecho, marcas tan caracteristicas como el nombre o la nacionalidad dejan de
ser importantes en este punto de encuentro, que es un tercer espacio unido preci-
samente por la frontera que los separa. Nombrar es también establecer fronteras;
elegir una identidad es delimitar una frontera que encierra los elementos a partir
de los cuales cada individuo se define. Pero esos elementos no estdn encerrados
como en una prisién, en principio porque sus limites tampoco son las paredes
de una prisién. Son mds bien membranas orgdnicas que pueden adaptarse si son
atravesadas por lo otro.

“Yo no estaba asustado, solo era alguien mds, era un extrafio”, dice el narra-
dor de On the Road. Tampoco es miedo lo que siente Simén. Es extranamiento,
extrafieza. El extrafiamiento es el estado en el que el sujeto se percibe ajeno a todo
discurso identitario, nada lo identifica. La identificacién y la identidad provienen
de reconocerse en otrofidéntico, un otro que habla de mi y me interpela solo con
su presencia.

“Road Story” es un relato que aborda los conflictos de la construccién
de la identidad desde el viaje y el cruce de fronteras. Es una reflexién sobre el
pasado (el tiempo) a través del viaje y el territorio (el espacio). Simén vuelve a la
estabilidad y al encuentro de si por medio de su recorrido (por los lugares que
se reinstituyen como lugares de identidad) y de Adriana como personaje que
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representa la imagen refleja de Simén. Los fragmentos del cuento, los trozos de
narraciones que aparecen como breves escenas de una pelicula, acenttian, efec-
tivamente, el cardcter fragmentado de Simén, el cardcter fragmentado de todo
relato, el cardcter discontinuo de todo relato identitario que implica, necesaria-
mente, la presencia del otro para su construccién coherente. Porque todo relato
de identidad, finalmente, lleva implicito un didlogo.
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