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Resumen

El ensayo se propone realizar
algunas consideraciones sobre el
impacto del cine norteamericano
en las sociedades de América
Latina de los afios 1920 y

1930, a partir de narrativas
latinoamericanas producidas
durante dicho periodo. El

hilo conductor del andlisis se
vincula a las nociones de deseo
maimético (Girard) y situacion
cine (Mauerhofer), asi como a

la actualizacién del motivo del
doble (y su suceddneo “realista”,
el doublé), en ese contexto.
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Abstract

The present paper offers a

few notes on the impact of
North-American films in Latin
American society in the 1920’s
and 1930s, based on Latin-
American stories produced
during that period. The analysis
will be guided mainly by the
notions of mimetic desire
(Girard) and cinema situation
(Mauerhofer), as well as by the
updated motif of the double
(and its “realist” substitute, the
doublé),in such a context.

Keywords: North-American Film,
Latin-American Narrative, Early
Twentieth Century.
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Resumo

O ensaio propde realizar algumas
consideragdes sobre o impacto
do cinema norte-americano nas
sociedades de América Latina
dos anos 1920 ¢ 1930, a partir
de narrativas latino-americanas
produzidas durante tal perfodo.
O fio condutor da andlise
vincula-se as nogdes de desejo
mimético (Girard) e situagdo
cinema (Mauerhofer), bem
como 2 atualizagdo do motivo
do intérprete de dublé (e seu
sucedéneo “realista”, o doublé),

nesse contexto.

Palavras-chave: cinema norte-
americano, narrativa latino-
americana, comegos do século
vinte.
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Cinema e Literatura, cinema
americano, andlise narrativa,
narrativa latino-americana,
século XX.
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Sofiar con Hollywood en América Latina.
Cine y literatura en algunos relatos de los afios 1920 y 1930

SIGLO VEINTE, DECADA del veinte. La fibrica de suefios hollywoodiana
se impone en América Latina desplazando inexorablemente al cine europeo, atn
hegeménico a principios de la década anterior. Como en el resto del planeta, el
Imaginario propuesto por los grandes estudios y el star system pasa a ejercer una
influencia decisiva en los comportamientos, en la moda, en la gestualidad, en los
deseos. Deseos de vivir una vida de pelicula y de olvidar la otra, la cotidiana y
concreta, que se revela frecuentemente anodina, insignificante, mediocre, cuando
se la compara con la proyectada en la pantalla; deseos de viajar a la meca hollywoo-
diana y tornarse una estrella o un astro. De esa materia, de esa experiencia al
mismo tiempo individual y colectiva se nutren numerosas ficciones literarias del
periodo. La mayor parte de ellas, con el propésito de evidenciar el cardcter
enganoso de los suefos fabricados, de evaluar los efectos que promueven
cuando se los desplaza de lugar. En casi todos esos relatos, la actualizacién
en clave cinematografica de un motivo de larga tradicién, el motivo del doble,
resulta fundamental. Se copia, se imita, se duplica: el ademdn, la mirada, la
pose, el tipo, la ropa, el peinado, el modo de bailar (a menudo jazz o tango).
Pero asimismo en no pocas oportunidades se es literalmente el doble de un
astro o de una estrella.

Con el objetivo de mapear este orden de cuestiones quisiera examinar a
continuacién un conjunto de relatos argentinos, mexicanos, peruanos y brasile-
fios producidos en los afios veinte y a comienzos de los treinta.

Pobres diablos y sefioritas de barrio

Comienzo por comentar ciertos aspectos de la setuacidn cine,denominacién
propuesta por Hugo Mauerhofer en 1949 para referirse a los factores presentes en
la proyeccién de una pelicula, que traen aparejado un cambio en la conciencia del
espectador: a) aislamiento del mundo exterior y de sus fuentes de estimulo; b) al-
teraci6n de las sensaciones de tiempo y de espacio; ¢) pasividad fisica. Pasividad,
aislamiento y alteracién espacio-temporal se alfan para promover una experiencia
que se constituye como cancelamiento provisorio de la realidad inmediata, como
fuga voluntaria de esta y correlativamente como desplazamiento a una realidad
imaginaria cuyo poder de ilusién, debido a la fuerza de presencia de la imagen
filmica y a los procedimientos inherentes al montaje cldsico, resulta mds convin-
cente que el de la representacién teatral o literaria.' La relacién a la vez excluyente

1 Clément Rosset subraya esa propiedad diferencial en Propos sur le cinéma. Cito un pasaje: “La
gran magjia del cine radica en invitar perentoriamente al especticulo de una realidad a la vez
diferente y semejante, al especticulo de un ofro que no difiere verdaderamente de lo mismo a
lo cual estamos habituados [...] Pues la evasién més benéfica no consiste tanto en huir de la
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e intima de las dos realidades en juego, lalégica de su alternancia y algunas de sus
caracteristicas permitieron postular relativamente temprano en el dmbito de las
teorizaciones cinematogrificas la asociacién con el par vigilia/suefio. Aboliendo
provisoriamente las circunstancias cotidianas y las frustraciones que estas impo-
nen, la sala oscura ofrece al espectador una pantalla en la cual se proyectan (y él
puede proyectar) fantasias compensatorias, una especie de ensofiacién diurna o
de suefio conducido, vigilado, prefabricado.

Este dispositivo, asi como la materialidad social en la que opera, es delinea-
do en varios relatos de la época protagonizados por pobres diablos —empleados
piblicos o bancarios de bajo rango, cuando no directamente desempleados-, jo-
vencitas o sefioras de barrio. Por ejemplo, en “Miss Dorothy Phillips, mi esposa”
(1919), del rioplatense Horacio Quiroga, cuyo narrador y personaje principal se
autopresenta en las primeras lineas del siguiente modo:

Yo pertenezco al grupo de los pobres diablos que salen noche a noche del
cinematdgrafo enamorados de una estrella. Me llamo Guillermo Grant, tengo
treinta y un afios, soy alto, delgado y triguenio —como cuadra, a efectos de
la exportacién a un americano del sur-. Estoy apenas en regular posicién, y
gozo de buena salud. [...] Siendo como soy, se comprende muy bien que el

advenimiento del cinemat6grafo haya sido para mi el comienzo de una nueva

realidad sino en circular a voluntad por una realidad paralela, gemela, por asi decir. No hay
mejor distraccién en el mundo y del mundo que permanecer en él cambiando solamente y de
modo imperceptible de tiempo y de lugar. Nunca se abandona tanto el mundo como cuando
se permanece en el mundo en pensamiento y se confronta esa imaginacién de lo real con la de
otro real que resulta comparable en todo. Imaginacién no de otro mundo sino de ‘otra escena’,
como dice Octave Mannonni, quien distingue a dicho respecto, en Clef pour | imaginaire ou
“autre scéne, dos formas de imaginacién: la imaginacién de lo irreal, alucinatoria y mérbida, y
la imaginacién de otro real, simple variante de la realidad que modifica la disposicién de esta
por medio de la fantasfa, pero respetando su ley. La imaginacién delirante pretende cambiar de
mundo, la imaginacién ‘normal’ se conforma con cambiar de escena. Sin duda, artes anteriores
al cine intentaron producir el tipo de placer que el cine llevarfa a su punto culminante sugirien-
do, como el cine, una especie de realidad paralela, invitando al espectador a fruir un estado de
cosas al mismo tiempo cercano y diferente de aquel que experimentamos en la realidad cotidia-
na. Es el caso principalmente del teatro, que exhibe con claridad a la vista del publico esa ‘otra
escena’ de la cual habla Mannoni, bien como el de la novela, que invita al lector a abandonar
toda preocupacién para interesarse por una escena notoriamente mds distante que la escena
teatral. Es necesario destacar, sin embargo, que el pasaje de la realidad familiar, a los ojos del
espectador o del lector, a esa otra realidad que el teatro o la novela se proponen instituir resulta
en ambos casos una tarea ardua. En el teatro, cuando el telén se levanta, el espectador necesita
de un cierto tiempo para cambiar de escena; en la novela, la aclimatacién a la nueva escena es
mds dificil y problemdtica atn. El cine cumple sin esfuerzo ni demora ese pasaje por medio de
un simple movimiento de cdmara” (68-70, traduccién mia).
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era por la que cuento las noches sucesivas en que he salido mareado y pélido
del cine, porque he dejado mi corazén, con todas sus pulsaciones, en la panta-
lla que impregné por tres cuartos de hora el encanto de Brownie Vernon [...]
En ciertos malos momentos he llegado a vivir dos vidas distintas: una durante
el dfa, en mi oficina y el ambiente normal de Buenos Aires, y la otra, de noche,

que se prolonga hasta el amanecer. Porque suefio, suefio siempre. (436-438)

Sin el tono de comedia que prevalece en “Miss Dorothy Phillips”, mds se-
veroy grave, “El amante de Barbara La Mar” (1927), de Enrique Gonzéles Tufién,
parte de circunstancias andlogas:*

Clavado en su butaca por una ingénita pereza, el cansancio de Méximo Pérez
abre su alforja como un bostezo [...] Por primera vez, los ojos de Maximo
Pérez, extenuados de filmar monotonias en las horas tristes como una agencia
de colocacién, fijan su media luz en la tela habitada del cinematégrafo.
Bdrbara La Mar le sonrfe desde el silencio [...] Nunca nadie le ha mirado as.
Se hace la claridad [...] Y entonces Mdximo Pérez se extravia en las calles
de la noche, apretando un pedazo de sol en el exhausto bolsillo de su alma.
(55-57)°

Por su parte, “El enamorado de la estrella” (1933), de Nicolds Olivari, co-
mienza con un didlogo entre dos personajes, que tiene lugar en el vestibulo de un
cine, espacio-escena al respecto del cual uno de ellos sostiene:

Estdbamos en el vestibulo del cinematégrafo. Las puertas acolchadas, iban
tragando a la multitud, dvida del espectdculo trasparente, del especticulo que
cuatro hombres vestidos de over-all habfan traido en algunas latas redondas,
parecidas a esas en donde se guarda el dulce de guayaba. Probablemente
igual melaza contemplativa hay en la pelicula, blanca y sin planos, achatada
en una sibana lejana, en donde viven todas las pasiones humanas y ante la
cual una multitud que chupa caramelos, olvida la mensurable mediocridad

de todos sus dias. (163)

2 El cuento comienza con un epigrafe que imita el estilo de las llamadas publicitarias o avances
cinematogrificos del periodo mudo: “El Destino, extraiio director de escena en la grotes-
ca comedia de la vida, presenta la estampa animada de Bdrbara La Mar y el irremediable
fastidio de Médximo Pérez en la trdgica pelicula de un amor imposible” (53). Esta suerte de
apropiacién de recursos cinematogrificos en boga y transposicién al registro de la narrativa
escrita es un fenémeno frecuente.

g Cerca del desenlace Mdximo Pérez serd caracterizado como un “pobre diablo en estado de
suicidio” (59).
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Anti-ilusionismo del narrador-enunciador y fantasfas compensatorias de la
multitud se funden en este pasaje en sintonia con los pasajes ya citados de Quiroga
y de Gonzdlez Tunén.* Pero quizd sea en las crénicas arltianas, suerte de micro-
rrelatos tremendamente mordaces, donde los efectos propiciados por la sttuacion
cine alcancen su mayor grado de explicitacién. En ese sentido, cabe recuperar en
primer término una crénica como “El cine y los cesantes” (1932), que parte de la
siguiente anécdota: “El otro dfa, me dice indignado un sefior: ~Aqui se habla de
desocupados, de acuerdo, pero... Vaya a darse una vuelta por los cines... filas
de fiacunes que esperan la hora para entrar” (go). A partir de este juicio de su
interlocutor, Arlt retoma, desarrolla y expande imaginariamente los dilemas del
desempleado:

El hombre pedalea por la rda, pensativamente. Se conoce de memoria la to-
pografia de su casa. Tiene resabida la pregunta que le va a hacer su mujer, su
hermana y su madre -3Y, hay novedades? [...] ;Qué hacer? ;Cémo resolver el
problema? Ha enviado por lo menos cien cartas. .. no le ha contestado nadie. ..
Y de pronto, ante sus ojos reluce el cartel azul, amarillo canario, verde... de un
letrero de cine. Veinte centavos la entrada. Aventuras de X. El beso de la mori-
bunda. El chueco misterioso. La nena del Far West. Tres secciones por veinte
centavos. Tres horas de olvido y el ensuerio por veinte guitas. .. ;En qué punto del

Universo puede comprar a precio mds barato el olvido? (91-92, énfasis mio)

La contrapartida femenina de este conjunto de escenas puede leerse, entre
otros textos, en dos crénicas del mismo Arlt: “El cine y las costumbres” (1930)
y “El cine y estos pueblitos” (1933). En la primera, aburrimiento asociado a la
vida conyugal y espectdculo cinematogréfico como vilvula de escape socialmente
admitida para las mujeres caminan juntos.” En la segunda, la existencia pacata y

4 Sobre la produccién de Olivari vinculada al cine, véase “Nicolds Olivari: cronista de cine pre-
cursor y viajero imaginario”, de David Vinas.

5 “Seiiora -Me he fijado que entre el elemento femenino que concurre al cine, se encuentran
muchas sefioras y demasiadas chicas. Que a las chicas les interese el amor, es 16gico; y el amor
con los besos que dan en el cine, mds atin; pero que a una sefora casada le atraiga el cine, me
resulta un poco inexplicable.

Yo -Es que las sefioras casadas, al tiempo de ‘tomar estado’ se aburren profundamente de la
tonterfa que han hecho.

Sefiora -No creo eso. Ahi estd su error. La mujer no se aburre del casamiento en si, lo que la
harta y provoca en ella una especie de malestar subterrdneo es la monotonia de la vida matrimo-
nial. Decir que el casamiento aburre, es lo mismo que decir que comer merengues harta. Pero
si a usted lo obligan a alimentarse exclusivamente de merengue, es caso seguro que terminard
por enfermarse del estémago.

Yo -Es probable.
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la estrechez moral reinantes en las pequefias localidades del interior son conside-
radas responsables de la agudizacién de los procesos a que vengo refiriéndome.
De alli que una pelicula como Hay que casar al principe (que Arlt se anticipa a
juzgar “muy mala” sin haberla visto), o mejor atn, que el cartel publicitario de esa
pelicula (“dos bocas de distinto sexo, acopladas en un beso arduo y trabajoso™)
suscite el siguiente comentario:
En la capital, semejante cartel no hace volver la cabeza ni a los perros, mas
aqui, es otro cantar... En Buenos Aires, los ensuefios que despierta una peli-
cula se controlan con la realidad en cualquier parte. Pero aqui, aqué jen dén-
de se pueden controlar?
Y no se trata de esta pelicula en especial, sino de la sed de pasiones que la ci-
nematografia, en un conjunto, provoca, despierta y agudiza en estos, creando
al margen de la vida rutinaria problemas que no tienen posibilidades, sino en
las vastas ciudades, donde las expansiones de la personalidad escapan al con-
trol familiar. [...] Lamento no poder imaginar cudl serd el estado de espiritu
de una espectadora de estos parajes, que después de identificarse con la “he-
roina” de la pelicula, sale a la calle y tropieza con este paramo de almas |...]
La pelicula, diablo tentador, exhibe en el dltimo rincén timorato las audacias
de las remotas ciudades, las diversiones sentimentales que se permiten las
otras muchachas [...] La pelicula pasa, pero la ardiente arenilla suspendida
de sus imdgenes queda fijada dentro de las conciencias de hombres y mujeres,
voltejeando en sus espiritus [...] y me pregunto jcudntas futuras madames

Bovaris respirardn aqui? (“El cine y estos pueblitos”, 106-111)

Por un lado, entonces, la vida material y concreta, sus restricciones, sus
frustraciones, sus limites; por otro lado, el devaneo-ensofiacién que promueve
la sttuacion cine.

Cuestion de semejanza: modelos cinematogréficos e imitaciéon

Al identificarse con los seres de luz y sombra exhibidos en la pantalla, el
espectador de cierto modo los duplica interiormente gracias a una especie de
operacién cruzada: por un lado, introyecta los deseos que la pantalla le propone;
por otro, proyecta sus deseos en esos seres fantasmdticos. Ahora bien, esta doble

Senora —~Ocurre algo mds. Los hombres, cuando se aburren de su esposa, encuentran un re-
curso mds o menos cémodo: enamorarse de otra. El hombre tiene una especial facilidad para
la infidelidad. A las mujeres, piense que son de carne y hueso como ustedes, no nos es tan ficil
enamorarnos, pero si aburrirnos. Y sustituimos el amor... con el cine” (“El cine y las costum-
bres”, 80-81).
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identificacién o identificacién proyectiva no es solo del orden de la interioridad
sino que se exterioriza y socializa, materializindose en modas, estilos visuales
(looks, dirfamos hoy), gestos, comportamientos y hdbitos que tienden a cristalizar
en una serie de tipos. Si bien este fenémeno no es sustancialmente nuevo (basta
pensar en la referencia a Madame de Bovary hecha por Arlt), el cine lo exacerbard
de un modo nunca antes visto.

La autopresentacién de Guillermo Grant recientemente mencionada alude
a este proceso, que el cuento explotard dando forma a la figura del sudamericano
rastacuero: “tengo treinta y un afios, soy alto, delgado y triguefio —como cuadra,
a efectos de la exportacién a un americano del sur-" (Quiroga, 436) (valiéndose
de esos atributos, el pobre diablo se hard pasar por el rico estanciero que no es).
Cabe preguntarse, evidentemente, si esas caracteristicas cuadran a un americano
del sur o si ellas encuadran al sujeto en un tipo cinematogréfico al cual este se
adecta y que se proyecta més alld de la pantalla interndndose en el paisaje social,
circulando por calles, parques, bares, residencias.

Este mimetismo ora cobra la forma del pequeiio detalle, de lo nimio, de
lo circunstancial, ora avanza e invade diversas esferas de vida y de accién adue-
ndndose del sujeto “primitivo”. Ilustraciones del primer caso son, entre otras, la
protagonista de “La enamorada de Rodolfo Valentino” (1926), de Enrique Mén-
dez Calzada, o la de la crénica de Roberto Arlt que lleva el titulo de “Me parezco
a Greta Garbo” (1932).

En el cuento de Méndez Calzada, cuyo narrador es casi tan insidioso como
Arlt, se describe al personaje femenino con estas palabras: “Ella: Diez y siete
primaveras. Rubia... Alguien le ha dicho que se parece a Perla White, lo que le
da motivo para usar unas fantdsticas boinas de terciopelo que, en realidad, no
la favorecen poco ni mucho” (109). En “Me parezco a Greta Garbo”, luego de
un sinndmero de quid pro quo madrugada adentro entre la esposa, que va todas
las noches al cine, y el esposo, que se niega a acompaiiarla, el lector asiste a la
siguiente escena:

Mi mujer se calla y contindia mirdndose en el espejo. Estoy seguro que en
estos momentos estd buscando algo en su expresién que la convenza de que
es parecida a Greta Garbo [...]

—¢Para qué te mirds tanto al espejo? Estds linda, m“hija. Estds bien [...]

Mi mujer se calla otros diez minutos, y de pronto, la veo venir... Era fatal...
Larga lo definitivo:

-¢Sabés que yo en cierta parte del mentén, me parezco a Greta Garbo? (88)
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No obstante la influencia ejercida por el modelo dado a imitar,” podrfa
afirmarse que en ambos casos los procesos desencadenados por la situacién
cine son acotados, que no trascienden la esfera del devaneo més o menos cons-
ciente, de la pequeiia coqueterfa, del fetichismo cdndido aunque no exento de
consecuencias, ya que la protagonista del cuento de Méndez Calzada perderd a
su novio... por cargar un pequeio retrato de Rodolfo Valentino en la cartera.’”

6  Sobre las nociones de modelo e imitacién véase el interesante libro de René Girard Mensonge
romantique, vérité romanesque.

7 Luego de dos afios de noviazgo y varios comentarios irénicos del narrador, ella y él, Lita y
Roberto, personajes protagonistas, estin en el Rosedal de Palermo intercambiando frases
“trascendentales” (de una trascendencia solo vélida para los enamorados, pero que constitui-
rian “un completo fracaso editorial” si se las publicase. Frases del tipo: “~Me querés, Lita?...
-No me mentis? De veras que me querés?” [113]). Accidentalmente, la bolsa de Lita cae al
suelo: “Lita, te dejo revisar mi cartera si vos me dejds revisar el bolso. Asi nos probaremos
que no tenemos secretos el uno para el otro. Roberto le entregé su cartera. [...] lo primero que
encontré Lita fue el retrato que habia dedicado a su novio. Después, tonterfas sin importancia:
el boleto de compra de una casa, un cheque cruzado, la carta de porte de un vagén de trigo...
-Roberto, veo que no tenés secretos para mi. Entonces fue €l quien revisé la cartera de ella.
Empezaron a aparecer cosas importantisimas, es a saber: un espejito redondo con anuncio;
una polvera; un espejito cuadrado, sin anuncio, un cisne; un espejito hexagonal... =Y mi re-
trato?, pregunté Roberto; ~Lo tengo en el secretaire, bien guardadito —contesté ella. Roberto
avanzé en su pesquisa. En el fondo del bolso, muellemente envuelto entre los encajes de un
lindo pafiolito perfumado, habfa un retrato... El suyo?... No! Un retrato de Rodolfo Valenti-
no” (115-16). A este episodio sucede la ruptura del noviazgo y las siguientes consideraciones
del narrador sobre la situacién: “Lita desesperada se eché a llorar. Ella adoraba a Roberto; le
querfa con todas las fuerzas de su alma; vefa por los ojos de su novio; no tenfa pensamientos
mds que para €l. Es cierto que le ‘agradaban’la elegancia y la afeminada belleza de Rodolfo Va-
lentino; pero, como querer, no querfa a nadie méds que a Roberto. Claro que si a sus cualidades
morales unfase las cualidades fisicas del actor favorito, su pasién por él serfa mayor... Claro
que si se pareciese a Rodolfo Valentino le querria mucho mds... En fin, que de quien estaba
enamorada —sin ella saberlo, o mejor dicho, sin querer confesarlo- era de Rodolfo Valentino y
no de Roberto” (116-117).
¢El epilogo o “moral” del cuento de Calzada?: “Lita, la cindida joven a quien hemos conoci-
do enamorada de Rodolfo Valentino, perdié en la forma que acaba de relatarse una excelente
oportunidad para cambiar de estado en condiciones ventajosas, uniéndose a un hombre jo-
ven, honrado y de porvenir, acaba de contraer matrimonio con un viejo importador de abani-
cos japoneses que lleva enterradas dos o tres esposas, que usa peluca... En cuanto a Roberto,
ignoro lo que habrd sido de él, pero me da mucho que pensar un anuncio que de vez en
cuando aparece en la seccién ‘Avisos clasificados’ de los diarios, y que dice asi: Joven corredor
de frutos del pais, buena presencia, casarfa con sefiorita que no haya concurrido nunca al ci-
nematdgrafo ni coleccione retratos artistas de la pantalla... Muchachas, miraos en el espejo de
Lita (en el espejo de su desventura; no en su espejo cuadrado, ni en su espejo redondo, ni...)”
(117-118). La situacién de base de esta narracién (ruptura de una relacién amorosa causada
por una “traicién” imaginaria) se asemeja parcialmente a la de “Luto pesado”, del santafesino
Mateo Booz.
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Pero lo que aqui es germen, embrién, detalle, cobra mayores proporciones en
otras narraciones en las que la existencia del sujeto es dradsticamente alterada
por obra de la imagen a la que cree asemejarse y que adopta para si en la “vida
real”. Tal es el caso de “El hombre que se parecia a Adolfo Menjou” (1919), de
la peruana Maria Weiss, texto que retrata la metamorfosis de otro pobre diablo,
Vicente Castillo, a partir del instante en que un amigo le sefiala su semejanza
fisica con Menjou, antes de entrar a ver una pelicula protagonizada por el astro.
Todavia en la sala oscura, Castillo se pregunta: “;Cémo es posible que hasta
ahora no me haya dado cuenta de este parecido?” (41). Y tocdndose el bigote
piensa: “desde mafiana me dejo crecer mds el bigote” (41). Empieza de esa for-
ma un proceso imitativo que paulatinamente pasard de la 6rbita de la apariencia
ala delaaccién:
Se miraba en el espejo, y como nunca, la contemplacién y el examen de su
rostro le causaban admiracién. Pero su corbata fue la nota discordante en el
concierto de jibilo... No, es imposible que un hombre como yo, parecido a
Adolfo Menjou, se ponga esa cosa vieja y descolorida [...] Castillo-Menjou
tomé el desayuno, que su madre le habfa preparado [...] El sentfa una rabia
concentrada y sorda al verse en el modestisimo ambiente de este comedorci-
to... recordaba los lujosos salones, los comedores elegantes. .. de la pelicula
de la vispera. (41-42)

Cortarse el cabello, ir donde la manicura, gastar las reservas del mes en
un fastuoso almuerzo “como el de la pelicula” son pequefas peripecias de las
que Castillo-Menjou sale “méds Menjou que nunca” (de hecho los cambios
operados en el nombre sintetizan los avatares de la historia). Como sucediera
con el protagonista del relato de Quiroga, Guillermo Grant, Vicente Castillo
pasa a “vivir dos vidas. La una, exterior, era la tranquila, la ordenada exis-
tencia del empleado del banco... La otra, la de dentro, la del espiritu era
una floracién exuberante de anhelos irrealizables, un delirio, una tormentosa
cabalgata de ilusiones” (43). Pero a diferencia de lo que ocurre con Grant,
que viaja a Hollywood a fin de conquistar a una estrella, para lo cual asume
el papel de estanciero sudamericano, encuentra y seduce a Dorothy Phillips,
se arrepiente de la farsa representada, confiesa la verdad, es perdonado por
la mujer amada (no estd de mds decir que estamos en el dmbito de la comedia
sentimental) y termina en un happy end... del cual despierta para advertir (y
con él el lector) que se trataba de un suefio y para escribir el suefio-cuento que
leemos; a diferencia de este juego que restituye la diferencia entre ensofiacién
y realidad, la narracién de Weiss hace medrar las “ilusiones y delirios” de
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Castillo-Menjou en el plano de lo real, con lo cual produce una crisis genera-
lizada del mismo.®
En efecto, inicialmente el lujo de una manicura, un almuerzo y las pelicu-

las de Menjou parecen bastar: “cuando proyectaban, en algtin cine, una cinta
de Menjou, corria a verla y el mds insignificante gesto de su sosia tenfa, para
el joven, una importancia casi sagrada” (43). Sin embargo, la internalizacion
del papel acarrea de inmediato consecuencias tangibles en su entorno: no solo
trabaja “como un autémata”, distraido, sino que pasa a retacearle a su madre
el poco dinero que gana, a fin de “vivir algunos dias a lo Menjou”, o a hacerle
a ella exigencias absurdas dada su condicién (por ejemplo, le pide que compre
buqués de rosas para su habitacién como las que viera en un filme). El climax
se producird una vez mds en virtud de una peripecia amorosa. Durante un
baile, en uno de sus sibados a la Menjou, Castillo conoce a una mujer bonita,
distinguida, audaz... y casada con un ingeniero yanqui “que se pasaba el dia
en la sierra, dejdndola en libertad para tener flirts, jugar al amor”: “Esa rubia
de mirada dulce y blandas manos de mujer ociosa deslumbré al inexperto
Vicente. Una mujer de Hollywood, una flor de lujo, una criatura hecha para
todos los refinamientos de la vida!” (45). La conquista conllevard el progresivo
endeudamiento de Castillo (casas de té, flores, cine, desde luego), hasta alcan-
zar el punto culminante cuando ella le envia un billete con el siguiente mensaje:
“Maiana iré contigo donde td quieras”.

Pero ¢dénde la llevaré? Le quedan tres soles y €l quiere un encuentro en un

hotel lujoso, cena, champagne. “Todo como en una pelicula de Menjou”.

Ese dia justo se enferma el jefe y a Vicente lo designan para llevar la caja.

Empieza a quedarse con el dinero de un giro, y otro, y otro. Reserva una ha-

bitacién lujosa de hotel, encomienda muchisimas flores. Se va del banco car-

gando el dinero.

Ni en la tarde, ni en los dias subsiguientes volvié Castillo al banco [...] El

hombre que se parecia a Adolfo Menjou estaba viviendo la existencia que le

correspondia. (47)

¢Realizacién del suefio por aquella via que tal vez sea la dnica posible, la
del “delito”? (Cabe recordar aqui la célebre frase de un personaje de Brecht
tantas veces citada por Ricardo Piglia: ;qué es robar un banco comparado con
crearlo?). ;Ruina del suefio a cortisimo plazo, cuando Castillo es/sea devuelto

8  Sobre la estructura del relato de Quiroga, véase mi trabajo “Acerca de um conto que é um
sonho que € o roteiro de um filme que... Em torno a ‘Miss Dorothy Philipps, mi esposa™.
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a la “existencia que le corresponde™ Sea lo uno o lo otro, Castillo-Menjou de-
linea una trayectoria que interesa tener en mente al examinar otros relatos de la
época. En ellos, el suefio de Castillo “se vuelve realidad” en el real escenario de
la mdquina de suefios: Hollywood. En ellos, el suefio se realiza con los limites,
restricciones y deformaciones impuestas por dicha maquinaria, cobrando los
contornos de una auténtica pesadilla.

Vidas vampirizadas; vidas de doublé

Si Castillo queria ser Menjou, Federico Granados, protagonista de “Che
Ferrati, inventor” (1923), de Carlos Noriega Hope, se tornard en los hechos e
inesperadamente en Henry Le Goffic, un astro francés recién importado por
los estudios californianos. Si la esposa del interlocutor de Arlt buscaba esme-
radamente en el espejo alguna semejanza con Greta Garbo, Vera, protagonista
femenina de Hollywood, novela de la vida real (1932), del brasilefio Olympio
Guilherme, se tornard en los hechos en una Garbo. En este caso, mejor, en
estos casos, los personajes se embarcan en el suefio de conquistar la meca
hollywoodiana, de transformarse en stars, de llevar, en los hechos, una vida
de pelicula. Por eso viajan hasta alli con las exiguas reservas propias de los
pobres diablos, pero con un inmenso capital de fantasfas. Del mexicano Fe-
derico Granados, el narrador dird que arriba a Los Angeles “con quinientos
délares en el bolsillo y un capital de ilusiones” (17). Lo mismo podria afirmarse
con respecto al argentino Ferrati, que da titulo al relato, a la flapper Hatzel van
Buren, una norteamericana provinciana que sobrevive como extra y con la que
Granados entabla una relacién amorosa poco después de llegar, a la Vera de la
novela de Guilherme y a su principal protagonista, el brasilefio Lucio Aranha,
e incluso con relacién a sus compaifieros de “reptblica”: un argentino: Nicanor
Gutiérrez, un egipcio: Irarah, un italiano: Vicentini.

La situacién de estos personajes ficticios remite a un contexto histérico
en el que verdaderamente muchos sudamericanos e individuos de otras proce-
dencias, desde luego, intentan hacer carrera en los sets de la Universal o de la
Metro o de la Paramount. En este sentido, no resulta casual que “Che Ferrati,
inventor” y otros cuentos de temdtica cercana hayan sido escritos por Noriega
Hope, cronista cinematografico del periédico El Universal enviado a Los Ange-
les a fines de 1919. O que Hollywood, novela de la vida real sea obra de Guilherme,
otro periodista cinematogréfico, enviado en este caso por la revista Cinefilme. Si
Noriega Hope consigna en sus crénicas, reunidas posteriormente bajo la forma
de libro (El mundo de las sombras. El cine visto por fuera y por dentro, 1921), la
tentacién de no volver a México, de permanecer en Los Angeles y transformarse
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en actor, como su compatriota y cicerone Manuel Ojeda,’ Olympio Guilherme
desempefiard de hecho pequefios papeles en algunas peliculas paralelamente a
su trabajo periodistico. Pero la frustracién acabard imponiéndose y Guilherme
retornard a Brasil. De alguna forma, su novela ficcionaliza por interpésita persona
esa desilusién; de alguna forma, Lucio Aranha puede considerarse un dlter ego
de Guilherme.

El embate con la realidad del cine visto por dentro, para recurrir a la expre-
si6n de Noriega, se traduce aqui en un conjunto de historias cémico-patéticas
que actualizan dos motivos fundamentales: por un lado, resurge la corte de po-
bres diablos y perdedores o perdedoras, solo que ahora reaparecen en la antesala
de productores y responsables de casting, eternamente a la espera de un papel o
“disfrazados” en los estudios durante larguisimas horas, a cambio de un lugar en
la multitud de extras y de un sueldo de “cinco délares al dia” (Noriega, “Che”,
35)."" Por otro lado, se actualiza de manera suz generis el motivo del doble al con-
vocarlo literalmente bajo la forma del doble/doublé de un astro o una star.

Esta segunda situacién es el eje de “Che Ferrati, inventor”, donde el pa-
recido fisico de Federico Granados con Henry Le Goffic, perfeccionado por la
pomada inventada por Ferrati, torna posible la sustitucién del segundo, muerto
inesperadamente en pleno rodaje de un filme. Granados-Le Goffic asumird el
papel de Le Goffic a efectos de concluir la pelicula -y de aprovechar lo que en un
primer momento le parece un inmenso golpe de suerte—: “Los primeros dias la
‘duplicacién’ despert6 su curiosidad y su humorismo. Eso de verse rodeado de
varios centenares de extras; respetado por una multitud de fotégrafos... hacialo
sonreir por dentro. Un pobre diablo de cinco délares a la semana vuelto un gran
sefor! [...] nadie se dio cuenta de la mixtificacién” (36). Pero poco a poco el “rol
Le Goffic” le serd impuesto dentro y fuera de los estudios, cada vez mds horas al
dia, confiscando toda posibilidad de ser él mismo y evidentemente de alcanzar
fama, reconocimiento (incluso, de ser amado) por él mismo."

9  Sobre esta cuestién véase mi ensayo “Viajes de ida y de vuelta al mundo de las sombras. En
torno a algunos textos de Carlos Noriega Hope™.

10 La excepcién a la regla es el argentino Ferrati, un picaro que asciende a director de arte
de la Superb Pictures, pero lo hace precisamente ejerciendo una actividad de otro orden,
la de inventor de maquetas en miniaturas y pomadas modeladoras, lo cual les posibilita a sus
contratantes producir suefios “barateando costos”, por asi decir.

11 En otro trabajo sobre esta narracién, “Cinema e fic¢io literdria em dois escritores hispano-
americanos. Em torno a Horacio Quiroga e Carlos Noriega Hope”, he examinado las peripecias
e idas y vueltas de esta intriga que tiene implicaciones de todo orden: subjetivas, relacionales,
econdmicas, ya que el doble, “aunque idéntico”, vale infinitamente menos que el original en
ese mercado de ilusiones.
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Enlo concerniente a la novela de Olympio Guilherme, lal6gica destructora
de la duplicacién es comparable pero adquiere otros matices. Aqui, el original no
ha salido de escena sino que reserva para si los primerisimos planos y le deja a
Vera-Garbo los planos generales, las imdgenes de fondo, la presencia, fuera de la
pantalla, en los eventos sociales menores. Pero si por una parte eso acarrea una re-
serva (forzada) de si (una reserva de “Vera ella misma y no siempre Garbo”), por
otra, obstaculiza hasta el limite de lo casi imposible el reconocimiento piblico de
la actriz “Vera ella misma”. En el caso del doble mexicano, la reserva de si tiende
a equivaler a cero y la posibilidad de reconocimiento publico se ve reducida a
nada por los empresarios cinematograficos, quienes imponen a Granados para
siempre y por siempre el lugar del fantasma... de Le Goffic, el lugar del muerto.

En el centro de estos relatos, pues, estd el propésito de deshacer la semejanza en
un cierto registro, perseverando (intitilmente) en mantenerla en otro; el propésito no
de ser parecida a Greta Garbo sino de ser Vera ella misma/otra Garbo, st se me per-
mite el juego de palabras, de ser Granados él mismo/otro Le Goffic. Sueno frustrado
que devuelve a los sofiadores a ilusiones mds médicas: salir de Hollywood, retornar
a México o Brasil, constituir un hogar o rever a la madrecita enferma. ;Triunfo del
“principio de realidad”? Mientras Granados vuelve a su “tierruca” o Lucio Aranha y
Vera se embarcan para Brasil, las bovarianas de los pueblitos retratadas por Roberto
Arlt parecen disponerse a partir, aunque no se sepa bien adénde:

Si se observa con un poco de sensibilidad no se descubren sino vidas se-
dientas, a las que los espectdculos de cine agregan la temperatura de su rico
trépico de sombras, sin calmar la sed.

De lo que no me queda ninguna duda es que el cine estd creando las modali-
dades de una nueva sicologfa en el interior. ;Qué resultado tendrd ello? No lo
sé, pero abrigo la seguridad que son numerosas las muchachas que una tarde
de domingo, en estas ciudades de provincias, al salir del cine se dicen:

-No, asi no se puede seguir viviendo. Hay que tratar de resolver esto. (“El

cine y estos pueblitos”, 111)

El tréfico de ilusiones parece destinado a no tener fin, a continuar pul-
sando, circulando, més alld de sus resultados efectivos.
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