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resumen
El ensayo se propone realizar 
algunas consideraciones sobre el 
impacto del cine norteamericano 
en las sociedades de América 
Latina de los años 1920 y 
1930, a partir de narrativas 
latinoamericanas producidas 
durante dicho periodo. El 
hilo conductor del análisis se 
vincula a las nociones de deseo 
mimético (Girard) y situación 
cine (Mauerhofer), así como a 
la actualización del motivo del 
doble (y su sucedáneo “realista”, 
el doublé), en ese contexto.

Palabras clave: cine 
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latinoamericana, principios del 
siglo veinte.
Palabras descriptor: cine y 
literatura, cine estadounidense, 
análisis del discurso narrativo, 
narrativa latinoamericana,  
siglo XX.

abstract
The present paper offers a 
few notes on the impact of 
North-American films in Latin 
American society in the 1920’s 
and 1930s, based on Latin-
American stories produced 
during that period. The analysis 
will be guided mainly by the 
notions of mimetic desire 
(Girard) and cinema situation 
(Mauerhofer), as well as by the 
updated motif of the double 
(and its “realist” substitute, the 
doublé), in such a context.

Keywords: North-American Film, 
Latin-American Narrative, Early 
Twentieth Century.
Keywords plus: Moving-pictures 
and literature, moving-pictures – 
United States, discourse analysis, 
narrative, Latin American 
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resumo
O ensaio propõe realizar algumas 
considerações sobre o impacto 
do cinema norte-americano nas 
sociedades de América Latina 
dos anos 1920 e 1930, a partir 
de narrativas latino-americanas 
produzidas durante tal período. 
O fio condutor da análise 
vincula-se às noções de desejo 
mimético (Girard) e situação 
cinema (Mauerhofer), bem 
como à atualização do motivo 
do intérprete de dublê (e seu 
sucedâneo “realista”, o doublé), 
nesse contexto.

Palavras-chave: cinema norte-
americano, narrativa latino-
americana, começos do século 
vinte.
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americano, análise narrativa, 
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Siglo veinte, década del veinte. La fábrica de sueños hollywoodiana 
se impone en América Latina desplazando inexorablemente al cine europeo, aún 
hegemónico a principios de la década anterior. Como en el resto del planeta, el 
imaginario propuesto por los grandes estudios y el star system pasa a ejercer una 
influencia decisiva en los comportamientos, en la moda, en la gestualidad, en los 
deseos. Deseos de vivir una vida de película y de olvidar la otra, la cotidiana y 
concreta, que se revela frecuentemente anodina, insignificante, mediocre, cuando 
se la compara con la proyectada en la pantalla; deseos de viajar a la meca hollywoo-
diana y tornarse una estrella o un astro. De esa materia, de esa experiencia al 
mismo tiempo individual y colectiva se nutren numerosas ficciones literarias del 
periodo. La mayor parte de ellas, con el propósito de evidenciar el carácter 
engañoso de los sueños fabricados, de evaluar los efectos que promueven 
cuando se los desplaza de lugar. En casi todos esos relatos, la actualización 
en clave cinematográfica de un motivo de larga tradición, el motivo del doble, 
resulta fundamental. Se copia, se imita, se duplica: el ademán, la mirada, la 
pose, el tipo, la ropa, el peinado, el modo de bailar (a menudo jazz o tango). 
Pero asimismo en no pocas oportunidades se es literalmente el doble de un 
astro o de una estrella. 

Con el objetivo de mapear este orden de cuestiones quisiera examinar a 
continuación un conjunto de relatos argentinos, mexicanos, peruanos y brasile-
ños producidos en los años veinte y a comienzos de los treinta.

Pobres diablos y señoritas de barrio

Comienzo por comentar ciertos aspectos de la situación cine, denominación 
propuesta por Hugo Mauerhofer en 1949 para referirse a los factores presentes en 
la proyección de una película, que traen aparejado un cambio en la conciencia del 
espectador: a) aislamiento del mundo exterior y de sus fuentes de estímulo; b) al-
teración de las sensaciones de tiempo y de espacio; c) pasividad física. Pasividad, 
aislamiento y alteración espacio-temporal se alían para promover una experiencia 
que se constituye como cancelamiento provisorio de la realidad inmediata, como 
fuga voluntaria de esta y correlativamente como desplazamiento a una realidad 
imaginaria cuyo poder de ilusión, debido a la fuerza de presencia de la imagen 
fílmica y a los procedimientos inherentes al montaje clásico, resulta más convin-
cente que el de la representación teatral o literaria.1 La relación a la vez excluyente 

1 Clément Rosset subraya esa propiedad diferencial en Propos sur le cinéma. Cito un pasaje: “La 
gran magia del cine radica en invitar perentoriamente al espectáculo de una realidad a la vez 
diferente y semejante, al espectáculo de un otro que no difiere verdaderamente de lo mismo a 
lo cual estamos habituados […] Pues la evasión más benéfica no consiste tanto en huir de la 
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e íntima de las dos realidades en juego, la lógica de su alternancia y algunas de sus 
características permitieron postular relativamente temprano en el ámbito de las 
teorizaciones cinematográficas la asociación con el par vigilia/sueño. Aboliendo 
provisoriamente las circunstancias cotidianas y las frustraciones que estas impo-
nen, la sala oscura ofrece al espectador una pantalla en la cual se proyectan (y él 
puede proyectar) fantasías compensatorias, una especie de ensoñación diurna o 
de sueño conducido, vigilado, prefabricado. 

Este dispositivo, así como la materialidad social en la que opera, es delinea-
do en varios relatos de la época protagonizados por pobres diablos –empleados 
públicos o bancarios de bajo rango, cuando no directamente desempleados–, jo-
vencitas o señoras de barrio. Por ejemplo, en “Miss Dorothy Phillips, mi esposa” 
(1919), del rioplatense Horacio Quiroga, cuyo narrador y personaje principal se 
autopresenta en las primeras líneas del siguiente modo:

Yo pertenezco al grupo de los pobres diablos que salen noche a noche del 

cinematógrafo enamorados de una estrella. Me llamo Guillermo Grant, tengo 

treinta y un años, soy alto, delgado y trigueño –como cuadra, a efectos de 

la exportación a un americano del sur–. Estoy apenas en regular posición, y 

gozo de buena salud. […] Siendo como soy, se comprende muy bien que el 

advenimiento del cinematógrafo haya sido para mí el comienzo de una nueva 

realidad sino en circular a voluntad por una realidad paralela, gemela, por así decir. No hay 
mejor distracción en el mundo y del mundo que permanecer en él cambiando solamente y de 
modo imperceptible de tiempo y de lugar. Nunca se abandona tanto el mundo como cuando 
se permanece en el mundo en pensamiento y se confronta esa imaginación de lo real con la de 
otro real que resulta comparable en todo. Imaginación no de otro mundo sino de ‘otra escena’, 
como dice Octave Mannonni, quien distingue a dicho respecto, en Clef pour l´imaginaire ou 
l´autre scène, dos formas de imaginación: la imaginación de lo irreal, alucinatoria y mórbida, y 
la imaginación de otro real, simple variante de la realidad que modifica la disposición de esta 
por medio de la fantasía, pero respetando su ley. La imaginación delirante pretende cambiar de 
mundo, la imaginación ‘normal’ se conforma con cambiar de escena. Sin duda, artes anteriores 
al cine intentaron producir el tipo de placer que el cine llevaría a su punto culminante sugirien-
do, como el cine, una especie de realidad paralela, invitando al espectador a fruir un estado de 
cosas al mismo tiempo cercano y diferente de aquel que experimentamos en la realidad cotidia-
na. Es el caso principalmente del teatro, que exhibe con claridad a la vista del público esa ‘otra 
escena’ de la cual habla Mannoni, bien como el de la novela, que invita al lector a abandonar 
toda preocupación para interesarse por una escena notoriamente más distante que la escena 
teatral. Es necesario destacar, sin embargo, que el pasaje de la realidad familiar, a los ojos del 
espectador o del lector, a esa otra realidad que el teatro o la novela se proponen instituir resulta 
en ambos casos una tarea ardua. En el teatro, cuando el telón se levanta, el espectador necesita 
de un cierto tiempo para cambiar de escena; en la novela, la aclimatación a la nueva escena es 
más difícil y problemática aún. El cine cumple sin esfuerzo ni demora ese pasaje por medio de 
un simple movimiento de cámara” (68-70, traducción mía).
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era por la que cuento las noches sucesivas en que he salido mareado y pálido 

del cine, porque he dejado mi corazón, con todas sus pulsaciones, en la panta-

lla que impregnó por tres cuartos de hora el encanto de Brownie Vernon […] 

En ciertos malos momentos he llegado a vivir dos vidas distintas: una durante 

el día, en mi oficina y el ambiente normal de Buenos Aires, y la otra, de noche, 

que se prolonga hasta el amanecer. Porque sueño, sueño siempre. (436-438) 

Sin el tono de comedia que prevalece en “Miss Dorothy Phillips”, más se-
vero y grave, “El amante de Bárbara La Mar” (1927), de Enrique Gonzáles Tuñón, 
parte de circunstancias análogas:2

Clavado en su butaca por una ingénita pereza, el cansancio de Máximo Pérez 

abre su alforja como un bostezo […] Por primera vez, los ojos de Máximo 

Pérez, extenuados de filmar monotonías en las horas tristes como una agencia 

de colocación, fijan su media luz en la tela habitada del cinematógrafo. 

Bárbara La Mar le sonríe desde el silencio […] Nunca nadie le ha mirado así. 

Se hace la claridad […] Y entonces Máximo Pérez se extravía en las calles 

de la noche, apretando un pedazo de sol en el exhausto bolsillo de su alma. 

(55-57)3 

Por su parte, “El enamorado de la estrella” (1933), de Nicolás Olivari, co-
mienza con un diálogo entre dos personajes, que tiene lugar en el vestíbulo de un 
cine, espacio-escena al respecto del cual uno de ellos sostiene:

Estábamos en el vestíbulo del cinematógrafo. Las puertas acolchadas, iban 

tragando a la multitud, ávida del espectáculo trasparente, del espectáculo que 

cuatro hombres vestidos de over-all habían traído en algunas latas redondas, 

parecidas a esas en donde se guarda el dulce de guayaba. Probablemente 

igual melaza contemplativa hay en la película, blanca y sin planos, achatada 

en una sábana lejana, en donde viven todas las pasiones humanas y ante la 

cual una multitud que chupa caramelos, olvida la mensurable mediocridad 

de todos sus días. (163) 

2 El cuento comienza con un epígrafe que imita el estilo de las llamadas publicitarias o avances 
cinematográficos del periodo mudo: “El Destino, extraño director de escena en la grotes-
ca comedia de la vida, presenta la estampa animada de Bárbara La Mar y el irremediable 
fastidio de Máximo Pérez en la trágica película de un amor imposible” (53). Esta suerte de 
apropiación de recursos cinematográficos en boga y transposición al registro de la narrativa 
escrita es un fenómeno frecuente.

3 Cerca del desenlace Máximo Pérez será caracterizado como un “pobre diablo en estado de 
suicidio” (59).
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Anti-ilusionismo del narrador-enunciador y fantasías compensatorias de la 
multitud se funden en este pasaje en sintonía con los pasajes ya citados de Quiroga 
y de González Tuñón.4 Pero quizá sea en las crónicas arltianas, suerte de micro-
rrelatos tremendamente mordaces, donde los efectos propiciados por la situación 
cine alcancen su mayor grado de explicitación. En ese sentido, cabe recuperar en 
primer término una crónica como “El cine y los cesantes” (1932), que parte de la 
siguiente anécdota: “El otro día, me dice indignado un señor: –Aquí se habla de 
desocupados, de acuerdo, pero… Vaya a darse una vuelta por los cines… filas 
de fiacunes que esperan la hora para entrar” (90). A partir de este juicio de su 
interlocutor, Arlt retoma, desarrolla y expande imaginariamente los dilemas del 
desempleado:

El hombre pedalea por la rúa, pensativamente. Se conoce de memoria la to-

pografía de su casa. Tiene resabida la pregunta que le va a hacer su mujer, su 

hermana y su madre –¿Y, hay novedades? […] ¿Qué hacer? ¿Cómo resolver el 

problema? Ha enviado por lo menos cien cartas… no le ha contestado nadie… 

Y de pronto, ante sus ojos reluce el cartel azul, amarillo canario, verde… de un 

letrero de cine. Veinte centavos la entrada. Aventuras de X. El beso de la mori-

bunda. El chueco misterioso. La nena del Far West. Tres secciones por veinte 

centavos. Tres horas de olvido y el ensueño por veinte guitas… ¿En qué punto del 
Universo puede comprar a precio más barato el olvido? (91-92, énfasis mío) 

La contrapartida femenina de este conjunto de escenas puede leerse, entre 
otros textos, en dos crónicas del mismo Arlt: “El cine y las costumbres” (1930) 
y “El cine y estos pueblitos” (1933). En la primera, aburrimiento asociado a la 
vida conyugal y espectáculo cinematográfico como válvula de escape socialmente 
admitida para las mujeres caminan juntos.5 En la segunda, la existencia pacata y 

4 Sobre la producción de Olivari vinculada al cine, véase “Nicolás Olivari: cronista de cine pre-
cursor y viajero imaginario”, de David Viñas.

5 “Señora –Me he fijado que entre el elemento femenino que concurre al cine, se encuentran 
muchas señoras y demasiadas chicas. Que a las chicas les interese el amor, es lógico; y el amor 
con los besos que dan en el cine, más aún; pero que a una señora casada le atraiga el cine, me 
resulta un poco inexplicable.

 Yo –Es que las señoras casadas, al tiempo de ‘tomar estado’ se aburren profundamente de la 
tontería que han hecho.

 Señora –No creo eso. Ahí está su error. La mujer no se aburre del casamiento en sí, lo que la 
harta y provoca en ella una especie de malestar subterráneo es la monotonía de la vida matrimo-
nial. Decir que el casamiento aburre, es lo mismo que decir que comer merengues harta. Pero 
si a usted lo obligan a alimentarse exclusivamente de merengue, es caso seguro que terminará 
por enfermarse del estómago.

 Yo –Es probable.



193

cuadernos de literatura Vol. XVi i  n.º34 • Julio-dicieMBre 2013
issn 0122-8102 • págs. 187-201

soñar con Hollywood en américa latina. 
cine y literatura en algunos relatos de los años 1920 y 1930

la estrechez moral reinantes en las pequeñas localidades del interior son conside-
radas responsables de la agudización de los procesos a que vengo refiriéndome. 
De allí que una película como Hay que casar al príncipe (que Arlt se anticipa a 
juzgar “muy mala” sin haberla visto), o mejor aún, que el cartel publicitario de esa 
película (“dos bocas de distinto sexo, acopladas en un beso arduo y trabajoso”) 
suscite el siguiente comentario:

En la capital, semejante cartel no hace volver la cabeza ni a los perros, mas 

aquí, es otro cantar… En Buenos Aires, los ensueños que despierta una pelí-

cula se controlan con la realidad en cualquier parte. Pero aquí, aquí ¿en dón-

de se pueden controlar? 

Y no se trata de esta película en especial, sino de la sed de pasiones que la ci-

nematografía, en un conjunto, provoca, despierta y agudiza en estos, creando 

al margen de la vida rutinaria problemas que no tienen posibilidades, sino en 

las vastas ciudades, donde las expansiones de la personalidad escapan al con-

trol familiar. […] Lamento no poder imaginar cuál será el estado de espíritu 

de una espectadora de estos parajes, que después de identificarse con la “he-

roína” de la película, sale a la calle y tropieza con este páramo de almas […] 

La película, diablo tentador, exhibe en el último rincón timorato las audacias 

de las remotas ciudades, las diversiones sentimentales que se permiten las 

otras muchachas […] La película pasa, pero la ardiente arenilla suspendida 

de sus imágenes queda fijada dentro de las conciencias de hombres y mujeres, 

voltejeando en sus espíritus […] y me pregunto ¿cuántas futuras madames 

Bovaris respirarán aquí? (“El cine y estos pueblitos”, 106-111) 

Por un lado, entonces, la vida material y concreta, sus restricciones, sus 
frustraciones, sus límites; por otro lado, el devaneo-ensoñación que promueve 
la situación cine.

cuestión de semejanza: modelos cinematográficos e imitación

Al identificarse con los seres de luz y sombra exhibidos en la pantalla, el 
espectador de cierto modo los duplica interiormente gracias a una especie de 
operación cruzada: por un lado, introyecta los deseos que la pantalla le propone; 
por otro, proyecta sus deseos en esos seres fantasmáticos. Ahora bien, esta doble 

 Señora –Ocurre algo más. Los hombres, cuando se aburren de su esposa, encuentran un re-
curso más o menos cómodo: enamorarse de otra. El hombre tiene una especial facilidad para 
la infidelidad. A las mujeres, piense que son de carne y hueso como ustedes, no nos es tan fácil 
enamorarnos, pero sí aburrirnos. Y sustituimos el amor… con el cine” (“El cine y las costum-
bres”, 80-81).
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identificación o identificación proyectiva no es solo del orden de la interioridad 
sino que se exterioriza y socializa, materializándose en modas, estilos visuales 
(looks, diríamos hoy), gestos, comportamientos y hábitos que tienden a cristalizar 
en una serie de tipos. Si bien este fenómeno no es sustancialmente nuevo (basta 
pensar en la referencia a Madame de Bovary hecha por Arlt), el cine lo exacerbará 
de un modo nunca antes visto.

La autopresentación de Guillermo Grant recientemente mencionada alude 
a este proceso, que el cuento explotará dando forma a la figura del sudamericano 
rastacuero: “tengo treinta y un años, soy alto, delgado y trigueño –como cuadra, 
a efectos de la exportación a un americano del sur–” (Quiroga, 436) (valiéndose 
de esos atributos, el pobre diablo se hará pasar por el rico estanciero que no es). 
Cabe preguntarse, evidentemente, si esas características cuadran a un americano 
del sur o si ellas encuadran al sujeto en un tipo cinematográfico al cual este se 
adecúa y que se proyecta más allá de la pantalla internándose en el paisaje social, 
circulando por calles, parques, bares, residencias. 

Este mimetismo ora cobra la forma del pequeño detalle, de lo nimio, de 
lo circunstancial, ora avanza e invade diversas esferas de vida y de acción adue-
ñándose del sujeto “primitivo”. Ilustraciones del primer caso son, entre otras, la 
protagonista de “La enamorada de Rodolfo Valentino” (1926), de Enrique Mén-
dez Calzada, o la de la crónica de Roberto Arlt que lleva el título de “Me parezco 
a Greta Garbo” (1932). 

En el cuento de Méndez Calzada, cuyo narrador es casi tan insidioso como 
Arlt, se describe al personaje femenino con estas palabras: “Ella: Diez y siete 
primaveras. Rubia… Alguien le ha dicho que se parece a Perla White, lo que le 
da motivo para usar unas fantásticas boinas de terciopelo que, en realidad, no 
la favorecen poco ni mucho” (109). En “Me parezco a Greta Garbo”, luego de 
un sinnúmero de quid pro quo madrugada adentro entre la esposa, que va todas 
las noches al cine, y el esposo, que se niega a acompañarla, el lector asiste a la 
siguiente escena:

Mi mujer se calla y continúa mirándose en el espejo. Estoy seguro que en 

estos momentos está buscando algo en su expresión que la convenza de que 

es parecida a Greta Garbo […] 

–¿Para qué te mirás tanto al espejo? Estás linda, m´hija. Estás bien […]

Mi mujer se calla otros diez minutos, y de pronto, la veo venir… Era fatal… 

Larga lo definitivo: 

–¿Sabés que yo en cierta parte del mentón, me parezco a Greta Garbo? (88) 
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No obstante la influencia ejercida por el modelo dado a imitar,6 podría 
afirmarse que en ambos casos los procesos desencadenados por la situación 
cine son acotados, que no trascienden la esfera del devaneo más o menos cons-
ciente, de la pequeña coquetería, del fetichismo cándido aunque no exento de 
consecuencias, ya que la protagonista del cuento de Méndez Calzada perderá a 
su novio… por cargar un pequeño retrato de Rodolfo Valentino en la cartera.7 

6 Sobre las nociones de modelo e imitación véase el interesante libro de René Girard Mensonge 
romantique, vérité romanesque.

7 Luego de dos años de noviazgo y varios comentarios irónicos del narrador, ella y él, Lita y 
Roberto, personajes protagonistas, están en el Rosedal de Palermo intercambiando frases 
“trascendentales” (de una trascendencia solo válida para los enamorados, pero que constitui-
rían “un completo fracaso editorial” si se las publicase. Frases del tipo: “–Me querés, Lita?… 
–No me mentís? De veras que me querés?” [113]). Accidentalmente, la bolsa de Lita cae al 
suelo: “–Lita, te dejo revisar mi cartera si vos me dejás revisar el bolso. Así nos probaremos 
que no tenemos secretos el uno para el otro. Roberto le entregó su cartera. […] lo primero que 
encontró Lita fue el retrato que había dedicado a su novio. Después, tonterías sin importancia: 
el boleto de compra de una casa, un cheque cruzado, la carta de porte de un vagón de trigo… 
–Roberto, veo que no tenés secretos para mí. Entonces fue él quien revisó la cartera de ella. 
Empezaron a aparecer cosas importantísimas, es a saber: un espejito redondo con anuncio; 
una polvera; un espejito cuadrado, sin anuncio, un cisne; un espejito hexagonal… –Y mi re-
trato?, preguntó Roberto; –Lo tengo en el secretaire, bien guardadito –contestó ella. Roberto 
avanzó en su pesquisa. En el fondo del bolso, muellemente envuelto entre los encajes de un 
lindo pañolito perfumado, había un retrato… El suyo?… No! Un retrato de Rodolfo Valenti-
no” (115-16). A este episodio sucede la ruptura del noviazgo y las siguientes consideraciones 
del narrador sobre la situación: “Lita desesperada se echó a llorar. Ella adoraba a Roberto; le 
quería con todas las fuerzas de su alma; veía por los ojos de su novio; no tenía pensamientos 
más que para él. Es cierto que le ‘agradaban’ la elegancia y la afeminada belleza de Rodolfo Va-
lentino; pero, como querer, no quería a nadie más que a Roberto. Claro que si a sus cualidades 
morales uníase las cualidades físicas del actor favorito, su pasión por él sería mayor… Claro 
que si se pareciese a Rodolfo Valentino le querría mucho más… En fin, que de quien estaba 
enamorada –sin ella saberlo, o mejor dicho, sin querer confesarlo– era de Rodolfo Valentino y 
no de Roberto” (116-117).

 ¿El epílogo o “moral” del cuento de Calzada?: “Lita, la cándida joven a quien hemos conoci-
do enamorada de Rodolfo Valentino, perdió en la forma que acaba de relatarse una excelente 
oportunidad para cambiar de estado en condiciones ventajosas, uniéndose a un hombre jo-
ven, honrado y de porvenir, acaba de contraer matrimonio con un viejo importador de abani-
cos japoneses que lleva enterradas dos o tres esposas, que usa peluca… En cuanto a Roberto, 
ignoro lo que habrá sido de él, pero me da mucho que pensar un anuncio que de vez en 
cuando aparece en la sección ‘Avisos clasificados’ de los diarios, y que dice así: Joven corredor 
de frutos del país, buena presencia, casaría con señorita que no haya concurrido nunca al ci-
nematógrafo ni coleccione retratos artistas de la pantalla… Muchachas, miraos en el espejo de 
Lita (en el espejo de su desventura; no en su espejo cuadrado, ni en su espejo redondo, ni…)” 
(117-118). La situación de base de esta narración (ruptura de una relación amorosa causada 
por una “traición” imaginaria) se asemeja parcialmente a la de “Luto pesado”, del santafesino 
Mateo Booz.
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Pero lo que aquí es germen, embrión, detalle, cobra mayores proporciones en 
otras narraciones en las que la existencia del sujeto es drásticamente alterada 
por obra de la imagen a la que cree asemejarse y que adopta para sí en la “vida 
real”. Tal es el caso de “El hombre que se parecía a Adolfo Menjou” (1919), de 
la peruana María Weiss, texto que retrata la metamorfosis de otro pobre diablo, 
Vicente Castillo, a partir del instante en que un amigo le señala su semejanza 
física con Menjou, antes de entrar a ver una película protagonizada por el astro. 
Todavía en la sala oscura, Castillo se pregunta: “¿Cómo es posible que hasta 
ahora no me haya dado cuenta de este parecido?” (41). Y tocándose el bigote 
piensa: “desde mañana me dejo crecer más el bigote” (41). Empieza de esa for-
ma un proceso imitativo que paulatinamente pasará de la órbita de la apariencia 
a la de la acción: 

Se miraba en el espejo, y como nunca, la contemplación y el examen de su 

rostro le causaban admiración. Pero su corbata fue la nota discordante en el 

concierto de júbilo… No, es imposible que un hombre como yo, parecido a 

Adolfo Menjou, se ponga esa cosa vieja y descolorida […] Castillo-Menjou 

tomó el desayuno, que su madre le había preparado […] Él sentía una rabia 

concentrada y sorda al verse en el modestísimo ambiente de este comedorci-

to… recordaba los lujosos salones, los comedores elegantes… de la película 

de la víspera. (41-42) 

Cortarse el cabello, ir donde la manicura, gastar las reservas del mes en 
un fastuoso almuerzo “como el de la película” son pequeñas peripecias de las 
que Castillo-Menjou sale “más Menjou que nunca” (de hecho los cambios 
operados en el nombre sintetizan los avatares de la historia). Como sucediera 
con el protagonista del relato de Quiroga, Guillermo Grant, Vicente Castillo 
pasa a “vivir dos vidas. La una, exterior, era la tranquila, la ordenada exis-
tencia del empleado del banco… La otra, la de dentro, la del espíritu era 
una floración exuberante de anhelos irrealizables, un delirio, una tormentosa 
cabalgata de ilusiones” (43). Pero a diferencia de lo que ocurre con Grant, 
que viaja a Hollywood a fin de conquistar a una estrella, para lo cual asume 
el papel de estanciero sudamericano, encuentra y seduce a Dorothy Phillips, 
se arrepiente de la farsa representada, confiesa la verdad, es perdonado por 
la mujer amada (no está de más decir que estamos en el ámbito de la comedia 
sentimental) y termina en un happy end… del cual despierta para advertir (y 
con él el lector) que se trataba de un sueño y para escribir el sueño-cuento que 
leemos; a diferencia de este juego que restituye la diferencia entre ensoñación 
y realidad, la narración de Weiss hace medrar las “ilusiones y delirios” de 
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Castillo-Menjou en el plano de lo real, con lo cual produce una crisis genera-
lizada del mismo.8 

En efecto, inicialmente el lujo de una manicura, un almuerzo y las pelícu-
las de Menjou parecen bastar: “cuando proyectaban, en algún cine, una cinta 
de Menjou, corría a verla y el más insignificante gesto de su sosia tenía, para 
el joven, una importancia casi sagrada” (43). Sin embargo, la internalización 
del papel acarrea de inmediato consecuencias tangibles en su entorno: no solo 
trabaja “como un autómata”, distraído, sino que pasa a retacearle a su madre 
el poco dinero que gana, a fin de “vivir algunos días a lo Menjou”, o a hacerle 
a ella exigencias absurdas dada su condición (por ejemplo, le pide que compre 
buqués de rosas para su habitación como las que viera en un filme). El clímax 
se producirá una vez más en virtud de una peripecia amorosa. Durante un 
baile, en uno de sus sábados a la Menjou, Castillo conoce a una mujer bonita, 
distinguida, audaz… y casada con un ingeniero yanqui “que se pasaba el día 
en la sierra, dejándola en libertad para tener flirts, jugar al amor”: “Esa rubia 
de mirada dulce y blandas manos de mujer ociosa deslumbró al inexperto 
Vicente. Una mujer de Hollywood, una flor de lujo, una criatura hecha para 
todos los refinamientos de la vida!” (45). La conquista conllevará el progresivo 
endeudamiento de Castillo (casas de té, flores, cine, desde luego), hasta alcan-
zar el punto culminante cuando ella le envía un billete con el siguiente mensaje: 
“Mañana iré contigo donde tú quieras”.

Pero ¿dónde la llevaré? Le quedan tres soles y él quiere un encuentro en un 

hotel lujoso, cena, champagne. “Todo como en una película de Menjou”. 

Ese día justo se enferma el jefe y a Vicente lo designan para llevar la caja. 

Empieza a quedarse con el dinero de un giro, y otro, y otro. Reserva una ha-

bitación lujosa de hotel, encomienda muchísimas flores. Se va del banco car-

gando el dinero. 

Ni en la tarde, ni en los días subsiguientes volvió Castillo al banco […] El 

hombre que se parecía a Adolfo Menjou estaba viviendo la existencia que le 

correspondía. (47) 

¿Realización del sueño por aquella vía que tal vez sea la única posible, la 
del “delito”? (Cabe recordar aquí la célebre frase de un personaje de Brecht 
tantas veces citada por Ricardo Piglia: ¿qué es robar un banco comparado con 
crearlo?). ¿Ruina del sueño a cortísimo plazo, cuando Castillo es/sea devuelto 

8 Sobre la estructura del relato de Quiroga, véase mi trabajo “Acerca de um conto que é um 
sonho que é o roteiro de um filme que… Em torno a ‘Miss Dorothy Philipps, mi esposa’”.
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a la “existencia que le corresponde”? Sea lo uno o lo otro, Castillo-Menjou de-
linea una trayectoria que interesa tener en mente al examinar otros relatos de la 
época. En ellos, el sueño de Castillo “se vuelve realidad” en el real escenario de 
la máquina de sueños: Hollywood. En ellos, el sueño se realiza con los límites, 
restricciones y deformaciones impuestas por dicha maquinaria, cobrando los 
contornos de una auténtica pesadilla.

vidas vampirizadas; vidas de doublé

Si Castillo quería ser Menjou, Federico Granados, protagonista de “Che 
Ferrati, inventor” (1923), de Carlos Noriega Hope, se tornará en los hechos e 
inesperadamente en Henry Le Goffic, un astro francés recién importado por 
los estudios californianos. Si la esposa del interlocutor de Arlt buscaba esme-
radamente en el espejo alguna semejanza con Greta Garbo, Vera, protagonista 
femenina de Hollywood, novela de la vida real (1932), del brasileño Olympio 
Guilherme, se tornará en los hechos en una Garbo. En este caso, mejor, en 
estos casos, los personajes se embarcan en el sueño de conquistar la meca 
hollywoodiana, de transformarse en stars, de llevar, en los hechos, una vida 
de película. Por eso viajan hasta allí con las exiguas reservas propias de los 
pobres diablos, pero con un inmenso capital de fantasías. Del mexicano Fe-
derico Granados, el narrador dirá que arriba a Los Ángeles “con quinientos 
dólares en el bolsillo y un capital de ilusiones” (17). Lo mismo podría afirmarse 
con respecto al argentino Ferrati, que da título al relato, a la flapper Hatzel van 
Buren, una norteamericana provinciana que sobrevive como extra y con la que 
Granados entabla una relación amorosa poco después de llegar, a la Vera de la 
novela de Guilherme y a su principal protagonista, el brasileño Lucio Aranha, 
e incluso con relación a sus compañeros de “república”: un argentino: Nicanor 
Gutiérrez, un egipcio: Irarah, un italiano: Vicentini.

La situación de estos personajes ficticios remite a un contexto histórico 
en el que verdaderamente muchos sudamericanos e individuos de otras proce-
dencias, desde luego, intentan hacer carrera en los sets de la Universal o de la 
Metro o de la Paramount. En este sentido, no resulta casual que “Che Ferrati, 
inventor” y otros cuentos de temática cercana hayan sido escritos por Noriega 
Hope, cronista cinematográfico del periódico El Universal enviado a Los Ánge-
les a fines de 1919. O que Hollywood, novela de la vida real sea obra de Guilherme, 
otro periodista cinematográfico, enviado en este caso por la revista Cinefilme. Si 
Noriega Hope consigna en sus crónicas, reunidas posteriormente bajo la forma 
de libro (El mundo de las sombras. El cine visto por fuera y por dentro, 1921), la 
tentación de no volver a México, de permanecer en Los Ángeles y transformarse 
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en actor, como su compatriota y cicerone Manuel Ojeda,9 Olympio Guilherme 
desempeñará de hecho pequeños papeles en algunas películas paralelamente a 
su trabajo periodístico. Pero la frustración acabará imponiéndose y Guilherme 
retornará a Brasil. De alguna forma, su novela ficcionaliza por interpósita persona 
esa desilusión; de alguna forma, Lucio Aranha puede considerarse un álter ego 
de Guilherme.

El embate con la realidad del cine visto por dentro, para recurrir a la expre-
sión de Noriega, se traduce aquí en un conjunto de historias cómico-patéticas 
que actualizan dos motivos fundamentales: por un lado, resurge la corte de po-
bres diablos y perdedores o perdedoras, solo que ahora reaparecen en la antesala 
de productores y responsables de casting, eternamente a la espera de un papel o 
“disfrazados” en los estudios durante larguísimas horas, a cambio de un lugar en 
la multitud de extras y de un sueldo de “cinco dólares al día” (Noriega, “Che”, 
35).10 Por otro lado, se actualiza de manera sui generis el motivo del doble al con-
vocarlo literalmente bajo la forma del doble/doublé de un astro o una star.

 Esta segunda situación es el eje de “Che Ferrati, inventor”, donde el pa-
recido físico de Federico Granados con Henry Le Goffic, perfeccionado por la 
pomada inventada por Ferrati, torna posible la sustitución del segundo, muerto 
inesperadamente en pleno rodaje de un filme. Granados-Le Goffic asumirá el 
papel de Le Goffic a efectos de concluir la película –y de aprovechar lo que en un 
primer momento le parece un inmenso golpe de suerte–: “Los primeros días la 
‘duplicación’ despertó su curiosidad y su humorismo. Eso de verse rodeado de 
varios centenares de extras; respetado por una multitud de fotógrafos… hacíalo 
sonreír por dentro. Un pobre diablo de cinco dólares a la semana vuelto un gran 
señor! […] nadie se dio cuenta de la mixtificación” (36). Pero poco a poco el “rol 
Le Goffic” le será impuesto dentro y fuera de los estudios, cada vez más horas al 
día, confiscando toda posibilidad de ser él mismo y evidentemente de alcanzar 
fama, reconocimiento (incluso, de ser amado) por él mismo.11

9 Sobre esta cuestión véase mi ensayo “Viajes de ida y de vuelta al mundo de las sombras. En 
torno a algunos textos de Carlos Noriega Hope”.

10 La excepción a la regla es el argentino Ferrati, un pícaro que asciende a director de arte 
de la Superb Pictures, pero lo hace precisamente ejerciendo una actividad de otro orden, 
la de inventor de maquetas en miniaturas y pomadas modeladoras, lo cual les posibilita a sus 
contratantes producir sueños “barateando costos”, por así decir.

11 En otro trabajo sobre esta narración, “Cinema e ficção literária em dois escritores hispano-
americanos. Em torno a Horacio Quiroga e Carlos Noriega Hope”, he examinado las peripecias 
e idas y vueltas de esta intriga que tiene implicaciones de todo orden: subjetivas, relacionales, 
económicas, ya que el doble, “aunque idéntico”, vale infinitamente menos que el original en 
ese mercado de ilusiones.
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En lo concerniente a la novela de Olympio Guilherme, la lógica destructora 
de la duplicación es comparable pero adquiere otros matices. Aquí, el original no 
ha salido de escena sino que reserva para sí los primerísimos planos y le deja a 
Vera-Garbo los planos generales, las imágenes de fondo, la presencia, fuera de la 
pantalla, en los eventos sociales menores. Pero si por una parte eso acarrea una re-
serva (forzada) de sí (una reserva de “Vera ella misma y no siempre Garbo”), por 
otra, obstaculiza hasta el límite de lo casi imposible el reconocimiento público de 
la actriz “Vera ella misma”. En el caso del doble mexicano, la reserva de sí tiende 
a equivaler a cero y la posibilidad de reconocimiento público se ve reducida a 
nada por los empresarios cinematográficos, quienes imponen a Granados para 
siempre y por siempre el lugar del fantasma… de Le Goffic, el lugar del muerto.

 En el centro de estos relatos, pues, está el propósito de deshacer la semejanza en 
un cierto registro, perseverando (inútilmente) en mantenerla en otro; el propósito no 
de ser parecida a Greta Garbo sino de ser Vera ella misma/otra Garbo, si se me per-
mite el juego de palabras, de ser Granados él mismo/otro Le Goffic. Sueño frustrado 
que devuelve a los soñadores a ilusiones más módicas: salir de Hollywood, retornar 
a México o Brasil, constituir un hogar o rever a la madrecita enferma. ¿Triunfo del 
“principio de realidad”? Mientras Granados vuelve a su “tierruca” o Lucio Aranha y 
Vera se embarcan para Brasil, las bovarianas de los pueblitos retratadas por Roberto 
Arlt parecen disponerse a partir, aunque no se sepa bien adónde:

Si se observa con un poco de sensibilidad no se descubren sino vidas se-

dientas, a las que los espectáculos de cine agregan la temperatura de su rico 

trópico de sombras, sin calmar la sed. 

De lo que no me queda ninguna duda es que el cine está creando las modali-

dades de una nueva sicología en el interior. ¿Qué resultado tendrá ello? No lo 

sé, pero abrigo la seguridad que son numerosas las muchachas que una tarde 

de domingo, en estas ciudades de provincias, al salir del cine se dicen: 

–No, así no se puede seguir viviendo. Hay que tratar de resolver esto. (“El 

cine y estos pueblitos”, 111) 

 El tráfico de ilusiones parece destinado a no tener fin, a continuar pul-
sando, circulando, más allá de sus resultados efectivos.
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