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el arte automático 

Después de setenta y cuatro novelas, cabe preguntarse si la obra de Aira 
no ha conseguido finalmente alcanzar ese ideal: la automatización absoluta del 
procedimiento. Ya el número de novelas estaría indicando algo en ese sentido, 
por más que al autor se le haya vuelto costumbre aclarar que no escribe mucho, 
ya que sus libros apenas pasan de las cien páginas. Pues el argumento no deja 
de ser endeble: si consideramos que dos novelitas de Aira suman una novela 
promedio, su obra narrativa sumaría treinta y siete libros, cálculo que se queda 
corto porque de hecho hay muchas extensas (las de Emecé, alguna reedición 
como Canto castrato). De modo que sí es una obra considerable, más todavía si 
le sumamos los ensayos. Y dado que el célebre continuo actúa también sobre la 
performance editorial (de tal modo que alguien está escribiendo una reseña sobre 
“la última novela de Aira” y ya está saliendo otra más, y uno nunca está seguro 
de cuál es la última) la pregunta sobre la automatización del procedimiento se 
vuelve pertinente. Pero quizás una automatización absoluta (como el mismo au-
tor la imagina en algún ensayo, un poco irónicamente, con la ironía que suelen 
tener sus intervenciones) vaya en contra de sus premisas vanguardistas: un pro-
ceso que no se detiene, un movimiento absoluto, ¿no se entronizaría, finalmente, 
como el “resultado”, como la “obra”? Así como en una de las películas de Alec 
Steryx, el protagonista de Festival, la falta de una medida que permita calibrar 
lo “normal” impide determinar la locura de los tres solitarios protagonistas, así 
también la absolutización del movimiento, sin ningún contraste que permita ex-
perimentarlo, se termina pareciendo a la detención. La obra como resultado, a la 
que su movimiento se resiste, podría ser finalmente la “fórmula”, lo que no deja 
de tener figuras en sus historias: la fórmula del sabio loco (El congreso de literatu-
ra), el manual de instrucciones (El divorcio), la clave que permite la activación o 
la reactivación de la aventura (como en El mármol).

O quizás no haya contradicción. La fórmula es, sin más, la obra del arte de 
vanguardia.

la fórmula

¿Hasta dónde llegará? Esa es la pregunta, o esa es una de las preguntas. 
Porque sigue siendo el mismo… ¿Nada ha cambiado? La respuesta es negati-
va, si entendemos ese cambio en términos de evolución, de mejoramiento o de 
empeoramiento, de madurez o de vejez, de balance, todos términos que no sería 
pertinente proponer ante esta obra, o ante el movimiento de esta obra (o mejor 
aún: ante este desobramiento). Sin embargo, aquí un rasgo se ha acentuado, allá 
un matiz se ha desvanecido. Una hipótesis (no llega a hipótesis): habiendo
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Entre los 
indios ya no es el de los textos del siglo XIX, sino el de La liebre: Pillán, el diablo 
mapuche, merodea la pampa airiana, y no otra, el espacio abstracto de Rugendas 
(Un episodio en la vida del pintor viajero) y de las ovejas (Las ovejas), la planicie 
encantada de Asís (El vestido rosa) y de Ema (Ema, la cautiva). La obra de Steryx 
es sin más la obra airiana: sigue planteando el enigma de su propio estatuto, 
enigma que para Aira es propio del arte. Como lo dice Lu Hsin (Una novela 
china), que la obra sea “real o un fraude” permanece, al fin de cuentas, como una 
comprensión incomunicable, incomunicabilidad que es para con uno mismo: el 
arte es comprensión de la propia incomprensión ante el arte. El descalabro de 
la historia de El náufrago, con su brutal interrupción, parece una parodia del 
clásico y metódico descalabro airiano de la historia, como si, habiendo pensado 
que de entrada podía permitirse todo (“De pronto, comprendemos que todo nos 
está permitido” dice en Nouvelles impressions du Petit Maroc), comprendiera, 
después de tanto, que puede permitirse aún más. O, mejor, que el límite de lo per-
mitido nunca está ya allí sino que se desplaza o, mejor aún, que hay que llegar al 
límite en el cual lo permitido se vuelve experiencia de lo ilimitado (y desaparece 
lo permitido). En El mármol, por el contrario, la apuesta parece ser el perfeccio-
namiento de la fuga hacia adelante, bajo el signo de la fórmula: las baratijas que 
el protagonista recibe como vuelto en el supermercado chino dictan el curso de 
la aventura, del mismo modo que Varamo debía conectar de modo verosímil, en 
el espacio de la novela, dos acciones heterogéneas: la escritura de un poema de 
vanguardia y el cobro de un sueldo con billetes falsos (Varamo).

¿Es una ironía sobre la propia fórmula? ¿Inicia Aira, o, mejor, ha iniciado, 
un proceso de abstracción?

la novela abstracta

Ironizando sobre su propia novela, Aira declara en alguna entrevista que 
La liebre había tenido cierto éxito por sus “elementos de mercadotecnia”. Con 
ello hacía referencia al trabajo intertextual con los clásicos argentinos del siglo 
XIX (intertextualidad de la que se burla en otro lado). Es lo que se ha llamado 
“el ciclo pampeano”, donde podría incluirse Entre los indios. Sin embargo, da 
la impresión de que, conforme avanza en su desobramiento, el movimiento airia-
no vuelve cada vez más livianos esos materiales mitológicos prestigiosos, como 
si importaran menos los indios del ciclo que los cuentos del diablo sobre los 
que se reflexiona en el apéndice de Fragmentos de un diario en los Alpes. Por 
su parte, el exotismo se despega de sus figuras más contundentes y se disemina 
en una serie de motivos (como los “glóbulos de pre-mármol”) o de rasgos que 

ironizado sobre todo, Aira ironiza ahora sobre sí mismo. El Cafulcurá de 
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desapropian la topografía del barrio porteño de Flores: como los objetos de Tlön 
que invaden el mundo real, los glóbulos de orientalismo, los glóbulos chinos, 
invaden el barrio de Flores y lo exotizan, lo airianizan (ya habían empezado a 
hacerlo con el submundo de los gimnasios [La guerra de los gimnasios]). En su 
reverso, o mejor, en el otro exotismo, el artista de vanguardia es siempre europeo, 
pero de algún país del norte o del este (otra vez la ironía): Steryx, pero también 
Napoleón Chirac (El pequeño monje budista) y Juri (Fragmento de un diario en 
los Alpes). Los dos exotismos se cruzan para definir, por contraste, la inoperancia 
del verdadero artista de vanguardia, que es, como no podía ser de otro modo, 
argentino: el acidioso protagonista de El mármol; el perezoso Cafulcurá, que 
encuentra el valor de la barbarie, la absoluta falta de necesidad de hacer obra (de 
civilización); el escultor Mandam, que “encuentra” un arte que no le pertenece 
(El divorcio). Si el cacique argentino es artista, no lo es gracias al biempensante 
relativismo cultural, sino a que se anticipa varias décadas a Duchamp: el punto de 
vista absoluto de quien, negándose a actuar sobre el mundo, lo asume y lo firma. 
El artista de vanguardia es decididamente bárbaro: su acto de abolición implica 
tanto el arte como la cultura.

La abstracción es la vía más directa para llegar a lo real, porque pone en 
juego el valor de los heterogéneos entre los cuales se da el salto. Este salto es 
invención de la continuidad, miniaturización de la distancia sideral, algo así 
como lo que los románticos alemanes llamaban Witz: la enigmática comprensión 
(porque no explica nada y, sin embargo, hace experimentable una verdad) que se 
apodera de Steryx: que el planteo de sus películas de ciencia ficción y la imperio-
sa y repentina necesidad de tener a su madre cerca hablan de lo mismo. Esa es la 
misión del arte y esa es otra dimensión del ready-made: ir hacia su afuera, volver 
comprensible que lo que se afana en una obra puede estar ya hecho. 

la idea

Para Aira, no hay ideas buenas, porque no hay ideas malas. Esta absolu-
ción de su calidad las hace pulular: vienen, porque no se someten a la presión 
de la originalidad (algo que no le preocupa, y contra lo cual se alzan el ready-
made y la permanente tutela borgiana: el desobramiento airiano se precipita en 
la destrucción del aura). La aventura del náufrago (no llega a ser una aventura: la 
inminencia, la amenaza, lo que se anuncia) la engendra la idea que se le ocurre: el 
desdoblamiento que presumiblemente todo ser parlante sufre cuando se encuen-
tra solo. Al diálogo consigo mismo le sigue el hallazgo macabro del pie en la arena 
(otra vez Tlön: los objetos generados por el pensamiento). Después, las otras 
piezas lo obligan a buscar una historia que permita explicarlos (verosimilizarlos). 
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Finalmente, la idea de que esos pedazos de cuerpo son de él mismo, y que en 
algún lugar de la isla esos retazos, que van desapareciendo, se arman (de nuevo 
Borges: como se arma el ser de “Las ruinas circulares”). 

La idea crea lo real: es más rica que la realidad porque esta se da de un solo 
modo. En otro lado, se dice que “la realidad es más teórica que el pensamiento” 
(La prueba). La realidad es teórica, relativa (puede someterse al punto de vista): 
el pensamiento, real, absoluto (no necesita de nada, ni siquiera de la perspectiva). 
¿El movimiento airiano restaura el idealismo, tan desprestigiado? Sería tomarse 
muy en serio algo que quizás no se toma tan en serio. Y, sin embargo, habría 
que responder afirmativamente. Esta restauración sería una más de sus muchas 
inversiones (del aire de época, que prestigia al materialismo). Una estética del 
pensamiento, y no de la materia, concierne a la experiencia de lo sublime, propia 
del espíritu.

lo sublime

Lo sublime es la respuesta que desplaza (sin contestar) la pregunta por la 
“calidad”. Sin conocer a Aira, Derrida se lo echaba en cara a Kant: ¿por qué 
lo inmensamente grande y no lo inmensamente pequeño? El sublime arte de la 
miniatura se mueve desde el acortamiento de la novela hasta la multiplicación de 
seres y objetos minúsculos, pasando por decenas de figuras. “Gran obra” es una 
redundancia para la tradición altomodernista: la obra de arte solo puede ser gran-
de. Este ir de suyo quizás explica en parte la falta de argumentación de Kant. Ir 
contra la obra, desobrar contra la idea de obra, implica moverse contra lo grande, 
lo inexpugnable, lo colosal. En Aira, este gesto es el de miniaturizar: pero no a la 
altura del hombre (aunque abunden en sus historias los personajes escultores), 
sino más bien hasta llegar al objeto. La obra de arte es manipulable, transpor-
table, liviana. El objeto es, también, dadaísta y surrealista. Remite al aire lúdico 
de las vanguardias. Se metamorfosea en juguete: figura así la eterna infancia del 
artista, su mito de juventud. Pero, al mismo tiempo, alude a la prehistoria del arte, 
a los mecanismos lúdicos que anticiparon su aparición. El juguete pre-artístico 
se hace eco de un estado edénico de las artes, ese momento que el artista de 
vanguardia imagina como el reverso de la profesionalización (de la autonomía): 
prehistoria ideal, paradisíaca, en la que la miniatura es pre-arte y no evoca todavía 
ni lo divino de lo sublime colosal ni lo humano del arte secularizado. La esencia 
del arte sin arte.

Pero la miniatura es también la reducción de la obra a su mecanismo: así los 
sofisticados juguetes de La cena, cuyo funcionamiento promete una historia. El 
juguete mecánico es el mínimo de obra, la obra que es más “puesta en obra” que 
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producto: está muy cerca de la fórmula, casi promete mostrar “cómo se hace”, 
aunque no lo muestre. El juguete mecánico puede ser un objeto bello, pero es 
sobre todo interesante: no llama a la contemplación, sino que incita a tocarlo para 
ponerlo en funcionamiento. La “pequeña obra de arte” invita al tacto, incluso 
al robo, al escamoteo. No impone el sagrado respeto del monumento, sino la 
sublime admiración de la reliquia, la perversa inclinación del fetiche. Los libros 
de Aira se coleccionan.

el interés

También Nietzsche vapulea a Kant, sirviéndose de Stendhal: la contem-
plación artística no es “desinteresada”; el arte es, por el contrario, “promesa de 
felicidad”. Lástima que las palabras interés e interesante suenen hoy tan poco 
estéticas. Habría que re-estetizarlas (al menos en español). Si la literatura se 
hace con el pensamiento, el interés es el hilo de Ariadna del continuo ideal. Es 
también, en general, uno de los móviles privilegiados de los personajes airianos, 
incluso en su sentido “pecuniario”, como el protagonista de El mármol, pero 
también cualquier interés frívolo, como el de los machis en Entre los indios. El 
interés de Ferdie de cultivar su cuerpo (La guerra de los gimnasios), el interés del 
pequeño buda de conocer Europa (El pequeño monje budista). El interés saca a 
la criatura airiana de su eterna apatía y aburrimiento: pone a jugar el tiempo y la 
idea se hace novela. 

Lo interesante dice también la experiencia de lo enigmático, lo que con-
cierne sin explicación: nombra lo que más bien la explicación arruinaría, volvería 
ininteresante. El enigma de Steryx y su madre, los cuentos de Pillán que no 
explican nada, el creciente interés en la aventura de los supermercados chinos, 
los pedazos de cuerpo que va descubriendo el náufrago. El interés transfigura el 
objeto: el plan de Lu Hsin opera una metamorfosis de las Montañas Verdes (Una 
novela china). Lo enigmático también es promesa de felicidad: el final airiano 
siempre es feliz. O enigmático.

Lo interesante es lo inexplicado; no lo inexplicable (ninguna estética de lo 
inefable), porque la sustracción de la explicación es una acción que transforma la 
cosa, restaurándole su enigma. También el artista es lo inexplicado: el Micchino 
(Canto castrato), que no cesa de ausentarse, de escamotearse. De nuevo, Steryx. 
Lu Hsin. Pero sobre todo Varamo: la obra de arte es lo único que “explica” al 
artista (sin explicar, no obstante, nada).

Lo inexplicado podemos llamarlo también lo monstruoso. O, directamente, 
el monstruo. Muy a menudo, el monstruo es sublime.
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el monstruo

Quizás el monstruo sea la forma novelesca de lo nuevo como rasgo de 
lo moderno. El monstruo adolece de un tabú elocutivo: “¿cómo decir: soy un 
monstruo?” se pregunta Rugendas (Un episodio en la vida del pintor viajero); 
por lo tanto, depende de una historia que lo narre. Es infrahumano (El bautismo) 
o superhombre (Canto castrato). Puede ser un monstruo verbal, producto de un 
experimento novelesco: someter al continuo airiano la frase hecha “mi marido 
es un monstruo” (Yo era una mujer casada). El náufrago da toda la vuelta a la 
tradición y llega hasta el origen: Frankenstein, ese Doppelgänger que lleva el 
nombre de su creador. El náufrago comprende que todo monstruo es doble de 
uno o, mejor, que todo doble de uno mismo es necesariamente monstruoso, y 
eso dice una sola cosa: la propia monstruosidad. Esa es la fábula sosa del relato 
de Mary Shelley, con su ingenuo énfasis en la bondad de la criatura: el verdadero 
monstruo es el hacedor de monstruos. El hombre es un monstruo. Y en las últi-
mas novelas de Aira, el monstruo se metamorfosea con la velocidad de un Proteo 
(Pillán, el diablo), o llega en pedazos a una isla desierta donde el último hombre, 
al revés de Crusoe, se niega a toda obra, a todo emprendimiento civilizador. “Soy 
un declarado enemigo de la cultura” le dice Cafulcurá al diablo. El monstruo es 
el artista, singularidad absoluta. 

Pero también esos pedazos que llegan a la playa desierta pueden muy bien 
ser las mismas novelitas. ¿Por qué no? El monstruo que, sin que el artista lo quie-
ra, “se está armando”, en un “lúgubre taller”. Ese monstruo es uno mismo, lo 
que “se arma” más allá de “uno”. Ese Frankenstein suelto es la propia obra total, 
cocida y completada, lista para encontrarse cara a cara con su propio creador. La 
suma de fragmentos no hacen al todo, pero el todo se cierne como una amenaza, 
como la muerte del movimiento. A riesgo de tomarlo demasiado en serio, a riesgo 
de que al lector le tomen el pelo, y armando una serie ad hoc con Cumpleaños, 
quizás El náufrago hable del miedo del artista de vanguardia, de su único miedo. 

Solo en la isla, el náufrago podría estar solo en el mundo. ¿Y qué hace el 
náufrago solo en el mundo? Se cuenta historias. El último escritor es un novelista.




