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resumen
El objetivo del artículo es 
interrogar la presencia de 
las vanguardias del siglo XX 
en la producción literaria y 
crítica actual. A partir de la 
reemergencia de referencias, 
principios y tipos de 
funcionamiento pertenecientes 
a ese ámbito en algunos autores 
con mucha repercusión, como 
César Aira, se recorren los 
valores de denominación de las 
vanguardias y algunos relatos 
que circulan sobre ellas. Se 
postula que para entender 
el fenómeno es necesario 
incluir una reflexión sobre 
concepciones temporales y la 
eventualidad de una relación 
diferente con la cronología 
histórica y estética.
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literatura argentina, crítica 
literaria.
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Vanguardismo (literatura), 
literatura argentina, crítica 
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historia y crítica-siglo XX. 

abstract
The objective of the present 
paper is to question the presence 
of twentieth-century vanguards 
in current critic and literary 
production. Starting with the 
re-emergence of references, 
principles and working 
guidelines belonging to that 
period in the works of widely 
influential authors, such as César 
Aira, the paper reviews the main 
values of the vanguards and 
some existing narratives about 
them. It then states that in order 
to understand the phenomenon a 
reflection on temporary notions 
and the possibility of a different 
relationship towards historic an 
aesthetic chronology must be 
included.
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resumo
O objetivo do artigo é interrogar 
a presença das vanguardas 
do século XX na produção 
literária e crítica atual. A 
partir da reemergência de 
referências, princípios e tipos 
de funcionamento pertencentes 
a esse âmbito em alguns autores 
com muita repercussão, tais 
como César Aira, percorrem-se 
os valores de denominação das 
vanguardas e alguns relatos que 
circulam sobre elas. Postula-se 
que para entender o fenômeno 
é preciso incluir uma reflexão 
sobre concepções temporais e 
a eventualidade de uma relação 
diferente com a cronologia 
histórica e estética.
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¿Renacen, sobre  las  ruinas de la posmodernidad, las vanguardias? La 
pregunta, perpleja, se impone ante algunos fenómenos de producciones literarias 
actuales, por ejemplo la de Argentina; la perplejidad lleva, claro está, no a res-
puestas, sino a otra serie de preguntas: interrogar esa perplejidad y comprender 
las preguntas planteadas es la perspectiva de este artículo.

Por un lado, del lado de lo pragmático, hoy la figura central y ya canoni-
zada de la literatura argentina es César Aira, un escritor que, como la crítica lo 
ha señalado a menudo, actualiza la utopía vanguardista de la energía creadora 
vitalista, del continuo, del procedimiento en vez del resultado, así como retoma 
todo un repertorio identificable en sus referencias a esa tradición (por ejemplo, 
Duchamp o Raymond Roussel), incluye claves de lectura en la ficción y una 
tonalidad en sus ensayos pertenecientes a ese ámbito, y trabaja una filiación 
personal hecha de grandes figuras subversivas, marginales y renovadoras. Esta 
constatación es el punto de partida del libro de Sandra Contreras, quien postula 
que Aira lleva a cabo una vuelta al relato, pero no después de las vanguardias, sino 
de una manera clásicamente vanguardista, es decir retomando las vanguardias 
históricas de principios de siglo. Ante las diferentes opciones de la vanguardia 
que lo preceden, Aira operaría “un cambio en la biblioteca vanguardista de la 
novela argentina contemporánea”, dejando de lado los postulados sesentistas y 
sus consecuencias en la escritura posterior. Se trata de “empezar de nuevo” las 
vanguardias, no como autocrítica de la institución, sino como “reinvención” del 
proceso artístico. Allí estaría la única posibilidad de supervivencia de la literatura 
(Contreras, 11-34). Más recientemente, Graciela Montaldo ha subrayado, en Zona 
ciega, el triunfo de la literatura de Aira, una literatura que sería vanguardista de 
manera radical pero sin necesidad aparente (o sea, sin que ese vanguardismo 
pueda tomarse como una oposición a instituciones culturales). Ese empezar de 
nuevo, esa reinvención, los del fenómeno Aira, irrigan y marcan la producción 
literaria de la Argentina de los últimos quince o veinte años, actualizando, a su 
manera, un concepto que considerábamos perimido. (Y dicho sea de paso: un 
razonamiento o planteamiento paralelo podría llevarse a cabo sobre otros autores 
latinoamericanos, por ejemplo sobre Mario Bellatin).

En otra perspectiva, dos escritores argentinos recurren de manera explícita 
y opuesta a elementos de las vanguardias para justificar posiciones programáticas 
en textos ensayísticos. Damián Tabarovsky en su libro La literatura de izquierda 
(2004) retoma una serie de argumentos y de críticas que son, podríamos decir, 
clásicamente vanguardistas: una evaluación de la concesión como característica 
dominante de la prosa actual y de la novela como un género que hace de la con-
cesión su norma (8). En su lugar, él propugna una literatura digamos libertaria, 
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en contra de cualquier orden literario. No se trata de oponer novela de trama a 
novela de lenguaje (lo que equivale a decir mercado versus academia) (15), ni de 
cambiar “un paradigma por otro, sino de derribar la idea misma de paradigma” 
(28), defendiendo una literatura hermética. Así, Tabarovsky intenta situarse gra-
cias a una denominación (que recuerda, lejanamente, los -ismos vanguardistas). 
“Literatura de izquierda” son términos que propugnan modos, inéditos, de de-
finir un grupo.1 

Marcelo Cohen en un artículo de 2006 (“Prosa de Estado, estados de la 
prosa”) distingue dos tipos de reacción o resistencia de los escritores a lo que 
él llama la “prosa de Estado”, o sea a las versiones de la realidad divulgadas 
por publicidad, discursos políticos y periodísticos, pedagogías culturales de 
suplementos de prensa y jergas de comunicadores en general: la infralitera-
tura (destrucción de la disciplina argumental y la corrección de la frase, como 
oposición a una belleza normativa y a una uniformidad institucionalizada) y la 
hiperliteratura (una expansión exacerbada de tropos, relativas y cláusulas pro-
longadas: “Contra la demencia lógica de la prosa de Estado, la hiperliteratura 
enloquece a la narración en sí misma”) (5). Ambas posiciones identifican arte y 
resistencia, forma e ideología, y se inscriben en una utopía de inspiración van-
guardista. Una utopía paradójica de cara a la tradición, si tomamos en cuenta las 
conclusiones de Cohen, que reivindica la segunda opción: 

En este tipo de escritura se perfila una suerte de clasicismo de emergencia. 

Décadas después de los experimentos terminales, el narrador atraviesa el bo-

quete que abrieron los demoledores, pertrechado con los lenguajes que ellos 

llegaron a dominar y transformaron, cargado con escombros y con residuos 

útiles, y del estrecho corredor en donde se encuentra hace una casa, y la cui-

da, y se empeña en ampliarla. No capitula. No se acomoda. No se atrinchera. 

Pero no desdeña procrear, porque sabe que escribir, tarde o temprano, es 

preguntarse en qué ha consistido, consiste y podría consistir en el futuro la 

esencia de la literatura. No hay que desdeñar que un clasicismo enturbiado, 

desenvuelto, no sujeto a nociones, sea una posibilidad. (8) 

En este “clasicismo de emergencia” no podemos sino ver una inversión 
vanguardista: esa visión del pasado, de la tradición, como lo que puede revisi-
tarse y ser, a su manera, nuevo. El pasado como la utopía y la esperanza futuras.

1 En un artículo más reciente, Tabarovsky propone otra denominación, con contenidos simila-
res: “literatura en disidencia”.
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Valgan estos tres ejemplos, disímiles, como muestras de una actualización 
de lo “vanguardista”. A partir de ellos pretendo interrogar el lugar y el sentido 
que podemos darle a ese término, ya que, en sí, se trata de una denominación po-
lisémica y compleja. Porque, en contrapunto con las características dominantes 
de la obra de Aira y de su influencia, o de las afirmaciones de una resistencia a 
discursos dominantes en Tabarovsky y Cohen, hablar de vanguardias hoy parece 
a la vez un gesto trasnochado y semánticamente confuso. 

Del otro lado, del lado no de lo pragmático sino de la tradición de discursos 
críticos sobre la modernidad y la vanguardia, la posición de estos escritores es 
difícil de asimilar. Porque, ¿cómo entender ese “recomenzar” la vanguardia de 
Aira, y qué quiere decir que la vanguardia, en principio iconoclasta, permitiría 
la “supervivencia” de la literatura, o sea una prolongación de una práctica del 
“pasado”? ¿Cómo la hiperescritura sería un espacio de rebelión, después de un 
siglo de tradición moderna? ¿En qué medida se puede resemantizar el gesto de 
una escritura hermética?

¿vanguardia? 

Al término vanguardia se lo utiliza como una evidencia, pero soslayando su 
carácter problemático: a menudo fue rechazado por los artistas más importantes 
y el acto en sí de “nombrar” con una palabra fija ese conjunto heterogéneo, atra-
vesado por principios y prácticas a veces opuestas, implica simplificar e inclusive 
inventar un bloque uniforme, autónomo, activo y con una dinámica estable. Es 
decir: constatamos prácticas, posiciones y dinámicas vanguardistas en Aira –o 
en Bellatin–, pero ¿podemos, por lo tanto, desempolvar e iluminar nuevamente 
el tan llevado y traído monumento vanguardista? Porque el término vanguardia, 
por su excesiva utilización, termina siendo algo así como la “marca comercial” de 
la modernidad, más que un denominador pertinente. Es una manera de trasladar 
lo desconocido a un terreno conocido y bien delimitado y a una historia literaria 
que se pretende definitiva. 

Entonces, ¿qué hacer? Tal vez, no preguntarnos ¿qué es la vanguardia?, sino 
parafrasear el título de un libro de Alain Badiou sobre Nicolas Sarkozy, el flamante 
ex-presidente francés: ¿de qué la vanguardia es el nombre? O sea, no buscar una 
definición, sino un campo de aplicaciones y simbolizaciones del término.

Otra opción es seguir a Héctor Libertella cuando, en 1977, extraía el término 
vanguardia del léxico militar y progresivo en que se había originado, para des-
plazarlo hacia lo digestivo:

Aquí, naturalmente, el uso ambiguo de la palabra vanguardia empieza a co-

rresponderse no con lo que está más adelante, sino con lo que está más íntimo: 
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centro del estómago, zona donde los gustos quedan como exterioridad de la 

lengua, lugar donde la única acción posible es deglutir, producir residuos, ope-

rar intestinalmente con una certeza material –de pura práctica– que reprocese 

automáticamente cualquier receta objetiva acerca del “escribir bien”. (34) 

Reprocesar residuos, materias, más allá de los gustos y de las tramposas 
recetas del “escribir bien”: la práctica literaria, así desembarazada de lo aparente, 
sería, por fin, alimenticia. La vanguardia, entonces, es lo que resiste, la médula del 
arte. En todo caso, nombrar de otra manera, definir los términos de otra manera, 
implicaría pensar de otra manera al autor y al texto.

Pero siendo prudentes, más prudentes que Libertella, más fácil sería postular 
que vanguardia no designa un objeto, sino comportamientos: una actitud radical 
y provocadora, una posición frente a la tradición, una postura y una energía, sin 
capacidad de entrar en un catálogo. Afirmar que tal o cual corriente se inscribe en 
la vanguardia resultaría inútil, ya que el término no define una categoría literaria 
uniforme, sino que es un efecto del que hay que analizar, en cada ocurrencia, 
el origen y el funcionamiento (Noudelmann, Avant-gardes, 8-9 y 32). En vez de 
características estables de un objeto supuesto, encontramos, claro está, una serie 
de casos, cuyos sentidos serán móviles y contradictorios, y cuyos efectos podrían 
ser modificaciones indirectas en las concepciones esenciales del discurso lite-
rario (obra, autor, legibilidad, recepción, circulación, etc.), modificaciones que 
son como ecos sesgados de ciertas prácticas. Esos ecos son analizables, así como 
podemos preguntarnos, no qué se denomina vanguardia hoy, sino cómo se cita la 
vanguardia hoy, con qué objetivos y en qué tipo de estrategias. 

Lo dicho contradice algunas definiciones clásicas de la vanguardia. Una 
de ellas supone que la vanguardia sería aquella corriente que pretende estar ade-
lante, más avanzada que las demás, preparando o inventando el arte del futuro. 
Paradoja: de estar adelante pasó a ser anacrónica, o sea a estar en una brecha tem-
poral que asocia pasado, presente y futuro. Otra definición clásica: la vanguardia 
sería la negación de la tradición, para postular un arte acorde con un hoy, con un 
presente, con una asimilación, típica de la modernidad, de las transformaciones 
sociales, en particular tecnológicas. Sin embargo, las evocaciones y reempleos 
vanguardistas de hoy son, ante todo, nostálgicos.

Paradoja insólita entonces: las vanguardias como anacronismo. En reali-
dad, la primera impresión, cuando se habla de vanguardias, es que la linealidad 
temporal inherente a su etimología y a sus primeras peripecias se aplica, ante 
todo, a los juicios sobre ella: la vanguardia ya pasó, ya está hecha, ya terminó, fue 
necesario hacer lo que hizo y se cumplió con ello, fue necesario y no se cumplió 
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con ello, los vanguardistas de los veinte o los de los sesenta fracasaron, triunfaron, 
hay que ir más lejos, hay que ir en otra dirección, es ingenuo pensar que vamos a 
alguna parte, el arte no va, es decir, no progresa, etc.

Entonces, ¿cómo inscribir a la vanguardia en lo contemporáneo? ¿Cómo 
pensar su tiempo, lo contemporáneo? 

Para contestar, y como para tomar una distancia metodológicamente pru-
dente, otra opción sería hacerlo hablando, no de las vanguardias en sí, en cuanto 
fenómeno histórico –el polvoriento monumento–, sino del relato que circula so-
bre ellas, o los fragmentos de ese relato: lo que a veces se ha denominado el “mito 
vanguardista” hecho de idealizaciones, legitimación y nostalgia (Keller; Léonard-
Roques). Si aceptamos la idea de cierta mitificación, habría, no uno, sino por lo 
menos dos: un mito de los escritores, un mito de la crítica (que después de todo 
es, somos, una institución cultural). Paso a hacer algunos comentarios parciales y 
sucesivos sobre esos dos relatos supuestamente legendarios.

vanguardia y creación

Todo mito se estructura en mitemas. Uno de ellos es el de la vanguardia 
como etapa juvenil y grupal, a la vez exigente, absoluta, pura e ingenua de la 
producción. Etapa anterior a una incorporación madura, realista o cínica (de-
pende del punto de vista) en una legibilidad aceptable por el mercado y capaz de 
conducir al éxito gracias a la originalidad probada (el éxito que sería el programa 
o proyecto final de cualquier escritor) (Heinich). Así podría verse el ultraísmo de 
Borges, la radicalidad de Residencia en la tierra de Neruda, el hermetismo de Trilce 
o el paso de algunos autores de la revista Martín Fierro a la revista Sur.

En los escritores, el extremismo formal y la fuerte afirmación de una dife-
rencia cumplen seguramente funciones más complejas de las que, habitualmente, 
se les atribuye. Por supuesto, se puede pensar, como es común decirlo, que se 
trata de una estrategia para ocupar el centro: una manera de despejar un espacio 
para la propia obra y un intento, radical, de inventar protocolos de lectura que se 
correspondan con el propio proyecto. Esta es la lectura tradicional, a la Bourdieu 
(333 y ss.). Pero también sería un modo de definición de una otredad y de una 
especificidad, una exploración inaugural de las posibilidades de la literatura en 
un momento dado, de sus límites y de las propias capacidades de reinventar lo 
que se escribe. La vanguardia sería, no una crisis adolescente retardada o estra-
tégicamente utilizada para entrar en el campo, o no solamente, sino un emblema, 
tomado de la tradición, que permite la definición de la propia personalidad 
artística. Noudelmann postula que la vanguardia es, en sí, la retórica de las rebe-
liones estéticas y agrega: “Ofrece un discurso y una argumentación que autorizan 
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nuevas fundaciones” (Avant-gardes, 7, traducción mía). Como la construcción de 
una filiación, como la delimitación de un mapa de lecturas, como la elección o, 
al menos, la semantización de un nombre de escritor, la vanguardia, o sus ecos, 
sus rituales, su repertorio, sus protocolos, su proyección hacia una obra futura y 
utópica, serían un elemento operativo en los beginnings de cualquier escritor. Es 
decir, la vanguardia, ya no como movimiento, como programa o como periodo 
histórico, sino como una de las actitudes posibles en una carrera literaria. La 
vanguardia, en ese caso, como repertorio de estéticas y como mecanismo de legi-
timación. La vanguardia, entonces, como tradición alternativa.

Porque si la vanguardia se define de cara a la tradición, y si ha podido afir-
marse que la ruptura en sí misma, o la novedad, son formas sui generis de tradición 
(Paz; Rosenberg), la consecuencia es que hay modalidades para los escritores de es-
tablecer relaciones con el pasado y con lo heredado que no son las de las influencias 
o las del enfrentamiento desacralizador. O sea, habría que dejar de lado el tópico 
del choque entre perduración y ruptura. Obra, autor, sentido, recepción, formas, 
se transforman y redefinen, sin convertirse en molde y norma, sin insertarse en el 
lugar de la autoridad. 

Hay, del lado de la vanguardia, una tradición laxa, no imperativa, formalmen-
te abierta, pero que existe y permite la escritura. La vanguardia, la modernidad, 
fundan una tradición, no, o no únicamente, en el sentido de modelos transmitidos 
y valores admitidos, sino también y ante todo en el de la redefinición de lo que 
es una tradición, de lo que es un modelo, de lo que es un valor. En Argentina, un 
posvanguardista juega un papel central al respecto: Borges.2 La tradición como 
lo operativo, no como lo imperativo. La tradición como elección, no como trans-
misión. Con singular inercia, seguimos leyendo la tradición en tanto que mármol 
y academia, que corrección y exclusión, que juicio, canon y valor, cuando segu-
ramente, y ya desde hace mucho, la tradición, como las filiaciones de escritores, 
funcionan de otra manera. Piénsese en la canonización de Macedonio o en la 
de Osvaldo Lamborghini, en cuanto ejemplos y referencias (o en Elizondo o en 
Virgilio Piñera). O, simplemente, en la proliferación de modelos opuestos y la 
multiplicidad de tradiciones que, simultáneamente, actúan en la literatura de hoy. 

2 Que Borges se haya vuelto la referencia ineludible de la literatura argentina es, en sí, un ejem-
plo de revisión del concepto de tradición, revisión que habría que enunciar claramente para 
situarnos mejor en las coordenadas actuales. A pesar de ciertas recuperaciones y peripecias 
de su carrera, Borges es, si tomamos los grandes principios y novedades de su producción, 
un patriarca paradójico: a la vez la Enciclopedia y Macedonio, la palabra justa y el nihilismo 
conceptual, la modestia del lector y el gesto iconoclasta que debilita el lugar de la autoridad. 
Borges es, a su manera, un antipatriarca, o un patriarca vanguardista.



55

cuadernos de literatura Vol. XVi i  n.º34 • Julio-dicieMBre 2013
issn 0122-8102 • págs. 47-64

los relatos de la vanguardia
o el retorno de lo nuevo 

¿Adónde están la tradición, la norma, el modelo? Las respuestas son siempre 
plurales, lo que socava las concepciones habituales sobre el tema. La revisión de 
las delimitaciones genealógicas lineales e imperativas que recorren ciertos secto-
res de la producción crítica iría en la misma dirección (Noudelmann, Hors; Said).

Algo similar podría afirmarse sobre lo nuevo, sobre el imperativo de lo nue-
vo en el proceso de creación (Krauss). Al respecto cabe postular que la novedad 
no es un concepto sino una dinámica, un pretexto (en todos los sentidos: también 
una condición previa, anterior, al texto) y no una verdad en términos históricos. 
Es nuevo lo que un artista o una sociedad perciben y reconocen como tal. La idea 
de empezar de cero, de inventar un arte desde comienzos absolutos, proyectán-
dose hacia el futuro, que es un ideal vanguardista, desemboca en otro mitema: a la 
vez fundar, fundarse y actualizar el pasado, haciendo de lo mismo algo diferente. 
Después de todo, el proceso es simétrico a lo que sucede con la identidad, con la 
filiación; no se trata de “ser” diferente o haber recibido un don en herencia, sino 
de percibirlo así, de definirse así. 

En ese sentido, las vanguardias les ofrecen a los escritores un protocolo o un 
horizonte de integración posible de otras novedades. Por ejemplo, y siguiendo el 
canónico ejemplo de Baudelaire, se trata de negociar con novedades tecnológicas 
y sociales y, ante todo, pese a todo, seguir produciendo (pese a la mediatización 
exacerbada, pese a la transformación de los soportes de circulación de la literatu-
ra, pese a la crisis de lo escrito, etc.). El cambio, desde siempre en la modernidad, 
ha sido a la vez un terreno de rechazo y una promesa de creatividad, de singula-
ridad. Las transformaciones de los mecanismos de escritura pero también de las 
estrategias de divulgación de los textos (y por lo tanto del estatuto de lo literario) 
a las que asistimos hoy son posibles, así mismo, porque el modelo vanguardista 
autoriza y ejemplifica la supervivencia de la literatura a pesar de mutaciones y de 
una subversión total: ya nada es como antes. Esa sería la posición de Aira, como 
lo escribe Jesús Montoya Juárez: en un mundo sin utopías, su utopía es que el 
relato continúe, integrando lo massmediático y el carácter representacional de la 
ficción (593): la écfrasis tecnológica.

Por otro lado, hay que recordar la complejidad actual. Complejidad de cara 
a la negatividad y al desencanto de lo moderno (Garramuño), pero también en la 
manera en que las perspectivas temporales se han ido trastocando. Efectivamen-
te, es un lugar común recordar peculiaridades en la concepción del tiempo de 
las vanguardias. Por un lado, ellas presuponen una exaltación del presente que 
implica una ruptura con el pasado o un distanciamiento que haga del pasado algo 
muerto y ausente en este presente: las vanguardias inscribirían lo creado hasta 
ellas en una esfera histórica, alejada para siempre del nosotros, del ahora. Por el 
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otro, introducen una proyección hacia el porvenir; así, observan el presente con 
los ojos del futuro y buscan una perfección situada, no en lo que es, sino en lo 
que será (Jauss; Paz). 

En cambio, paradigma postmoderno o no, se dice que hoy el pasado ha 
vuelto, vuelto como lo único que todavía puede considerarse nuevo. Para los es-
critores el pasado se desdibuja como otredad e institución modélica, pero infiltra 
nostalgias y representaciones fragmentarias. El pasado no es lo que fue y lo que se 
encuentra en la historia y en la biblioteca, sino uno de los elementos que, sin je-
rarquizaciones, actúa en el presente. Por otro lado, y aquí reaparece la dimensión 
utópica perdida, el futuro se esfuma en cuanto horizonte. Como nunca antes, el 
presente se ha ampliado, ocupando todo el lugar, a partir de una globalización del 
instante y una brevedad de la perspectiva temporal. El mito de las vanguardias 
también evoca, en su clara distinción de la tradición, del pasado y del futuro, 
una visión tranquilizadora ante las incertidumbres actuales: es una evocación que 
ordena y separa planos temporales. Antes había un pasado denostado y un futuro 
anhelado; hoy, la inmediatez tiende a una incierta eternidad (Lipovetsky) o lo que 
se ha denominado el “presentismo” (en vez del añejo futurismo) (Hartog). 

Dicho de otra manera, pero en la misma óptica, se ha argumentado que 
hemos cambiado de paradigma de historicidad. Ahora el presente, vuelto hacia el 
pasado, está impregnado de memoria, de conservación de lo que se pierde: todo 
debe registrarse, integrarse en un patrimonio imaginario, en una filiación abierta; 
el presente museifica todo lo contemporáneo. Después de aquel presente lanzado 
hacia el futuro, estaríamos en un presente aureolado de pasado. Ante una repre-
sentación del tiempo distinta, los escritores reaccionarían con concepciones de la 
vanguardia distintas: inscribirse en “su” tiempo, reivindicar una “época”, lanzar 
redes para aunar creadores “contemporáneos” no son predecir el porvenir sino 
fijar una herencia memorial para las generaciones venideras. El recurso a la pose 
vanguardista, o las citas de algunos periodos así denominados en las obras, son 
movimientos reactivos, en alguna medida anacrónicos o acrónicos, en defensa de 
una dinámica histórica perdida. Hoy se puede ser vanguardista de cara al pasado.

vanguardia y crítica

¿Y el otro relato? En lo que se refiere a la crítica (término amplio que 
abarca una serie de discursos y de instituciones diferentes) y tratando de no ser 
nombrilistas, evoquemos el discurso que interpreta a la vanguardia como una 
oposición al mercado, a las instituciones, a la concepción burguesa del arte, a la 
transformación de la obra de arte en mercadería, a la pérdida alienada del sentido 
crítico. Este discurso, como cualquier tópico, tiene una indiscutible pertinencia, 
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pero también es esterilizante, en el sentido de ocultar matices y diferencias, y uni-
formador –una idea, una finalidad, un programa, resumiría un proceso múltiple 
y polifacético–. Se lo reproduce sin problematizarlo y se lo utiliza para justificar 
una posición de juicio y censura de los escritores. 

En cambio, podríamos preguntarnos: una vez admitida la recuperación, 
por las instituciones artísticas, de movimientos que pretendían ponerlas en duda; 
una vez que recordamos que el mercado ha convertido la novedad y la subversión 
en valores; una vez que constatamos que las neovanguardias retoman la vanguar-
dia histórica, transformándola en institución; una vez que notamos la dimensión 
digamos “reaccionaria” de los discursos que evocan el fracaso o la muerte de 
las vanguardias; una vez, entonces, que tomamos en cuenta estas constantes y 
lugares comunes de la crítica, ¿qué más se puede decir sobre la perduración 
de ciertos mecanismos, valores y gestos en la creación: postulado de novedad, 
subversión, hermetismo elitista, fragmentación, montaje, etc.? La vanguardia, y 
su radicalidad estética, ¿son solo un eco de conflictos ideológicos y mercantiles? 
¿Se agota, la vanguardia, particularmente en cuanto gestos y prácticas, en una 
lectura de oposición cultural? 

Estas preguntas son retóricas: la impresión es que el discurso sobre las 
vanguardias se autoalimenta y se autonomiza de las prácticas, respondiendo a 
preocupaciones y principios propios de la crítica, poniendo en escena una y otra 
vez el combate singular de los artistas en contra de la industria cultural. Solo así 
puede entenderse la recurrencia con la cual, desde los años sesenta, se repite la 
misma constatación sobre el fracaso y el agotamiento. Tres ejemplos leídos en el 
libro de Andreas Huyssen Después de la gran división: Enzensberg, en su célebre 
“Aporía de las vanguardias”, de 1962, intenta describir “hasta qué punto la van-
guardia histórica había fracasado en todas sus promesas”; Leslie Fiedler declaró 
en 1964 “la muerte de la literatura de vanguardia” y el propio Huyssen escribe: 
“Resulta evidente que los sesenta constituyen el capítulo final en la tradición del 
vanguardismo” (283-285). A la lista cabría agregarle el libro canónico de Bürger, 
comentado más adelante, y el apocalíptico concepto de “literaturas posautóno-
mas” propuesto recientemente por Josefina Ludmer, que supone el final de todo: 
de las vanguardias, de la autonomía, de las clasificaciones, de los enfrentamientos 
entre escritores y corrientes, del campo a la Bourdieu, de las identidades políticas 
y literarias, del valor y por fin, del poder crítico, emancipador y hasta subversivo 
que le había asignado la autonomía a la literatura (149-156). 

Todos estos juicios sobre el fin, el fracaso, las limitaciones, la institucio-
nalización, la traición, las incoherencias del arte de vanguardia, o inclusive los 
intentos de tipología, ignoran, puede pensarse, el carácter a la vez instrumental e 
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imaginario de las afirmaciones programáticas y de las declaraciones de intención 
de los artistas, de los manifiestos y de las obras: son verdades literarias, a la vez 
contradictorias, utilitarias y efímeras, y no programas ideológicos ni contratos 
estéticos que merezcan ser juzgados por su “novedad”, “cumplimiento” o “ade-
cuación” a una “realidad” de las obras.

La vanguardia “ya fue”. La expresión integra una obsesión del “tiempo 
corto”, obsesión que simplifica la complejidad temporal y solo percibe un ritmo, 
el ritmo inmediato de los cambios en la literatura. Así se actualiza, al excluir cierto 
tipo de prácticas del horizonte de lo actual, eso mismo que se está excluyendo 
(decir que algo pasa, termina, está fuera de moda, se acaba para siempre, presu-
pone adherir al principio del cambio permanente de la modernidad): otro avatar 
de la historia de los cretenses mentirosos. Día a día, seguimos siendo modesta-
mente milenaristas, postulando que todo está acabándose a cada momento, en 
pequeñas crisis apocalípticas. O, de manera más pueril: seguimos creyendo que 
la moda es una forma de fealdad tan intolerable que es necesario cambiarla cada 
seis meses, como decía Oscar Wilde.

Las explicaciones sobre el fin de las vanguardias, satisfactorias, cerradas 
en un sentido transparente, cubren en todo caso con un manto normativo, si no 
pudoroso, lo inquietante, lo indecible, lo perturbador y transgresivo de ciertas 
zonas del arte de vanguardia. Se impone, aquí, citar la célebre frase de Barthes: 
“Necesitamos la vanguardia: nada tranquiliza más que una rebelión nombrada” 
(81, traducción mía). Y Noudelmann recuerda: “[La] designación de vanguardia 
canaliza, recupera, algo fundamentalmente indiscernible, un indiscernible, un 
innombrable que despista y desestabiliza la mirada, la lectura, la escucha, a través 
de radicalidades artísticas” (Avant-gardes, 7, traducción mía).

Una de las utopías actuales de la crítica literaria es la de presuponer que 
ninguna transgresión, que ningún exceso, que ningún enigma, pueden sorpren-
derla: las lecturas de las vanguardias han construido, in fine, una posición que 
transforma en inteligible lo ininteligible y desvirtúa el hermetismo en posiciones 
descodificables gracias al registro de lo social. No sería descabellado afirmar en-
tonces que nuestras propias lecturas participan en la integración normalizadora 
del arte de vanguardia en el mercado y en las instituciones culturales; nosotros 
mismos proponemos discursos que “domestican” el escándalo vanguardista. Y 
sin embargo, a pesar de los partes de defunción tantas veces leídos, la crítica 
prolonga, en paralelo, su afán de atisbar nuevos movimientos e identificar revolu-
ciones estéticas que justifiquen etiquetas inéditas (dispuesta, ya, a “museificarlas”, 
como vimos). Es el caso de un libro de bastante divulgación en España, Afterpop. 
La literatura de la implosión mediática, de Eloy Fernández Porta (2007), que 
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intenta el establecimiento de rasgos estables y el reconocimiento de líneas de 
oposición estéticas y generacionales, para leer la producción actual. Libro, por 
otro lado, cuyo estilo, organización y tono llevan una marca de insolencia, mez-
clando coloquialismos juveniles con una erudición digamos tradicional. Estas 
etiquetas (como la de lo pop y afterpop, lo que es y no es, quién entra y no entra, 
etc.) muestran, además, el deseo de clasificar y de apoyarse en conceptos organi-
zadores, más que analíticos, como antes se hacía con las generaciones literarias o 
los movimientos artísticos. 

Desde esa perspectiva, un elemento central, tanto de la producción de las 
vanguardias, de sus discursos, de sus posiciones ante las instituciones, como de 
la importancia que le atribuye la crítica literaria, es, sin duda, lo político. Una hi-
pótesis posible es que preocupaciones preexistentes explican el lugar ocupado 
por estos movimientos en la historia del arte. En alguna medida, y a pesar del 
valor indiscutible de reorientación, cuando no de transformación del arte occi-
dental que las vanguardias tuvieron, hay una sobreinversión de las vanguardias 
por diferentes instancias de la producción académica y ensayística. Primero, en 
algunas etapas, a través de la denuncia de las vanguardias en cuanto paradigma 
de una negatividad antiprogresista o de poses elitistas. Un ejemplo radical sería 
el rechazo de Residencia en la tierra por el propio Neruda en algún momento de 
su trayectoria. Luego, y mucho más frecuentemente, mediante la consideración 
de la vanguardia como valor de refugio y de reivindicación ante supuestas de-
gradaciones de la producción contemporánea. Las vanguardias representan, en 
repetidas reflexiones metaliterarias, un punto de referencia positivo, gracias a una 
serie de valores: el arte de rebelión, el antiautoritarismo, la originalidad que niega 
el mercado, la oposición a academismos patriarcales, la indiferencia por el éxito, 
la manera innovadora de aproximarse a lo político, la socialización de formas de 
creación y de circulación, etc., etc.: aquí aparece el mitema de la vanguardia como 
etapa de pureza ideológica arriba comentado, o el de la traición, cuando se la deja 
de lado. Para decirlo con una palabra que se aplica, a veces, en relación con la 
irrupción del surrealismo: es un arte, desde algún punto de vista, revolucionario. 

Mitos, símbolos o simplemente valores éticos, en buena medida atribuidos 
a posteriori y bajo una marca nostálgica: así decimos todos, lamentándolo, que 
el paradigma vanguardista ya no es pertinente, que los autores actuales carecen 
del “desinterés” atribuido a los antepasados vanguardistas, que la creatividad 
formal y transgresiva de los primeros tiempos en las carreras de los escritores 
desemboca en una serie de concesiones culpables a formas tradicionales y mo-
dos de circulación institucionalizados; que, en resumidas cuentas, los escritores 
pierden o han perdido toda marca contestataria y opositora, y que en alguna 
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medida se “comprometen” con el mercado, con la tradición, con los poderes 
del campo literario. El mercado y la novedad, en particular, son temas recu-
rrentes: la pérdida de una radicalidad o de un maximalismo de los principios 
de la obra, como concesión más o menos interesada o como el precio de un 
éxito comercial anhelado, es una acusación frecuente, que rodea la recepción de 
muchos escritores. En ese sentido, la vanguardia es una entelequia, una utopía 
de la crítica, o un punto de referencia para pensar fenómenos posteriores. La 
vanguardia, siempre, “ya fue”, pero sigue siendo, también para los críticos y no 
solo para los escritores, un vector de producción de teorías, pensamientos y 
textos: una maquinaria de discursividad.

Pareciera que críticos y universitarios les reprocháramos a los escritores 
no haber mantenido ideales y creencias que, en los hechos, no son operativos 
en el funcionamiento de las instituciones culturales y académicas en las que 
nosotros, críticos y universitarios, actuamos. La crítica, a través de una censura 
melancólica, se instala a veces en una nostalgia de la dimensión utópica innegable 
de las vanguardias, leyendo esa dimensión utópica como un eco de otras utopías y 
en la perspectiva de otras desilusiones. Los infinitos debates sobre la modernidad, 
la posmodernidad, la cultura massmediática, los simulacros y todos los post y 
after (irónicamente, Fernández Porta llega hasta el post-it y el verbo postear) son, 
también, el signo de un doble movimiento: por un lado el imperativo de pensar 
y dominar lo actual, lo contemporáneo, y, al mismo tiempo, una dificultad en en-
contrarle una legibilidad e inteligibilidad a la producción “nuestra”, de “nuestro 
tiempo”, y por ende, de nosotros mismos. 

En ese sentido, la historia de las vanguardias es un terreno de disputas: 
por una parte, se la institucionaliza en volúmenes enciclopédicos y académicos, 
fijando en el mármol su devenir y sus valores, transformándola en museo, en 
lo que ya no existe ni opera en la actualidad; en una colección de nombres, de 
corrientes y de esquemáticos principios artísticos, separados de nosotros por 
el valor divisorio del discurso histórico.3 Estas ediciones intentan abarcar todo, 
hacer entrar todo en los límites de una colección de libros, y por lo tanto cerrar 
el proceso vanguardista.

3 Por ejemplo, con la ambiciosa y a menudo excelente edición de Les avant-gardes littéraires au 
XXe siècle, coordinada por Jean Weisgerber, publicada en asociación con un centro belga de 
estudios universitario sobre las vanguardias y la Akadémiai Kiadó, de Budapest, y con colabo-
raciones de universitarios de varios países europeos y americanos. O la monumental colección 
de documentos de vanguardias (cinco abultados volúmenes en Iberoamericana), editados 
estos últimos años por Klaus Müller-Bergh y Gilberto Mendoça Teles.
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Pero, por otra parte, hay reivindicaciones nostálgicas de valores éticos y a 
menudo políticos asociados a las vanguardias, que no son ajenas al lugar ocupado 
por la ideología en la producción de la crítica literaria. Y, por lo tanto, al desen-
canto de toda una generación, después del fervor y de las pasiones con las que 
se defendieron diferentes protocolos teóricos de los sesenta y setenta. El libro ya 
canónico de Peter Bürger, Teoría de la vanguardia, es paradigmático al respecto. 
Por lo pronto, su estudio de las vanguardias está precedido por una reflexión 
general (más de la mitad del libro) sobre valores sociales del arte (autonomía, 
historicidad de categorías estéticas, crítica del arte a la sociedad burguesa), luego 
de la cual las vanguardias ocupan la función de ejemplo. A continuación, la eva-
luación que lleva a cabo del funcionamiento de estas es limitada y limitativa; se 
concentra en las vanguardias que se corresponden con sus postulados, a saber el 
futurismo, el dadaísmo y el primer surrealismo, echando por la borda todo lo que 
problematizaría sus propias afirmaciones. A partir de ese modelo, del cual Du-
champ es el paradigma (el mingitorio es un emblema de provocación y denuncia, 
sobreinterpretado y mil veces analizado; un ícono de la crítica), Bürger pone en 
escena un juicio público sobre la falsedad interesada de las neovanguardias (107).

Esta dinámica conlleva una escala de valores operativa. Piénsese, cambian-
do radicalmente de nivel, en la visibilidad que en ciertos espacios académicos 
europeos y norteamericanos se les ha atribuido a las editoriales cartoneras y a 
Washington Cucurto, vistos como una respuesta marginal y positiva al mene-
mismo y a la crisis de 2001 en Argentina. La vanguardia representa, simboliza, 
una oposición ética y política que se ha vuelto improbable en nuestro mundo; 
un gesto que nos es necesario, aunque más no sea como nostalgia de un objeto 
perdido, un objeto que le atribuya un sentido, gracias a un sistema de antítesis, al 
arte actual: a falta de tener principios claros y constantes identificables, al menos 
sabemos lo que no es este: no es como el anterior, como el arte fundador y utópico 
de las vanguardias (el de los veinte y, sobre todo, el de los sesenta que indiscuti-
blemente es el punto de referencia velado para todo pensamiento actual sobre la 
vanguardia). Puede decirse por lo tanto, como lo postula Huyssen, que quizás el 
retorno de la vanguardia sea como el búho de Minerva de Hegel, que levanta vuelo 
solo al atardecer (280).

Cabe preguntarse entonces: ¿cuál es la vanguardia operativa hoy? Se 
puede postular que las vanguardias históricas, a pesar del lugar que ocupan en 
cuanto revolución y fundación, por lo menos en el relato, no son, más allá de 
las evaluaciones académicas, el punto de referencia. La vanguardia que suscita 
nostalgia, que está en una especie de filiación cercana y a la vez fuera de alcance, 
es la vanguardia de los sesenta. Allí, en conjunción estrecha con una situación 
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social y política peculiar (efervescencia en campus estadounidenses, movimien-
tos hippies, liberación sexual, mayo del 68, etc.), se vuelve visible una manera 
diferente de ser artista (piénsese en la Factory de Andy Warhol o en el Di Tella 
en Buenos Aires). Esa neovanguardia está asociada, por lo tanto, con cierto pe-
riodo de redefinición de la izquierda europea y americana, y con las nostalgias de 
utopías que la época suscita; las teorizaciones vanguardistas superan con creces 
el marco de la creación artística y pretenden actuar más allá del campo estético. 
Al evocar el periodo se convoca, también, toda una efervescencia contestataria 
y se valoriza un revival posible de posiciones rebeldes multiformes. Y, del otro 
lado, los que comentan exaltados el fracaso –supuesto, o en todo caso institucio-
nalizado– de las vanguardias, apuntan al fracaso de proyectos políticos, también 
institucionalizado e instrumentalizado. Esta perspectiva impregna la percepción de 
la vanguardia, en calidad de emblema de un momento histórico en que la liber-
tad inédita, la sexualización del arte, la irrupción de formas colectivas de vida y 
de producción, la oposición a formas académicas y a instituciones conservadoras 
parecen ocupar todo el espacio (frente al déjà vu asfixiante de hoy). Por lo tanto, en 
el debate Burger/Foster, es Foster (en El retorno de lo real) el que tendría razón: es la 
neovanguardia la que realiza los ideales de la vanguardia, y es a partir de allí que se 
transforman duraderamente moral, institución, poder, obra y artista.

Me gustaría para terminar citar algunas afirmaciones críticas leídas en un 
artículo de Wolfgang Asholt, “L’avant-garde, dernier mythe de l’histoire littérai-
re” (Léonard-Roques), que quizás sean en parte contradictorias con lo arriba 
afirmado. Interrogándose sobre la dimensión mítica de las vanguardias (noción 
que se desarrolla a partir del momento de la muerte proclamada del fenómeno), 
el autor llega a preguntarse cuáles son los modos de presencia de la vanguardia 
hoy. Al respecto, recuerda la temprana afirmación de Blanchot sobre el surrea-
lismo (en 1949): “¿El surrealismo se ha disipado? Lo que sucede es que ya no 
está aquí o allá: está en todas partes. Es un fantasma, una brillante obsesión” 
(30, traducción mía). También retoma lo escrito por Paul Mann en The Théorie-
Death of the Avant-Garde cuando este afirma que el discurso sobre la muerte de 
la vanguardia es el discurso de su recuperación, lo que la convierte en una especie 
de mito de segundo grado (25-27). El mito existiría y seguiría existiendo como 
un espectro, un fantasma que atormenta a los escritores y artistas, como en la 
película La noche de los muertos vivientes (o ese “fantasma que recorre Europa” 
en la frase inaugural del Manifiesto comunista). Según Asholt, la muerte de la 
vanguardia supone la recuperación de sus posibles, en cuanto necesidad, pero 
sin discursos que la justifiquen (28); un mito de la revolución permanente en el 
arte que, aunque impensable, sigue presente, en calidad de sombra, espectro u 
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horizonte. Volviendo a Blanchot, las vanguardias hoy serían un fantasma, una 
brillante obsesión, pero con el estatuto de lo Unheimlich, aquello que fue conocido, 
que es familiar pero que se trata de olvidar, poner de lado, borrar. Esa vieja nove-
dad que, sin embargo y con insistencia, retorna.

¿Qué es la vanguardia? Para contestar, otra negatividad, otra respuesta 
posible es parafrasear a un vanguardista prematuro, a un precursor, Alphonse 
Allais, cuando afirmaba: “imposible decirle mi edad: cambia todo el tiempo”, 
o sea, imposible decir lo que es la vanguardia y cuándo se sitúa la vanguardia: 
cambia todo el tiempo. 
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