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1. Prolegómenos al problema de la identidad

Es más que curiosa la diversidad de significados que los términos identidad 
y diferencia tienen en la filosofía contemporánea y en las formulaciones socio-
políticas. En un comentario sobre la “esencia de la identidad” en Heidegger, 
Virginia Cutrufelli escribe: “La identidad no se nos puede revelar sin diferencia. 
[…] La diferencia no es sino el lado evidente de la identidad. […] Las figuras de 
identidad se transforman indefinidamente; tal como aparecen en las diferencias, 
no nos pueden perturbar o ayudar a entender que ni la identidad, ni la diferencia 
existen por sí mismas” (252). La formulación de la autora es bastante clara al 
hacer énfasis sobre la indisoluble interacción entre los dos conceptos. Si la for-
mulación de tal indisolubilidad no llega a ser novedad, entonces necesitaremos 
profundizarla en un nivel más operacional. Y este nivel no necesita ser muy am-
plio para que comprendamos que los conceptos mencionados actúan en niveles 
diferentes: si, como dice Cutrufelli, las figuras de la identidad se transforman 
indefinidamente y si se manifiestan en las formas de la diferencia, es porque 
las diferencias contienen la dinámica de la relación, al mismo tiempo que las 
figuras de identidad exhiben su resultado. En un nivel de abstracción filosófi-
ca, no se pensaría en establecer alguna jerarquía entre identidad y diferencia, 
pero, si tenemos en cuenta algún nivel de concreción, no podemos contentarnos 
con la equivalencia. Se postula de principio esta distinción porque, sin tener el 
propósito de discutir el enunciado filosófico en sí mismo, queremos observar 
las preguntas usualmente propuestas en las últimas décadas, en Occidente, en 
torno al problema de la identidad. 

Cabe recordar algo prosaico: no hace mucho, el centro de su atención eran 
los derechos y las peculiaridades de las mujeres. Más recientemente, la cuestión 
de la identidad femenina se desdobló en la cuestión de las minorías sexuales, que, 
a su vez, fue relacionada a las discriminaciones sufridas por las minorías étnicas. 
En todos estos casos, el énfasis no recaía en la interrelación con la diferencia, 
tampoco con su dinámica, sino con el aspecto pragmático del problema. Así se 
adquiría una dimensión política y el patrón de la identidad femenina, de las mi-
norías sexuales, religiosas o étnicas era expuesto por la denuncia de su rebelión 
contra otra identidad que, manipuladora del poder y de las leyes, se impone y 
masacra individuos y comunidades no integrados a su norma. En suma, así como 
para el filósofo identidad y diferencia se combinan para constituir la complejidad 
de la sociedad humana, en los debates sociales el fundamento de la cuestión se 
muestra en el enfrentamiento de las diferencias, que solo puede ser superado po-
sitivamente por el reconocimiento manifiesto de otras identidades, minoritarias 
y/o que no administran el poder. 



280

cuadernos de literatura Vol. XVi i  n.º34 • Julio-dicieMBre 2013
issn 0122-8102 • págs. 278-301

luiz costa lima

Es indiscutible cómo, en su disposición actual, la pregunta por la identidad 
deja de tener por objeto a América Latina, cuando, mientras estaba restringida 
al problema racial, fue este continente el interés del siglo XIX; o, cuando empe-
zaba a ampliar su espectro fuera de lo étnico, fue Estados Unidos su centro de 
atención en la década de los años 70 del siglo XX. Ahora, el problema tiene su 
mayor incidencia en los excolonizadores de África y Asia: Inglaterra y Francia 
por excelencia, o aquellos como Alemania, que, después de la Gran Guerra, 
importaron mano de obra no especializada, destinada al trabajo terciario vil. En 
los dos casos el problema étnico es el más importante, debido a la formación de 
enclaves sociales que manifestaron resistencias mayores o menores a integrarse 
en las sociedades locales. En este sentido, parece sintomático lo que se com-
probó después de la última Copa del Mundo, en Sudáfrica. Al mismo tiempo 
que el desastre de la selección francesa era aprovechado por la ultraderecha, al 
ser relacionado con la presencia considerable de jugadores de raíz africana, el 
éxito bastante moderado de la selección alemana era tomado como prueba de la 
integración de descendientes turcos y africanos. (La misma diferencia en el trata-
miento del problema puede ser notada en la perduración de círculos de pobreza, 
en los alrededores de París, conformados por descendientes de inmigrantes afri-
canos, mientras que, en Alemania, la cuestión de la identidad se vuelve objeto de 
simposios universitarios). 

Sin detenernos en la actualidad del problema y su paso a los países ricos 
de Europa, nos podemos preguntar si la diversidad de significados que asume, 
en la filosofía y en el campo político-social, puede ser explicada por la misma di-
versidad de áreas mencionadas. Es decir, la discusión filosófica de hace muchos 
siglos desapareció del ahora público y se lleva a cabo solo en el estrecho círculo 
del espacio académico. Los intentos hechos desde la Encyclopédie por traerla de 
vuelta a la discusión política terminaron siempre en fracaso. Las retóricas propias 
de cada campo: la de la filosofía resaltando la argumentación reflexiva, la política, 
la argumentación persuasiva, parecen exigir círculos, respectiva e inevitable-
mente, cerrados y abiertos. Si, no obstante, nos resistimos a tomar la diferencia 
como el resultado de la propia naturaleza de estos dos campos, y nos aventamos 
a la posibilidad de situaciones mediadoras que disminuyan la distancia entre el 
debate filosófico y la discusión política, vamos a encontrar como justificación 
para esta postura que el carácter de intramuros del debate filosófico y de extra-
muros del político, en cuanto absolutos, son igualmente perjudiciales para sus 
objetos. Y esto porque si bien uno hace énfasis en la absoluta atención a la línea 
argumentativa y otro se centra en la sensiblería de la asamblea, los dos pierden 
en eficiencia y flexibilidad. El debate filosófico pierde en eficiencia, porque su 
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interacción se limita a la vida académica de sus interlocutores. La discusión política 
la pierde porque su sensiblería crea solo partidarios y creyentes. En consecuencia, 
al tiempo que una enorme distancia se establece entre el debate filosófico sobre 
la identidad y su repercusión fuera de la academia, la discusión política sobre el 
mismo tema, donde sea que aparezca, provoca la aparición simultánea de la mar-
ginalidad. Por lo tanto, la respuesta a la pregunta planteada arriba se aleja de un 
simple sí o no. Es decir, es posible pensar que son las propias condiciones de la 
sociedad moderna las que motivan la diversidad de líneas argumentativas propias 
del debate filosófico y de la discusión política. Se puede imaginar un cambio 
relativo de sus respectivas retóricas, sin que, sin embargo, se pueda prever una 
modificación radical de sus respectivos efectos: el pequeño alcance del filosófico, 
la extrapolación sin límites de las postulaciones políticas. Dada la gravedad que 
el problema de la identidad asume en una sociedad que, por globalizarse, tien-
de a volverse cada vez menos diversificada, este resultado no es evidentemente 
satisfactorio. Procuraremos, por eso, enfrentar el objeto que nos proponemos 
mediante la tematización de una tercera vía: considerar en términos sociológicos, 
por lo tanto ni específicamente filosóficos, ni estrictamente políticos, la cuestión 
de las relaciones entre identidad y diferencia. Para llegar a esto, es importante 
volver más visible el propio objeto. Para esto, el mejor medio consiste en exponer 
el objeto dentro de las coordenadas que estén más relacionadas con la experien-
cia de nuestro posible lector. Tomaré entonces Brasil como ejemplo de cómo 
se realiza aquí el enfrentamiento entre identidad y diferencia. El resto del texto 
tendrá esta meta. Solo cuando ella haya alcanzado alguna madurez, estaremos en 
condiciones de abordar lo que llamamos la tercera vía. 

Desde la publicación de Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre, en 1933, 
el letrado brasilero, cuya sociedad se sustentó por el trabajo esclavo hasta fines 
del siglo XIX, ha sido llevado a creer que, a pesar de la esclavitud, desconocemos 
el prejuicio racial. Pero la argumentación solo convence al que ya está conven-
cido. Por no conocer la separación que estigmatiza la historia estadounidense, 
no nos ubicamos en el polo opuesto. Sabemos que somos una nación mestiza o, 
como estuvo de moda decir hasta hace pocos años, una nación híbrida. Nuestra 
identidad es la de un pueblo formado por razas distintas. Esta afirmación, po-
tencialmente democrática, no es suficiente para impedir formas inesperadas de 
marginación y de discriminación. No vamos a tratar ni siquiera las incontestables, 
a saber, la discriminación del negro o del mestizo por instituciones bastante tra-
dicionales. Entre las formas de las que menos se habla, hay que recordar dos: a) 
cuando alguien pertenece a la minoría de la población y se lo confunde/asocia 
muchas veces con los agentes de mayor poder económico, el hombre blanco y 
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rubio, sobre todo si tiene ojos azules, puede ser víctima de discriminación ines-
perada. No llega a ser extraño que, en áreas urbanas de la población no muy bien 
posicionada o en sectores comerciales específicos, como el del show business, la 
expresión blanco desabrido* sea vista con un desdén agresivo. b) la segunda es 
más reciente y más problemática: teniendo en cuenta que el sector más pobre de 
la sociedad brasilera está formado por población negra, el gobierno federal ha 
adoptado una práctica hace algunas décadas conocida en las universidades esta-
dounidenses: el establecimiento de una cuota reservada para alumnos de color. 
Sin dudar de la razón de la medida, la práctica mostró necesitar una mejoría ur-
gente. Por haber recibido una educación secundaria deficiente y por no disponer 
de un medio familiar dotado de un background cultural razonable, la mayoría de 
estos estudiantes presentan grandes dificultades de aprendizaje. Se supondría, 
entonces, que además de contar con la comprensión de sus profesores, respon-
derían a ella con un empeño mayor para superar sus deficiencias. Sin embargo, 
frecuentemente no sucede la segunda parte de la suposición. Muchos parecen 
considerar que la facilidad que encontraron en ingresar en un curso superior es 
resultado de la compensación con la que la sociedad paga la deuda contraída, 
desde sus antepasados. Por este motivo, cuando finalizan su grado, apenas han 
terminado y se vuelven malos profesionales con resultados catastróficos para 
quienes trabajen con ellos o, expulsados por el mercado, se mantienen en una 
condición de marginalidad. 

Aunque el raciocinio que desarrollemos se mantenga en términos estricta-
mente étnicos, sus consecuencias extienden el problema del contacto entre las 
razas. Considérese el caso de Machado de Assis. A pesar de ser él, en el siglo XIX, 
el único novelista brasilero –y sudamericano– de extrema calidad, Machado era 
censurado por un crítico contemporáneo de prestigio por adoptar lo que este 
consideraba una entonación de humor, falsa porque era propia de los ingleses y, 
por lo tanto, exclusiva de la novela inglesa. En una fecha más reciente, el sociólo-
go nacional de mayor renombre, Gilberto Freyre, en un pequeño estudio sobre 
José de Alencar, agregaba que Machado ignoraba a tal punto la naturaleza que 
sus novelas parecían casas sin patio. Las dos discriminaciones se basaban en un 
criterio de identidad literaria nacional sustancialmente desarrollado por Ferdi-
nand Denis en 1826 (Résumé de l’histoire littéraire du Portugal, suivi de résumé de 
l’histoire littéraire du Brésil). Lo resumo brevemente: considerando que desde la 
colonización hemos hablado la lengua del colonizador, no poseemos una lengua 

*  En el original se lee branco azedo, una expresión peyorativa y con connotaciones raciales utili-
zada para referirse a las personas de tez blanca. (N. del t.).
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propia. Del punto de vista vigente en el comienzo del siglo XIX europeo, esto 
no significaba menos que una catástrofe para la literatura, pues, sin una lengua 
propia, el “espíritu del pueblo” no podía expresarse. Hoy, el problema parecerá 
ridículo, pero en aquel momento, provocó una gran polémica, que solo fue re-
suelta con la intervención de Denis. En pocas palabras: si el escritor brasilero 
no posee una lengua propia, no por ello está sujeto a expresarse de acuerdo al 
“espíritu” de otro pueblo, pues tiene a su disposición una naturaleza que, por su 
abundancia y variedad, es solamente suya. Así, para ser brasileras, poesía y prosa 
necesitan disponer abundantemente del paisaje tropical. 

Denis habría sido el verdadero salvavidas del escritor brasileño del siglo 
XIX, si su topos de elección, la naturaleza, no hubiese sido la punta de lanza de un 
disturbio que todavía hoy está presente: el documentalismo, es decir, la expresión 
literaria tomada como condición para que se documente cierto estado de cosas. 
El paso del elogio de la naturaleza a la documentación de un estado de la sociedad 
todavía permanecería desapercibido durante el realismo y el naturalismo. Hoy, sin 
embargo, está claro que el documentalismo es el modo más grosero de actualizar 
un interdicto contra la imaginación y, por esto, contra la escritura ficcional. Como 
si esta equivalencia no fuera ya suficiente infortunio, se asociará a ella otro más 
dañino: la tentativa de formular una supuesta esencia nacional. Es cierto que esta 
no se hizo presente solamente en Brasil ni mucho menos en América Latina, pues 
encuentra sus raíces en el propio romanticismo. En un país y en un continente sin 
ninguna tradición intelectual, que además sufría el peso de haber sido colonizado 
por Estados en los que la Contrarreforma impidió cualquier indicio de reflexión 
filosófica, la herencia romántica tuvo efectos desastrosos, tanto en Brasil, como 
en toda la América hispánica. En suma, al lado de las dificultades creadas por 
la afirmación de un supuesto tipo étnico brasilero, el “diamante en bruto” del 
habitante del Sertón, otro obstáculo se manifestaba: para expresar su identidad 
nacional, la literatura brasilera tenía que dibujarla con palabras fidedignas, es de-
cir, documentar su naturaleza y la sociedad que se constituía. Es con base en este 
estado de cosas que yo vendría a desarrollar lo que llamé control del imaginario.1

Las consideraciones de arriba son bastante triviales. Aun así ayudan a 
comprender la particularidad que asume la cuestión de la identidad en el campo so-
ciohistórico. No puedo, sin embargo, encerrar estas consideraciones, pues podría 
dar a entender que voy contra la discusión del propio tema. Ahora, ¿cómo alguien 

1 Obviamente, no estoy circunscribiendo el control del imaginario a lo que se dio en Brasil y en 
América Latina, sobre todo en el siglo XIX. Solo estoy diciendo que fue ahí donde encontré mi 
punto de partida. 
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que pertenece a una nación “híbrida” y periférica podría oponerse a la discusión de 
la identidad política? Debo, entonces, agregar que defiendo la discusión de las más 
diferentes identidades –de género, de creencia religiosa, de orden étnico o sexual– 
con la condición de que ellas sean puestas dentro de ciertos límites. Y aquí está la 
dificultad. La defensa de las múltiples manifestaciones de identidad se justifica y es 
incluso indispensable, siempre que estas manifestaciones sean consideradas como 
instrumentos de afirmación de orden político y no de cualquier otro orden. El hecho 
de defender la igualdad de oportunidades de trabajo para hombres o mujeres, o de 
defender que alguien no sea discriminado por su color o su opción sexual, no tiene 
nada que ver con la calificación profesional o con cualquier otra forma de diferen-
ciación sociocultural. Solo a través de esta restricción, la cuestión de la identidad 
y su correlato, la diferencia entre modos de identidad, deja de correr el riesgo de 
establecer otras discriminaciones. 

Con esto, los puntos preliminares están asentados para que se tematice lo 
que llamamos anteriormente tercera vía. Ella se impone como un camino entre las 
direcciones antagónicas que identidad y diferencia asumen en los contextos filo-
sófico y sociopolítico, y como respuesta a la falta de percepción de las diferencias, 
que cercan a los individuos socializados en distintas partes del mundo. La última 
frase se refirió implícitamente al fenómeno de la globalización con una ligereza 
tal, que parecíamos estar escribiendo para un órgano de la imprenta diaria. Para 
que pierda esta ligereza, algunos fundamentos deben ser explicados. 

2. Una primera reflexión sobre los efectos de la globalización

A partir de las últimas décadas del siglo XX, la referencia a la globalización 
del mundo se volvió un tema frecuente y banal. Aunque, originalmente, la ex-
presión tenía un significado económico que daba a entender que el mundo se 
convertía en un mercado libre de proteccionismos, como si los gestores de la 
política económica de las grandes potencias hubieran olvidado la catástrofe del 
mercado autorregulador de la que debieron ser informados por el fantástico libro 
de Karl Polanyi (The Great Transformation, 1944). Después, globalización del 
mundo adquirió un uso más amplio: también la cultura, al globalizarse, se demo-
cratizaría, es decir, la cultura de los centros poderosos dejaría de ser privilegiada. 

Una primera formulación positiva de la efectividad de la globalización de 
la cultura era formulada en 1993 por un ensayista colombiano de calidad hace 
muchos años radicado en Alemania (Rincón). Consideremos sus afirmaciones 
fundamentales: 

En América Latina, el fenómeno de mayor destaque cultural en los años de 

1980 fue el cambio en la vida social, provocado por la introducción de nuevas 
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tecnologías electrónicas en los medios masivos de comunicación, como parte 

de las consecuencias culturales generales de la comunicación social. Al mismo 

tiempo, las sociedades latinoamericanas eran también gradualmente perci-

bidas como parte de un mercado cultural en proceso de industrialización y 

globalización. Una de las marcas básicas de este proceso fue el surgimiento 

de culturas urbanas sin memoria territorial, ahora directamente ligadas a los 

medios audiovisuales. (181) 

Tal reconfiguración provocaría tres consecuencias básicas: a) “fundada en 
la idea de unidad, la nación es un modelo social que simplemente no se adapta a 
los comienzos del siglo XXI” (189); b) “en nuestros días, lo tradicional y lo moder-
no ya no son opuestos entre sí y la división entre alta cultura, cultura popular y 
cultura industrial, como categorías exclusivas y cerradas, no tiene sentido” (195); 
c) como partes de una cadena de alteraciones, estos cambios provocarían, por su 
parte, una cadena de alcance mayor: la oposición entre centro y márgenes, cuyo 
auge coincidió con el alto modernismo, entre finales del siglo XIX y las primeras 
décadas del XX, habría perdido validez y “las corrientes del capital cultural” des-
montarían la “relación secular de desigualdad” entre las producciones culturales 
del centro y de las márgenes. Por consiguiente, la afirmación de Albert Memmi 
–“Todo pueblo colonizado [es decir, todo pueblo en el que se creó un complejo 
de inferioridad, por efecto de la extinción (mise au tombeau) de la originalidad 
cultural local] se ubica en frente del lenguaje de la nación civilizadora, esto es, de 
la cultura metropolitana” (14)– ya había perdido su impacto. La globalización, en 
suma, traería la producción proveniente de un continente marginado, América 
Latina, para el centro de interés mundial, así como, en términos más amplios, 
rompería la oposición tradicional entre culturas alta y baja. 

Nada podría ser más optimista. Pero tal vez el autor haya propuesto sus con-
clusiones con mucha prisa. Para Rincón, la oposición entre alta cultura y cultura 
industrial, de la que los medios audiovisuales son bastante significativos, sería cosa 
del pasado. Aunque, diría por mi parte, el fin de esta oposición tiene significados 
diversos, conforme lo tomemos del punto de vista del centro o de la periferia. En 
el centro, sea la parte desarrollada de Europa o Estados Unidos, la llamada alta 
cultura conserva sus condiciones de producción y circulación; en la periferia, al 
contrario, su supervivencia se vuelve todavía más problemática, en conexión con 
la precariedad de las instituciones efectivamente universitarias que no se sostie-
nen solas, pues son reemplazadas por sectores de dilución, dirigidos al público 
audiovisual, es decir los media. Si es justo afirmar que la desarticulación de una 
cultura esencialmente letrada provocó una apertura para productos culturales 
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provenientes de las márgenes, de calidad sensiblemente desigual –Rincón nom-
bra las novelas de García Márquez al lado de la telenovela brasileña–, el resultado 
final parece contradictorio: al mismo tiempo que el desarrollo de los medios de 
reproducción cultural y de los audiovisuales hizo que un descendiente de la alta 
cultura –la ficción de García Márquez– fuera incorporado por la producción fic-
cional, tanto de las márgenes como del centro, en la propia periferia el estímulo se 
concentró en el cine comercial, que explora, al estilo de Hollywood, las miserias 
locales, en la novela documental de los dramas seriados, de los que la telenovela 
es apenas un género. 

De allí se deriva una pregunta que se aleja de la posición de Rincón: ¿por 
qué el cambio tecno-mercadológico solo reconfigura parcialmente la oposición 
entre centro y periferia? De forma más directa: ¿por qué el centro puede re-
troalimentarse con la producción de las márgenes, al mismo tiempo que estas 
se contentan cada vez más con la producción del divertimiento diluido, bajo la 
forma de actuación sentimental o documentalista? Para desarrollar esto, usaré 
como inicio una pequeña y rica reflexión del sociólogo de formación fenomeno-
lógica Alfred Schütz, que por su fecha de formulación, 1944, no se inscribía en la 
preocupación donde la instalamos. 

3. el forastero delante de otro grupo

 En “The Stranger”, Schütz se preguntaba: ¿qué peculiaridad presenta la 
conducta de un forastero que busca interpretar el modelo cultural de otro grupo, 
en el que quiere integrarse? Sintetizo su argumentación. La dificultad en la que 
se encuentra el forastero tan solo exacerba la situación conocida por todos los 
hombres en su cotidianidad. Ella comienza a esclarecerse cuando se reconoce 
que el saber que nos guía es a) incoherente, b) solo parcialmente claro, c) no libre 
de contradicciones. Los tres trazos se explican de una sola vez:

Es incoherente porque los intereses individuales que determinan la relevancia 

de los objetos para la indagación posterior no están integrados en un siste-

ma coherente. […] En su vida diaria, el hombre está apenas parcialmente 

interesado […] en la claridad de su conocimiento. Además, no busca la 

verdad y no se pregunta por lo correcto. […] Su conocimiento, en fin, no 

es consistente. Puede, al mismo tiempo, considerar como igualmente válidas 

declaraciones que, de hecho, son incompatibles. Como padre, ciudadano, 

empleado, miembro de una iglesia puede tener las opiniones más variadas y 

menos congruentes en materias de moral, política y economía. (94) 
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Tales características tienen como denominador común que la meta gene-
ral del hombre, en su vida diaria, es “pensar (y actuar) como siempre se hace”. 
Lo que significa la búsqueda de mantener útil el inventario de fórmulas, a las 
que, de ser posible, siempre volverá. El obstáculo propio del forastero consiste 
en que sus fórmulas no se concilian, si no tienen sentidos opuestos, con las del 
grupo al que se quiere incorporar. Como “sepulcros y recuerdos no pueden ser 
transferidos ni conquistados” (97), se establece entre el forastero y el otro grupo 
una inevitable discontinuidad. El obstáculo permanecerá hasta que el forastero 
consiga interiorizar las fórmulas del otro. 

Todo esto es fácil de entender, pero no es dispensable. Su punto débil 
consiste en que no considera de dónde viene el forastero y dónde se encuentra el 
otro grupo. Por no hacerlo, Schütz tomaba la situación del forastero-delante-de-un-
grupo-otro como siempre idéntica a sí misma. Al contrario, habría que distinguir 
si los personajes, el forastero y el grupo otro pertenecen a una sociedad central o 
periférica. Para no extender la explicación, dejemos de lado nuestros personajes 
hipotéticos y pensemos en lo que diferencia las expectativas de los agentes de una 
sociedad central y las de los que pertenecen a una sociedad periférica, de cara a la 
producción y a la recepción cultural. Antes de hacerlo, sin embargo, necesitamos 
mostrar lo que diferencia a una sociedad central (o metropolitana) de una perifé-
rica (o marginal). 

4. aproximación a la diferenciación de los agentes sociales: su lugar

Definimos un lugar –nótese que no hablamos de nación o Estado-nación– 
como central o periférico en función de dos variables: a) se trata de un espacio 
que posee o no una situación política y económica estable, b) de la cual resulta 
un sentimiento de confianza o de inseguridad sobre sus valores o fórmulas. Aun-
que sea necesaria una indagación más específica, contentémonos con agregar: 
la variable b) no supone necesariamente la vigencia de a). Como nos muestra 
el análisis de la situación alemana durante la República de Weimar (1918-1933), 
la crisis económica posterior a la derrota en la Gran Guerra y la inestabilidad 
política que antecedió al ascenso del nazismo no impidieron que se verificara uno 
de los periodos más fértiles de la producción intelectual de Alemania. La propia 
inseguridad político-económica funcionaba como estímulo para la búsqueda de 
nuevas soluciones. ¿Esto no se habría dado porque, entre la segunda mitad del 
siglo XVIII y la primera del XIX, la producción intelectual alemana difundió un 
sentimiento suficiente de confianza en sus valores y descubrimientos? ¿No fue, 
en esta misma medida, que la frustración con un gobierno liberal-democrático, 
posterior a la derrota en la Gran Guerra, favoreció la llegada del desastre nazi? En 
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el ejemplo, es importante señalar que no sucede de manera determinista, es decir, 
monocausal, que lo económico se relaciona con los valores de una sociedad. 
Pasemos entonces a lo que más interesa. 

5. condición cultural y factores socioeconómicos

De antemano, se debe tener en cuenta que la condición de la cultura y de su 
agente recibe la interferencia básica de la estabilidad o inestabilidad socioeconó-
mica del área en la que ocurre y tiende a ser alterada por ella. El enunciado no 
significa aceptar alguna especie de determinismo económico. Sin embargo, 
no pasaría de una estupidez el hecho de negar la interferencia de lo económico 
en la socialización de los diversos agentes culturales, así como, aunque en escala 
bastante menor, de los factores geográficos o climáticos. 

Como un caso de inestabilidad, tanto social como económica, consideraré 
un ejemplo sacado del área de Quebec. En la larga entrevista concedida a Gordon 
Sheppard por la esposa del novelista y dramaturgo canadiense Huber Aquin, ella 
se refería a la carta que le había enviado Aquin un poco antes de suicidarse:

Usted sabe mejor que yo que no se vive en Quebec como se puede vivir en 

otro lugar. En los países “estables” (Francia, Inglaterra, Estados Unidos…) 

cada uno puede tomarse como su propio fin. Aquí, lo individual y colectivo 

con frecuencia se mezclan: lo que se hace como acto personal tiene relevancia, 

significación colectiva, y más cuando se es una “personalidad”. (cit. en Yana-

copoulo y Sheppard, 41) 

Al leer el testimonio, tuve la sensación de que ya lo conocía. No fue difícil 
recordar la fuente de esta impresión. Se encontraba en la dificultad que Kafka 
manifestaba, en sus Diarios, de librarse de las garras de la madre Praga, en una 
adhesión que él no tenía como negativa. Al contrario, podía ser alabable y fun-
damentada en la misma razón dada por la viuda de Huber Aquin: la indistinción 
entre decisión individual y repercusión colectiva. Posteriormente, el motivo sería 
desarrollado por Deleuze en su reflexión sobre la propiedad de la “littérature 
mineure”. Es preferible, sin embargo, revisar cómo el propio Kafka justificaría las 
propiedades de la “literatura menor”:

La vida que circula en tal literatura [se refería a la literatura judaica que en-

tonces se publicaba en Varsovia, de acuerdo con la información que recibía 

del actor Jizshak Löwy] es incluso mayor que la de una rica en talentos, pues, 

como no hay ahí un escritor cuyo don hiciera callar a la mayoría de los escép-

ticos, el debate literario asume, en la mayor medida posible, una justificación 

real. (Kafka, 314, anotación del 25 de diciembre de 1911) 
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La cercanía con el pasaje sobre la situación en Quebec está en que, en los 
dos casos, la función del grupo es mucho más efectiva en comparación con lo que 
sucede en áreas estables. Cabe, sin embargo, preguntar: ¿cómo se podría explicar 
que, en las áreas estables, las decisiones exclusivamente individuales sean menos 
practicables? Una explicación posible, que parece tener cabida también para lo 
que Kafka observó, consiste en que la inseguridad colectiva provoca un fuerte 
sentimiento gregario.2 Podemos entonces admitir que lugares situados en un 
área inestable son dotados de garras similares a las que Kafka confería a Praga, 
visto que el grupo afectivo o profesional de referencia, al sentirse amenazado de 
perder un miembro, se comportaría como si sufriera una traición. Por otro lado, 
incluso al tener en cuenta el pasaje del Tagebuch, aquel gregarismo tendría otro 
efecto intelectual: como no hay, al modo de Goethe en Alemania, un talento in-
discutible, que concentrara en sí la orientación de las ideas, su debate asumiría el 
carácter de una “justificación real” (eine wirkliche Berechtigung). La dependencia 
colectiva, en síntesis, actualizaría un gregarismo potencialmente inmovilizador e 
instalaría una dimensión concreta para los debates; disminuiría el margen para 
decisiones privadas, particulares, y haría crecer la participación en el debate de 
las ideas. Pero, ¿sería viable que esta participación tuviera el trazo positivo que 
entusiasmaba a Kafka? 

Hay que considerar que el pasaje citado es bastante fortuito en el curso de 
su Diario y se basaba en una información recibida de un amigo admirado. Una 
forma de ablandar el optimismo con que Kafka enfrentaba la situación de las li-
teraturas menores consistiría en introducir la siguiente restricción: se estimula la 
colectividad nacional al debate fecundo si, y solamente si, ya existe allí un sistema 
intelectual. O sea, si ya existe la socialización de un conjunto de valores, tomados 
como propiamente intelectuales (o, en este caso particular, como propiamente 

2 Nótese, sin embargo, que este gregarismo cultural puede tener una causa diferente: al respecto, 
es notable la diferencia entre el intelectual alemán y el francés. Al tiempo que el primero tiene 
un incomparable “desarraigo”, es decir, una capacidad de decidir cuál es el mejor lugar, si 
dentro o fuera de Alemania, para vivir, el francés, si cede a la tentación de volverse miembro 
permanente de una institución extranjera, la mayoría de las veces, una universidad estadouni-
dense, sufrirá una discriminación ostensiva, que lo volverá una especie de “belga” sin comillas, 
es decir, alguien que, aunque sea francoparlante, sufre de cierto ostracismo por los que se 
quedaron en la tierra de origen. Creo que la diferencia referida no tiene que ver con la esta-
bilidad o inestabilidad de sus respectivos hábitats, sino con la historia de sus países: no solo 
la unidad alemana, condición previa para su potencia nacional, es reciente, no solo el país es 
relativamente pequeño, además sus derrotas en las dos grandes guerras del siglo XX favorecen 
la dispersión de sus intelectuales; para el comportamiento contrario del intelectual francés, es 
decisiva la posición secular de su país como metrópoli. 
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literarios). De lo contrario, la motivación para la discusión puede derivar en otros 
caminos, políticos, éticos, religiosos y su resultado serían fuertes confrontaciones, 
incluso pasionales, pero difícilmente fértiles. Al decir esto, tenemos en cuenta lo 
que nos enseña la experiencia brasilera y latinoamericana: el gregarismo tiende 
a exacerbar un espíritu corporativo, y su motivación es antes el favorecimiento 
de un grupo de referencia, que algún desdoblamiento propiamente intelectual. 
Todavía se debe agregar: ese gregarismo, sea o no corporativo, parece explicar la 
menor relevancia y, con eso, la menor autonomía del sistema intelectual. Dicho 
de manera explícita: sea en el sentido positivo de la superación del amateurismo 
enciclopédico, sea en el negativo de disminuir la posibilidad de conexiones ines-
peradas y complejas, la existencia de un sistema intelectual amplio y consistente 
es altamente reducida en las áreas que carecen de una base político-económica 
sólida. Esto explica la ausencia de una inquietud filosófica visible, que tanto per-
judica las literaturas menores, sean las latinoamericanas, donde nos incluimos, o 
las de Europa Oriental, de donde partió la observación de Kafka. 

6. Primera aproximación a una hipótesis

¿Qué diferencia puede encontrarse entre los miembros de áreas cultu-
ralmente estables o inestables? En términos más precisos, ¿qué cambia en sus 
modelos de socialización?

Una respuesta inmediata se presenta así: la socialización y la consecuente 
interacción para los miembros de áreas estables se caracterizan por la confianza 
en la eficiencia de las normas existentes y, por consiguiente, en la interiorización 
y uso de los frames que allí tienen validez.3 Para los que pertenecen a un área 
inestable, la eficiencia de las normas es más cuestionable cuanto más importante 
sea su área de actuación. De ahí resulta que, cuanto más seria sea la incidencia de 
la normas, tanto más frecuentemente será sometida a una negociación, que tiene 
como factores decisivos la posición social, el prestigio político y la autoridad 
“moral” –las comillas significan la altura de la cuenta bancaria– del agente contra 

3 Empleo el término frame en el sentido desarrollado por Erving Goffman, en Frame Analy-
sis (1974). Por él entendemos la combinación automatizada o casi automatizada de gestos, 
exclamaciones, posturas corporales, cierto tono en la enunciación de las palabras/frases y 
expresiones esperables, si no estereotipadas, con las que los agentes de una cultura, un sector o 
clase de la misma responden a situaciones previsibles. En la búsqueda de ofrecer una respuesta 
inmediata a una situación ordinaria, es común que la aplicación de cierto frame se convierta en 
un malentendido, lo que es usual cuando los interlocutores pertenecen a diferentes culturas o 
a sectores, clases o regiones geográficas de la misma cultura. No consideramos aquí los casos 
especiales de transformación de frames (keying) o de aquellos en los que el inventario de 
frames se conforma con la situación a la vista.
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el cual se trae la norma. Así, la aplicación de la norma cambia de caso en caso y su 
propósito de conducta regular se puede o no cumplir. 

Al partir de la distinción, comprendemos que las diferencias de conducta 
en diferentes partes del mundo tienen que considerar, fundamentalmente, dónde 
están localizadas. Pues la descripción material de la Tierra como redonda no vale 
desde el punto de vista social. Contra la expectativa de la confirmada redondez, 
pertenecer a un área inestable genera dificultades específicas de comunicación e 
interacción. Cada una de estas dificultades resulta del hecho de que el recono-
cimiento de los derechos de las partes en disputa depende de la identidad de la 
posición social de las mismas. Hasta los media, más al servicio de los sectores po-
derosos de las sociedades, no pueden desconocer que la morosidad de la justicia 
brasileña se vuelve más intensa cuando el acusado pertenece a un segmento po-
deroso. Pues la duda sobre la interiorización de una norma es apenas el resultado 
de la asimetría de la sociedad. Es evidente que la duda sobre la internalización de 
la norma sucede solo cuando las partes pertenecen a la misma cultura inestable. 
Cuando, al contrario, uno de los litigantes tiene a su favor la fuerza del área esta-
ble que lo respalda, la cuestión deja de ser tan simple. 

Téngase en consideración la afirmación según la cual Brasil acoge bien 
al extranjero. Es verdad que no conocemos los barrios de los chinos, turcos o 
africanos, en los que la generación de los primeros inmigrantes muchas veces ni 
siquiera aprendía la lengua local, conocidos en Nueva York y San Francisco, en 
Berlín y en París. Pero nos dejaríamos engañar si explicáramos la fácil integración 
como resultado de una supuesta “cordialidad” nacional. La integración es mayor, 
cuanto mayor es la pertenencia del sujeto considerado al bloque de las culturas 
estables –Estados Unidos y la Europa desarrollada–. (Durante la última dictadu-
ra, se comentaba, en Río de Janeiro, que uno de los recursos empleados por el 
servicio de información del gobierno consistía en usar jóvenes norteamericanos 
para sacar de sus novias de la zona sur de la ciudad relatos de acciones progra-
madas contra el “orden”). 

7. Pórtico de la cuestión

Hasta el momento de la exposición, todo parece subyugado a un juego de 
dualidades y antinomias. Una metamorfosis se gesta ahora: en lugar de aquella 
simetría, nos enfrentamos con pares no simétricos. El mérito de la observación 
está en impedir que el receptor espere una equivalencia entre las situaciones exa-
minadas. Cada una, en verdad, equivale apenas a sí misma. De manera tal que nos 
mantengamos en el nivel de la complejidad que debe ser observada, comencemos 
por suponer que las culturas estable e inestable sean internamente homogéneas. 
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Esto, de hecho, es solo un recurso simplificador, que tendría que ser abandonado 
si se estuviera siguiendo un examen empírico detallado. (¿Qué homogeneidad 
de conducta hay que esperar entre un agente perteneciente al “sur maravilla” y 
otro al noreste de Brasil? La misma pregunta sería válida para un scholar de una 
gran universidad estadounidense o para otro de Alabama o de Iowa). Mientras 
no se realice este examen, tendremos que contentarnos con el empleo de una 
descripción ideal-típica weberiana. 

Dos formas de conducta son inmediatamente previsibles a partir de la so-
cialización realizada en un área culturalmente estable. La primera es practicada 
por la mayoría de sus agentes y es tipificada por la tendencia a la automatiza-
ción de los valores y frames adoptados en su cultura. Así, por ejemplo, lo que, 
hasta el final de la segunda guerra mundial, era dominante entre franceses, hoy 
se ha vuelto propio de los norteamericanos (y no solo de sus turistas): la firme 
suposición de que, en cualquier parte del mundo, el empleo de la lengua inglesa 
será suficiente para la comunicación, y que los modelos de conducta y escala de 
valores son los mismos que los practicados en su país. 

Las redes de turismo responden a los supuestos de sus clientes y, con 
frecuencia, ofrecen resorts que duplican a tal punto los criterios de excelencia 
de ellos que, si todo sale bien, al final de las vacaciones, los clientes tendrán la 
cómoda sensación de que viajaron sin viajar. Del lugar que conocieron, perma-
necerá la imagen de una especie de tierra exótica domesticada. La diferencia 
se limitará al gusto, al olor, al precio, al cambio de paisaje, lo que encontraban 
relatado en las guías de viaje. La identidad de tal agente estable es definida por 
su automatización. La automatización neutraliza la diferencia; la diferencia se 
transforma en mismidad. La búsqueda de exotismo, ya presente en las normas 
interiorizadas, transforma el viaje, de antemano pasteurizado, en la oportunidad 
disciplinada de entrar en contacto con un espacio y sus “experiencias típicas”, 
que normalmente no se encuentran o son proscritas en su propia área. Para el 
agente automatizado, caminar por la Muralla china es semejante a atravesar los 
riachuelos del Amazonas. 

Dado que tal duplicación de los propios criterios y modelos culturales no es 
exclusiva del turista típico, la escuchamos con cierta frecuencia en conferencias 
e intervenciones de especialistas estadounidenses, que antes parecían ajustadas 
a sus audiencias nativas y ahora están a la par de lo que está ocurriendo en el 
área estadounidense. Así, he tenido la oportunidad de escuchar a una líder fe-
minista hablar de las conquistas de las neoyorquinas negras contra los prejuicios 
masculinos, para espanto o deleite de la audiencia brasilera; o a un especialista 
en literatura comparada hablar de las ventajas de los estudios culturales en la 
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disposición del campus de su universidad. La versión realizada por estos espe-
cialistas no es privilegio de los agentes automatizados contemporáneos, sino que 
sigue los parámetros de sus predecesores: dan por sentado que el auditorio al 
que se dirigen no está al día con las publicaciones recientes de mayor prestigio. 
El papel de ellos será diluir, de la forma más banal, un par de proposiciones bien 
establecidas. En suma, la confianza en sus propias normas es actualizada bajo 
diferentes grados de automatización, delante de la platea extranjera. 

El segundo modo de actuación, es decir, de producción y recepción del 
agente de un área estabilizada, tiene un perfil radicalmente diverso: valores y 
modelos –o incluso más los primeros que los segundos– que pasan a ser cues-
tionados, sin que se pueda decir que esto sucede porque el metropolitano se ha 
adherido a las características de otra comunidad. Sea por vicisitudes de su historia 
de vida, sea por la incidencia particular del ethos de su profesión, el agente metro-
politano se vuelve consciente de la automatización de sus respuestas; sufre de lo 
que, en los casos notables, se podría llamar una epifanía laica. Su sensibilidad y 
conciencia se trastornan sin que, necesariamente, se vuelva extraño en su grupo 
de origen. En vez de automatización, allí hablaremos de una conducta caracteri-
zada por la exploración de los límites de los valores que habían sido interiorizados. 
Esta exploración vuelve al agente metropolitano, potencialmente, creador. Así, 
él pasa a ver lo que, antes de él, no se veía en su propio mundo o en el mundo 
de otra cultura. En el primer caso, tenderá a incorporar a su propio mundo ex-
periencias del mundo de afuera (Picasso: aprendiz de la cultura africana); en el 
segundo, a incorporar al mundo del otro un modelo comparativo con su propio 
mundo, sin que aquel al final parezca inferior –Gregory Bateson y la comparación 
de la cultura de Bali con la occidental (véase el libro que sería completado por 
su hija: Angels Fear. Towards an Epistemology of the Sacred, 1987)–. Un ejemplo 
aún más significativo se encuentra en Nietzsche. Con él, comenzaba el cuestio-
namiento ferozmente agresivo de la tradición ontoteológica que el pensamiento 
europeo había heredado y desarrollado de la Grecia preplatónica y clásica. No 
necesitamos recordar que el gesto deconstructivista de Nietzsche se convertiría 
en la voie royale de la versión más expandida de la filosofía del siglo XX. Sí nos 
interesa señalar que cualquiera que sea la posición que se asuma ante el llamado 
deconstruccionismo, desde su abertura, este no hubiera tenido condiciones para 
llegar a algo serio si no estuviera respaldado por la propia tradición contra la cual 
se levantaba. (¿Cómo, independientemente de la reacción de un filólogo como 
Wilamowitz-Möllendorff, la reinterpretación que Nietzsche proponía de la Gre-
cia antigua podría provocar algún interés si no estuviera respaldada por su propio 
conocimiento de los textos presocráticos?). Exploración de límites, sin embargo, 
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no significa la permanencia de una dirección que se mantendría por el progresivo 
desdoblamiento de lo que ya había sido conquistado. Al contrario, tanto la filosofía 
como las artes del siglo XX se caracterizan por lo que se ha llamado tradición de 
la negatividad, es decir, cuestionamiento del modo de ser propio de sus campos. 

Profundicemos un poco más en esta reflexión. Por la exploración de límites, 
el agente no se convierte simplemente en miembro de la otra familia de cultura. 
En realidad, ni se vuelve un extraño en su propio medio, ni podría ser descrito 
como alguien que se encuentra entre Roma y La Meca. Su modo de comportarse 
es opuesto al del agente automatizado, sin que esto lo lleve a otra modalidad de 
socialización. Tomo el ejemplo del etnólogo Curt Nimuendajú (1883-1945). Curt 
Unckel, su nombre de origen, nació en Jena y llegó a Brasil como migrante en 
1903. Dos años después, comenzó su carrera de etnógrafo entre los indios del 
Amazonas, donde cambió su nombre por “Nimuendajú” –aquel que abrió su 
propio camino–. Incluso viviendo con los indígenas, entre los cuáles moriría, 
Curt Nimuendajú convirtió su adaptación en otra cultura en la condición por la 
cual se volvió internacionalmente conocido como investigador de los apinayés, 
los timbiras, los tukunas y compilador de los mitos de los apopukuva-guaraníes 
–entre los que está el mito de Macunaíma, sobre el que Mário de Andrade se 
basó para escribir su mejor obra–. Cuando murió, Nimuendajú había publicado 
o dejado como manuscritos más de cincuenta monografías especializadas (véase 
“Nimuendajú”, 8.099). Consideremos otros ejemplos. 

En Der Tod im Venedig (Muerte en Venecia) (1912), Gustav von Aschenbach 
es un escritor de edad media, famoso y en el límite de la esterilidad. Su escogencia 
de Venecia parece decir más que la preferencia por un lugar donde pasar vacacio-
nes en un hotel lujoso. Además, el viaje a Italia tiene, desde Goethe, un significado 
especial para el alemán educado, y Venecia es particularizada por su mezcla de 
poder en el pasado y de lujo corrompido por las aguas insalubres de los canales, 
que se infiltran en sus palacios. Al principio de su proceso de seducción, provo-
cado por el joven Tadzio, Aschenbach todavía cree que al tinturar sus cabellos 
será capaz de llamar la atención del adolescente. La máscara del supuesto rejuve-
necimiento no alcanza ni para despertar la atención de Tadzio, ni para resolver la 
contradicción interna del escritor, entre la fascinación homoerótica y su estricto 
código moral. Informado de una peste que devasta la ciudad, Aschenbach decide 
quedarse. Escapar sería un gesto de cobardía apenas conforme a la esterilidad cuya 
amenaza sentía. Así, aceptar el desafío de ser contaminado por la peste asumía una 
doble connotación, una erótica y una vital, pues se elegía la vida contra el riesgo 
de la muerte provocada por una moral rígida y un virus mortal. Si la estabilidad 
–cuyos valores respaldaban su triunfo, confirmado fuera por su renombre, fuera 
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por habitar en el centro de las tradiciones bárbaras, en Prinzregentenstraße– no 
fuera suficiente contra la impotencia que sentía, ¿qué rebelión más grande podría 
mostrar sino aceptar la posibilidad de ser destruido? Thomas Mann prestaba a 
su personaje el reconocimiento de aquello sobre lo que reflexionaría Ernst Jün-
ger décadas después: “La relación entre juventud y vejez no es temporal, sino 
cualitativa y periódica. […] Muchas veces, eros provoca una nueva juventud. El 
nuevo crecimiento también puede ser introducido por el dolor, por la dolencia, 
por la pérdida” (Jünger). La atracción dionisíaca que asedia a Aschenbach sería 
mal comprendida si la interpretáramos como una señal de esteticismo. Gustav 
Aschenbach expresa la resistencia contra la represión al homoerotismo contenida 
en el código moral que había interiorizado. Al hacer esto, el texto de Thomas Mann 
muestra la profundidad que en él tiene la exploración de los límites de las normas 
que, permaneciendo suyas, eran, por medio del discurso ficcional, cuestionadas. 
La muerte corrobora su conexión con eros, la amenaza de aquella es correlato 
de la posibilidad de transgresión de los límites impuestos a este. La negativa de 
Aschenbach a salir de la ciudad contaminada no es prueba de conformismo. Por 
todos estos trazos, la exploración de límites se distingue claramente del modo que 
trataremos a continuación: la explosión de límites. 

Los ejemplos ofrecidos son solo unos pocos. En verdad, la exploración de 
límites puede asumir las formas más variadas. Tanto en el caso del pensamien-
to de Nietzsche como en el del personaje de Mann, la exploración se da por el 
cuestionamiento de la tradición, y todo cuestionamiento implica una admisión 
de límites. Hay que agregar, sin embargo, que un movimiento anarquista como 
el dadaísmo no se restringía al cuestionamiento de los límites de la identidad del 
arte, pues buscaba destruirlos. ¿Quién, sin embargo, nos dijo que dadá se respal-
daba en condiciones estables? No es fortuito que su surgimiento coincidiera con 
el momento extremadamente inestable que vino después de la Gran Guerra. En 
este mismo sentido, hay que considerar la tradición, más duradera, iniciada por 
Marcel Duchamp, que con su Fontaine (1917) presentó un orinal como escultura. 
Incluso si, en el ejemplo mencionado, todavía se pudiera hablar de un momento 
de inestabilidad, la perduración de la influencia de Duchamp demuestra que la 
corrosión de un valor, en este caso, del valor atribuido a la experiencia estéti-
ca, y, en consecuencia, de cierta institución, el arte, puede darse dentro de una 
sociedad socioeconómicamente estable. El ejemplo de Duchamp es, por cierto, 
extremista. Por esto mismo, exige un análisis específico que no puede ser llevado 
a cabo aquí. Podemos, a pesar de esto, tomarlo como prueba de que la distinción 
entre una situación estable y una inestable no puede tratarse de manera determi-
nista. Esto es, una sociedad estable también puede ser la punta de lanza para la 
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explosión de todos los límites de todo un campo de la cultura. Cuando las condi-
ciones socioeconómicas se articulan a fines explosivos de agentes en condiciones 
de influenciar todo un campo, llegamos a condiciones negativas ideales para la 
extinción del campo involucrado. Sin embargo, todavía no vislumbro bien esta 
percepción. ¿Por qué sería imposible imaginar que un agente destructivo tuviera 
fuerza suficiente en las artes plásticas del Renacimiento italiano? ¿Por qué, en 
cambio, un pintor y escultor como Duchamp encontró, en Estados Unidos, un 
lugar adecuado tanto para la adaptación del arte en el mercado como para la 
influencia que ejerció sobre el expresionismo abstracto, en el cual la obra de un 
Jackson Pollock está lejos de ser destructiva? Contentémonos con solo plantear 
la pregunta. Partamos al análisis de la situación opuesta.

Un área que se caracteriza por tener condiciones socioeconómicas inesta-
bles, que desestimulan su circulación cultural, ofrece dos maneras de actuación. 
Cada una de ellas tiene el mismo sentido de dirección al correspondiente del 
área estable. Como la situación estable se caracteriza por la experiencia básica 
de inseguridad en cuanto a normas y valores, su primera forma de actuación se 
manifiesta por la tendencia a la imitación de los modelos estables.4 Esta puede 
manifestarse incluso en situaciones inesperadas. De esta manera, en su Minima 
moralia, Adorno señalaba la decepción de los intelectuales marxistas con los 
estudiantes que venían de países colonizados: en vez de asumir la esperada actitud 
de rebelión, eran los que mejor se adaptaban a las maneras más conformistas de la 
cultura metropolitana: “Sería mala psicología suponer que el hecho de ser exclui-
dos únicamente despertara odio y resentimiento” (61).

La tendencia a la imitación tiende a crecer donde aparece una crisis eco-
nómica, tal como sucedió en la década de 1980 en América Latina. Incluso la 
situación de crisis diferencia dos polos: que los países más ricos de Occidente y 
el más próximo a competir con ellos en Oriente, China, estén desde la segunda 
mitad de 2008 bajo una seria encrucijada financiera, no quiere decir que se haya 
producido un cambio en su producción/recepción cultural que acerque sus agen-
tes a los del área inestable. Aunque la crisis financiera parezca ser menos seria, el 
agente imitativo entra en pánico y exagera su conducta: las editoriales se aferran a 
la traducción de obras diluyentes o que aseguran una buena venta, las instituciones 
tradicionales abren sus puertas a géneros más “actualizados” (desde el estímulo 
a grafitis, hasta la concentración en la llamada “educación a distancia”), entre los 

4 Imitación no tiene, en este caso, ninguna relación con la imitatio, palabra con la que se acos-
tumbró a traducir la mímesis griega, desde los tiempos de Roma. Así como se entendía por ella 
una manera de modelar la representación pictórica o verbal, aquí la imitación no tiene otro 
significado diferente al de duplicación.
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pocos periódicos que todavía mantenían suplementos culturales, algunos optan 
por llenar sus columnas con un lenguaje más bajo. En suma, los empresarios de la 
cultura parecen estar con el agua hasta el cuello. En los siguientes días, si persiste 
la inseguridad frente a la situación financiera de los países ricos, el mayor riesgo 
que corre la baja producción y recepción culturales de peso del área inestable es, 
tal vez, que alguna forma de populismo se imponga en el escenario cultural. 

Buscamos ir más rápido en el análisis del agente imitativo porque, en una 
dirección claramente diferente a la correspondiente en el área estable, la conduc-
ta automatizada, el comportamiento del que imita, muestra la misma esterilidad. 
En cambio, el agente que está en la dirección contraria, caracterizado por lo que 
llamaremos explosión de límites, nos obliga a una atención mayor. Es así porque 
parece bastante difícil, para quien no tiene una experiencia de vida tanto en so-
ciedades estables como en sociedades inestables, comprender la distinción entre 
exploración de límites –la conducta positiva de las áreas estables– y explosión de 
límites, la conducta positiva de las áreas inestables. 

Busco medir mi capacidad expositiva al considerar dos ejemplos. En el 
primero, voy a utilizar las memorias del ensayista Edward Said. Allí, él habla de 
su educación secundaria en El Cairo. Como su papá, además del origen pales-
tino, tenía derecho a un pasaporte estadounidense y pertenecía a la burguesía 
con dinero, Edward, cuando pequeño, podía estudiar en los colegios ingleses 
y estadounidenses. Las peleas con los niños de su edad serían irrelevantes si 
ellos no fueran hijos de ingleses, estadounidenses y canadienses, sin rastro de 
sangre árabe. El crítico cuenta una de estas peleas. El adversario, un joven belga-
estadounidense, estaba a punto de ganar y Edward, de declararse perdedor. 
En ese preciso momento, sin embargo, uno de los espectadores le advierte al 
adversario que está en el límite de la rendición (in straining). Edward oye, se 
motiva, gana fuerzas y vence. Lo importante no es el hecho, sino la reflexión que, 
años después, Said sacó de ella: “La sensación que tuve fue la de mi incómoda 
identidad (my troublesome identity), en calidad de estadounidense dentro del cual 
se ocultaba la identidad árabe, de la cual no sacaba fuerzas, sino aturdimiento y 
malestar” (90, énfasis mío).

  Estar sometido a la mezcla de dos identidades significaba para el Ed-
ward niño la adopción desordenada de dos modelos de conducta divergentes: la 
identificación con el grupo fuerte, el de los blancos dominadores de la región, era 
internamente corroída por la identificación con el legado árabe. De allí la inclina-
ción a sobrestimar la fuerza del adversario que, para él, encarnaba la pertenencia 
a un lugar metropolitano. El que estaba a punto a declararse vencido era el que 
tendía a imitar la conducta de los periféricos. Pero tener oídos para escuchar la 
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advertencia del espectador e invertir el resultado de la pelea señala que podía 
hacer crecer dentro de sí su otro lado. Edward Said tuvo el privilegio de mostrar 
con su propio ejemplo, cuando era niño, la desigualdad de los lugares en la tierra. 

Sigo con el segundo ejemplo. Basado en el Bildungsroman goethiano que 
estimulaba la identificación del lector con el protagonista, Kafka, irónicamente, 
niega esa confluencia y al establecer lo que Beda Allemann bien vendría a notar: 
que la paradoja era su procedimiento básico (Allemann, 237), llega a explotar la 
tradición ficcional fundada en la creencia de que el denominador común de las 
normas, la ley, está naturalmente escrito en el orden de las cosas. 

Por el giro con el que opera Der Prozeß (El proceso), la identificación busca-
da por el lector se vuelve contra su propia expectativa y este queda desorientado 
al no entender por qué, en la novela, el proceso judicial pierde su rostro habitual 
y se vuelve un instrumento que cuestiona el fundamento que justifica la consti-
tución de tribunales de justicia. Kafka no es un escenógrafo del absurdo, sino 
alguien que juega con las expectativas “letradas” de su lector. Tales expectativas 
se transforman en interrogaciones al no ajustarse más a las experiencias por las 
cuales pasa el protagonista.5 

A partir del análisis de los dos ejemplos podemos declarar que explotar los 
límites del arte no se puede confundir con la banalidad de declarar que lo que 
llamamos arte es una cuestión de convención. Este cliché equivaldría a afirmar 
que arte o vida, escultura u orinal, el Autorretrato de Malévich o las imágenes 
multiplicadas de Marilyn Monroe serían lo mismo, apenas con designaciones 
diferentes. Si, entonces, rechazamos esa trivialidad, ¿cuál es la diferencia entre la 
explosión y la exploración de límites?

Por lo que ya se expuso, supongo poder estar seguro de que ya se sabe que 
la exploración significa una travesía riesgosa, de la que tan solo los éxitos son di-
fundidos. En una medida considerable, el explorador de límites tiene el respaldo de 
la propia tradición de la que se niega a ser un repetidor. Así, el cuestionamiento de 
la metafísica por Nietzsche se apoya en el propio legado que refuta. Aquello que 

5 El ejemplo de Kafka sirve incluso, aunque solo sea para esta nota, para señalar que la dife-
rencia con la que trabajamos entre áreas estables e inestables es todavía muy esquemática. 
En calidad de nacido en Praga, parte del reino austro-húngaro, Kafka pertenecía a un área 
inestable, incluso más precaria porque era miembro de una comunidad minoritaria, la judaica. 
Por otro lado, tener como lengua materna el alemán lo instalaba en el otro polo. No es casual 
que su conocimiento post mortem se haya facilitado por escribir en una lengua metropolitana. 
Por lo tanto, Kafka da testimonio, en sí mismo, de un área que conecta los dos polos. No está 
a nuestro alcance hacer un levantamiento de con cuántas áreas intermedias tendríamos que 
contar. Esto solo podría ser hecho por un equipo interdisciplinar, en el que haya historiadores, 
antropólogos, sociólogos, comparatistas con un buen conocimiento en teoría literaria. 
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niega lo provee con una cierta condición para lo que realizará. En cambio, quien 
explota el límite, porque pertenece culturalmente a un área en la que sus agentes 
acostumbran a desconfiar de la validez de sus propios valores, no dispone de tal 
base. Puede que esta exista, pero no fue interiorizada por la cultura del agente 
en cuestión. Mírese el ejemplo dado de Kafka. Los que estudian literatura bra-
silera no solo tienen condiciones de saber qué es “la novela de formación”, sino 
que también pueden reconocer en O Ateneu, de Raul Pompéia, una experiencia 
nacional del género. No por esto, sin embargo, les va a dejar de parecer extraña 
la caracterización que Beda Allemann hizo de El proceso. Si la aceptan es por el 
prestigio de la cultura a la que pertenece Allemann. 

La ausencia de una tradición que proporcione al agente explosivo un plano 
de fondo dibujado hará que él se sienta como si flotara. Todo le será permitido 
del mismo modo que todo le será negado. En el primer caso, lo que haga será 
recibido con espanto; en el segundo, será ignorado. Cuando era adolescente, 
Borges se preguntaba sobre la afirmación de Paul Groussac, su predecesor inme-
diato en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires: “Ser famoso en América del Sur 
es no dejar de ser desconocido” (cit. en Bernès, xiii).

Delante del pensador o del artista de un área inestable, que lo sorprende, el 
espectador se pregunta: ¿a quién estará siguiendo? En el mejor de los casos, su-
pone que está ante alguien que trae al área inestable una dirección o indagación 
de la que él, lector, todavía desconoce la procedencia. Porque su interrogación 
no podrá encontrar una respuesta positiva, se dirá a sí mismo: no es cosa para 
tomar en serio. En suma, quien explota límites necesita ser primero reconocido 
fuera de su propia cultura. Solo entonces –como comprueba el caso de Sou-
sândrade, cuyo reconocimiento, en 1964, por Augusto y Haroldo de Campos 
solo comienza a llevarse a cabo cuando las partes más atrevidas de O Guesa son 
traducidas y editadas en una antología estadounidense– una cierta margen de 
aprecio le puede ser reconocida. 

En la imposibilidad de detallar este ítem, me limito a desarrollar un poco 
la carencia de reconocimiento de fuera en la que se encuentra quien explota 
límites. Pienso todavía en Borges. Su primera recepción en Argentina hacía én-
fasis en lo que se consideraba su estilo bizantino, su preciosidad rebuscada, su 
ausencia de sentimiento nacional. Y, en 1955, cuando sus principales obras ya 
estaban editadas, J. C. Portantiero mostraba bastante insensibilidad al acusarlo 
de ser “el proveedor literario de toda una élite, más o menos vinculada a nuestra 
vacuocracia” (84). ¿Cómo entonces parecen haber sido vencidos los ataques a su 
no-argentinismo, su indiferencia ante los dramas humanos, su vinculación a la 
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riqueza de los criadores de ganado?6 El propio Borges, en una entrevista al final 
de su vida, culparía a Roger Caillois –que se había exiliado en Argentina cuando 
Francia estaba ocupada por los nazis– como el responsable del cambio: “Antes 
no era tan visto, ahora soy visto en demasía” (cit. en Bernès, xv).

A pesar de esto, así sea para evitar el endurecimiento de la pregunta 
formulada, nótese que la situación de estabilidad no es necesariamente sufi-
ciente para que ofrezca el reconocimiento de sus propios innovadores. Véase 
el ejemplo de William Faulkner. En su biografía del novelista, Jay Parini nota el 
impacto causado por la traducción de sus obras al francés, en la década de 1930, 
por Maurice Coindreau: “Provocarían un entusiasmo genuino por Faulkner 
entre los franceses, que concederían al autor un status canónico mucho antes 
que los críticos en Estados Unidos, que jamás estuvieron cerca de tal aprecia-
ción” (154). En este sentido, la estabilidad cultural de la Europa desarrollada 
viene a ayudar al reconocimiento de los innovadores tanto estadounidenses 
como provenientes de áreas inestables. En el primer caso, Faulkner está al lado 
del jazz; en el segundo, Borges al lado del tango. En cambio, el reconocimiento de 
Jacques Derrida y Paul de Man parte de universidades estadounidenses de pres-
tigio y nunca tuvo equivalencia en Francia. Conviene pues repetir: la noción de 
situación de estabilidad con que hemos trabajado aquí es todavía demasiado 
esquemática.

Sin embargo, lo que aquí se expone parece suficiente para afirmar que el 
análisis de las condiciones en las que se procesan la producción y la recepción 
cultural necesita ser tratado de modo más riguroso. 

      Río de Janeiro, julio, 2010 
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