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resumen
El artículo analiza uno de los 
aspectos menos estudiados 
de la poética de César Aira: 
el exotismo, que en Aira se 
enuncia desde el lugar inestable 
y paradójico que le corresponde 
a un escritor rioplatense 
posmoderno enfrentado a las 
representaciones tradicionales 
(y europeas) del exotismo en 
un momento de globalización 
cultural. El artículo examina 
esta paradoja y concluye que el 
exotismo de Aira se manifiesta 
en el simulacro etnográfico 
y en ciertas ideas sobre la 
desfamiliarización de la lengua 
materna.
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abstract
The present paper analyses one 
of the less commonly studied 
aspects of the poetics of César 
Aira: exoticism, which in Aira 
stems from the unstable and 
paradoxical place proper of 
a post-modern writer from 
the Rio de la Plata facing 
traditional (and European) 
representations of exoticism in a 
period of cultural globalisation. 
The paper examines such a 
paradox and concludes that 
Aira’s exoticism is manifest in 
the ethnographic simulation 
and in certain thoughts on the 
de-familiarisation of the mother 
tongue.
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resumo
O artigo analisa um dos aspectos 
menos estudados da poética 
de César Aira: o exotismo, que 
em Aira enuncia-se desde o 
lugar instável e paradoxal que 
corresponde a um escritor 
rio-platense pós-moderno 
enfrentado às representações 
tradicionais (e europeias) do 
exotismo em um momento 
de globalização cultural. O 
artigo examina este paradoxo 
e conclui que o exotismo de 
Aira manifesta-se no simulacro 
etnográfico e em certas ideias 
sobre o estranhamento da língua 
materna.
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Las  relaciones  transatlánticas  están en el origen de lo que 
hoy día se teoriza como globalización. Los viajes de los primeros europeos al 
continente americano abrieron un amplio espacio discursivo en el que se ubi-
có la figura del Otro como sujeto exótico. Pero desde el comienzo el indígena 
americano fue una figura híbrida, superposición del caníbal y el buen salvaje. 
El exotismo, por lo tanto, nunca fue inocente puesto que sus lujos siempre co-
rrieron el albur de constituir una estetización de la violencia colonial. La crítica 
postcolonial contemporánea insiste en denunciar las figuraciones residuales del 
exotismo, pero en un momento en que resulta difícil separar lo exótico de lo 
propio, lo distante de lo próximo. La desterritorialización de las sociedades, la 
permeabilidad de las fronteras y la rutinización del viaje desplazan el exotismo 
de su lugar histórico en el discurso cultural. Los viajeros metropolitanos, que 
frecuentemente son turistas, ya no encuentran en los territorios étnicos la oferta 
exótica de antaño porque estos lugares en sí se han desterritorializado. En las 
ciudades, el multiculturalismo absorbe continuamente los restos de lo exótico.

El desierto argentino no fue un lugar exótico para los europeos, como lo 
fueron las zonas tropicales de América para Humboldt, quien aconsejaba a sus 
discípulos no desperdiciar energías viajando por regiones temperadas porque 
la flora y fauna exóticas que interesaban en Europa se encontraban por encima 
de esas regiones en el mapa, en las franjas tropicales. La Argentina quedaba, en-
tonces, excluida del itinerario recomendado por el eximio científico, lo cual no 
impidió, por cierto, que artistas viajeros como Rugendas y hombres de ciencia 
como Darwin se aventuraran por el desierto pampeano y patagónico, aunque 
a veces solo bordeándolo por la costa. En los textos americanos de Humboldt 
la naturaleza es exótica pero los hombres son apenas soportes instrumentales, 
como señala Mary Louise Pratt, esbozos que nunca alcanzan la categoría de 
lo exótico (125). Los viajeros ingleses que constituyeron lo que Pratt llama la 
“vanguardia capitalista” y que se desparramaron por la pampa en las décadas 
inmediatamente posteriores al viaje de Humboldt por las zonas equinocciales de 
América eran demasiado prácticos para interesarse en descripciones exóticas y 
románticas. De hecho, lo que resultaba exótico en el Río de la Plata en el siglo XIX 
era la importación de la cultura europea y su difícil aclimatación en el desierto. Es 
solo con el costumbrismo de viajeros pintores como Rugendas o escritores como 
Alfred Ébelot que lo exótico –siempre en un juego de relaciones transatlánticas– 
adquiere cierto impulso.1

1 Véanse los relatos de La pampa: costumbres argentinas, de Ébelot.
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Los indios, en todo caso, eran demasiado salvajes para ser exóticos y me-
rodeaban demasiado cerca de los asentamientos de la civilización –estancias, 
ciudades, fuertes–. Su hipotético prestigio romántico se extenuaba en el último 
cuarto del XIX en debates políticos: ¿asimilarlos o exterminarlos? Otras veces se 
parecían demasiado a los blancos y hasta leían periódicos en lugares insospecha-
dos, como descubre Lucio Mansilla cuando se entrevista con el cacique Mariano 
Rosas, quien se queja de las verdaderas intenciones del gobierno argentino y 
apuntala su argumento con citas extraídas de La Tribuna de Buenos Aires, iróni-
camente el mismo periódico en el que Mansilla publicaría las entregas de su libro 
entre mayo y septiembre de 1870. Mansilla se abochorna cuando ve al cacique 
extraer “notas oficiales, cartas, borradores [y] periódicos” (2: 90) de un cajón que 
constituye su archivo y pasarle un impreso donde constan los planes del gobierno 
de construir un ferrocarril interoceánico que cruzaría las tierras indígenas, cuya 
compra el enviado del gobierno viene a negociar. Con un tono más trabajado y 
con mayor desparpajo, ese pasaje del capítulo 40 de Una excursión a los indios 
ranqueles podría haber sido escrito por César Aira.

La liebre, justamente, es una de las novelas contemporáneas que plantean 
el tema del exotismo, como también lo hacen Ema, la cautiva y Un episodio en 
la vida del pintor viajero. En estas tres novelas, un viajero europeo se materializa 
en la pampa y provee una perspectiva que fija la puesta en escena del exotismo. 
Claro que para proponer este tema Aira primero tiene que inventarlo, pues la li-
teratura latinoamericana, aunque ha resultado exótica en las últimas décadas para 
la industria editorial globalizada, no es –propiamente hablando– una literatura de 
lo exótico. No tenemos un exotista profesional como Pierre Loti ni un exotista 
crítico como Victor Segalen. Aún más, y específicamente en la Argentina, Borges 
arremete contra la visión exótica de la tradición nacional cuando les recuerda a los 
proponentes del color local que el escritor argentino tiene pleno derecho a manejar 
los temas cosmopolitas y a hacerlo de modo irreverente.

Aunque en las novelas pampeanas de Aira hay gauchos, indios, militares, 
chinas, cautivas y viajeros europeos, en ellas la pampa es tan artificial como el 
África de Roussell. Es justamente en un texto de título rousselliano –Nouvelles 
impressions du Petit Maroc– que Aira desarrolla una teoría de lo exótico que vale 
la pena citar para demostrar lo arraigado que está el tema en la visión estética del 
autor. De visita en Saint Nazaire, donde es el huésped de turno de la Maison des 
Écrivains Etrangères, Aira escribe: “aquí, al otro lado del Atlántico, represento la 
distancia, y me veo obligado a hilvanar teorías de lo exótico. René Leys, la novela 
de Segalen, que he leído estos días, me ha hecho pensar si acaso el futuro de la 
literatura, de toda la literatura, no estará en el exotismo” (63). 
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Si bien Aira había intentado su propia novela china antes de leer a Segalen, 
su exotismo no es el exotismo estereotípico que se perfecciona en Loti ni tampo-
co la estética de la diversidad que bosqueja Segalen en su conocido ensayo sobre 
el tema (Essai sur l’exotisme : une esthétique du divers). Para Aira el exotismo es 
cuestión de estilo y el estilo es cuestión de lengua, de una lengua específicamente 
extranjera que se recorta contra la lengua materna porque es la misma lengua pero 
subvirtiendo su función comunicativa. Aira cita el aforismo de Proust: “Los libros 
que amamos parecen escritos en una lengua extranjera”. ¿Y acaso no son Ema, la 
cautiva, La liebre y Un episodio en la vida del pintor viajero novelas extranjeras 
escritas en el idioma argentino e identificadas con la literatura fundacional de la 
nación? Ema es una novela simbolista protagonizada por los indios pampas y 
situada en los alrededores de Pringles en el siglo pasado; La liebre es una novela 
inglesa en que el protagonista –un naturalista inglés– descubre después de un 
complicado rodeo por la pampa que es de sangre indígena; y Un episodio en la 
vida del pintor viajero se disfraza de biografía artística –la de Mauricio Rugendas, 
el famoso discípulo de Humboldt– para narrar escenas ya narradas por Esteban 
Echeverría, para cuyo poema Rugendas aportó veinticinco ilustraciones, algunas 
basadas en el texto de La cautiva y otras adaptadas de Chateaubriand. Quizás 
este exótico procedimiento para volver a narrar la literatura del desierto explique 
el curioso contrapunto que Aira establece entre Loti y Mário de Andrade, el 
autor de Macunaíma: 

Loti, en su rol de productor de libros para lectores que los reclamaban, puso 

la literatura del lado del statu quo, y la usó para no volverse japonés, para se-

guir siendo francés. Mientras que Mário hizo de su obra una máquina para 

volverse brasileño […] Y esta es la definición última con la que yo trabajo: la 

literatura es el medio por el que un brasileño se hace brasileño, un argentino 

argentino. (cit. en Contreras, 86) 

Sandra Contreras afirma que el exotismo para Aira es la forma de conver-
tirse en lo que ya se es a través de la ficción y el simulacro (86). Efectivamente, 
Aira exotiza a sus indígenas occidentalizándolos u orientalizándolos, haciéndo-
los ingleses o japoneses, como si no le quedara otro camino ante la carencia de 
prestigio exótico del indígena en las letras argentinas y ante el exceso de barbarie 
que rodea su representación. Los indios de Aira subvierten el estereotipo del 
salvajismo pero no llegan a adquirir una identidad etnográfica. De hecho, en 
las tres novelas mencionadas Aira practica una suerte de simulacro etnográfico 
que se despliega ante la mirada del viajero europeo, ejercicio posmoderno que 
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renueva la literatura fundacional manteniendo e irritando la ambigüedad entre 
lo propio y lo foráneo. Esta ambigüedad es constitutiva del discurso cultural 
hispanoamericano, y no solo en la Argentina, país en que la literatura nacional 
se escribió al alimón entre criollos y europeos, arraigados, viajeros y transplan-
tados, y no siempre en castellano. Como escribe Pratt, refiriéndose a la América 
española en general, “[Humboldt’s] writings were a touchstone for the civic 
literature that claimed Spanish America’s literary independence, formulating 
self-understandings that were proudly americanista and at the same time […] 
europeizante […] [Humboldt’s] reinvention of America for Europe was transcul-
turated by Euroamerican writers into a creole process of self-invention” (175).2

En La liebre los indios pampas despliegan los más exquisitos modales de 
la civilización ante el naturalista inglés que los visita: le sirven té, juegan a un 
deporte que se parece al polo, y se entretienen con una cacería de liebres, que 
evoca la cacería de zorros que tanto divertía a las clases aristocráticas del imperio. 
En Un episodio en la vida del pintor viajero, los indios escenifican un malón y 
exhiben cautivas para el artista que los observa, como si hubieran leído los textos 
fundacionales de la literatura del desierto y actuaran con plena conciencia de lo 
que se espera de ellos. Rugendas no puede sino admirarse ante las costumbres 
de los indígenas: 

Las danzas de los jinetes salvajes llegaron a un extremo de fantasía cuando em-

pezaron a exhibir cautivas. Este rasgo era uno de los más característicos, casi 

definitorio, de los malones […] En la realidad, era un hecho infrecuentísimo: 

funcionaba más bien como excusa y mito propiciatorio. Las cautivas que estos 

indios […] no habían logrado atrapar las mostraban de todos modos, en un 

gesto desafiante, y también él muy plástico. (74)

¿Quiénes son estas cautivas que se exhiben sin haber sido atrapadas? In-
dios disfrazados de mujeres blancas y, en un caso aislado, una ternera blanca… 
Y en Ema los indios se especializan en el arte de la pintura corporal, como los 
caduveos de Lévi-Strauss, de cuyos Tristes tropiques provienen. También son 
eximios cortesanos, como los nobles nipones de Sei Shonagon, cuyo Libro de la 
almohada fue traducido por Borges y María Kodama.

2 “Los escritos [de Humboldt] fueron una piedra de toque para la literatura cívica que reclamó 
la independencia literaria de la América española, formulando una comprensión de lo propio 
que fue orgullosamente americanista y al mismo tiempo […] europeizante […] La reinvención 
de América para Europa [de Humboldt] fue transculturada por los escritores euro-americanos 
y convertida en un proceso criollo de invención propia”.
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Pero la propuesta de Aira en torno al exotismo se fundamenta, en último 
término, en el lenguaje. Volvamos a ese texto sobre la novela china de Segalen: 

Como género o moda nacido en cierta época de la historia europea (el ba-

rroco) el exotismo tiene un elemento común con la naturaleza, de la que los 

ecologistas dicen en todos los tonos de la alarma que es “no renovable”. Lo 

exótico también: se agota. Usarlo es agotarlo. Es la lógica de lo irreversible, 

como en la vida individual. Todo lo que se usa se agota, y el modelo de todo 

uso es la lengua materna […] Pero René Leys es el profesor de chino de Se-

galen. La lengua materna se abre, en su agotamiento de origen, a las lenguas 

extranjeras en las que podrá escribirse la novela. (Nouvelles, 64) 

No hay que ser bilingüe, sin embargo, para ser escritor. Basta con ser lati-
noamericano: 

La frase de Proust [“Los libros que amamos parecen escritos en una lengua 

extranjera”] tiene una maravillosa realización en los países hispanoameri-

canos. Si algo tuvo de bueno nuestra balcanización, fue generar veinte o 

treinta lenguas extranjeras dentro de la misma lengua. Los libros cubanos 

que amamos los argentinos parecen escritos en una lengua extranjera; cla-

ro que para el buen lector argentino, Borges también parece escrito en una 

lengua extranjera. El continente, sus distancias y sus historias, reduplica el 

trabajo del escritor individual, y el continente mismo se vuelve escritor, su 

lengua igual y diferente se vuelve literatura readymade. (Aira, “Lo incom-

prensible”) 

Si el exotismo aireano nos enfrenta una vez más con el extrañamiento o la 
desfamiliarización de los formalistas rusos, también nos sitúa frente al concepto 
de literatura menor de Deleuze y Guattari, es decir, frente a la desterritorializa-
ción de la lengua oficial dentro de un mismo espacio social, cultural y político. 
Las líneas de fuga que el exotismo instaura en la lengua dominante son llamadas 
por Aira –inspirándose en Proust– el malentendido: 

al final el malentendido triunfa. Esta es la lección última, y también es una 

lección de Proust. Está, si no me equivoco, en el segundo tomo de la Recher-
che, cuando, en el balneario donde veranea el narrador con su abuela, aparece 

una señora, la princesa de Luxemburgo, cuyos atuendos llamativos les hacen 

pensar a las burguesas del Gran Hotel que se trata de una prostituta que usa el 

título como nom de guerre. Sucede que la señora es en realidad la princesa de 

Luxemburgo, pero eso ya no tiene importancia. Proust comenta: “Pasó todo 

el verano, y el malentendido no se disipó, como habría hecho en el cuarto acto 
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de un vaudeville”. Cuando yo leí esto, a los quince años, mi vida cambió. Un 

velo cayó en mis ojos, para siempre. La realidad no tiene cuarto acto. No tiene 

desenlace. El malentendido no se resuelve jamás. (“Lo incomprensible”) 

No es por capricho que en Un episodio en la vida del pintor viajero Rugen-
das descubre por fin el “reverso de su arte” cuando se pone un velo frente a los 
ojos para pintar.3 Ante la inminencia de un malón, Rugendas se levanta de la cama 
en que convalece y pide a su anfitriona una mantilla para cubrirse el rostro. Ella 
piensa que es para esconder las cicatrices del accidente que lo ha desfigurado 
pero el velo, en realidad, servirá para ver y pintar mejor: “La cara envuelta en la 
mantilla. No se veía el daño que había sufrido. No era ése el objetivo de usarla, 
por supuesto. Le servía para filtrar la luz” (Un episodio, 64). Krause, el colega y 
acompañante del pintor viajero, no puede sustraerse a las convenciones del senti-
do común cuando ve a su mentor dibujar desde dentro de la oscuridad: “Krause 
echó una ojeada al croquis de su amigo. Se le hacía extraño e inquietante verlo 
dibujar escondido dentro del capullo negro. Le preguntó si veía bien. Nunca 
había visto mejor. En lo profundo de su noche mantilla el pinchazo de aguja que 
era su pupila lo despertaba al panorama del día claro” (67-68).

Podría sorprender la relación entre opacidad y exotismo, que resulta más com-
prensible a la luz de ciertas ideas de Segalen sobre la distancia ideal desde la cual se 
debe percibir al Otro para que tal sujeto lleve a cabo, con un máximo de eficacia, 
su función exotizante, que es justamente el momento en que las ideas de Segalen 
resultan inaceptables en la posmodernidad. Para mantener viva la fuerza del exotis-
mo Segalen execraba cualquier tendencia que contribuyera a nivelar las diferencias 
entre individuos, razas y naciones, lo cual conllevaba una inequívoca hostilidad a 
la modernización. Como escribe Todorov en su estudio sobre Segalen, “the speci-
fically modern threat is […] a two-pronged one: democracy (equalization) within 
countries, communication (unification) among countries” (336). E incluyendo una 
cita del propio Segalen, Todorov continúa: 

On the external front, peoples must be prevented at all costs from coming 

closer together. Segalen shares a rejection of intermixings with Gobineau, 

Loti, and Lévi-Strauss; if people must be in contact, let them at least go to 

3 “Si bien la etapa más elaborada fue la mexicana, y las selvas y montañas tropicales consti-
tuyeron su temática más característica, el objetivo secreto de su largo viaje, que abarcó toda 
su juventud, fue la Argentina, el vacío misterioso que había en el punto equidistante de los 
horizontes sobre las llanuras inmensas. Solo allí, pensaba, podría encontrar el reverso de su 
arte” (Un episodio, 10).
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war: “Mechanical voyages confronting peoples and (horror) mixing them, 

blending them without making them fight each other”. (337)4 

Ante el belicismo y racismo de Segalen, Todorov se ve forzado a bosquejar 
una crítica moral y preguntarse si no se puede exaltar lo exótico sin predicar, a la 
vez, la desigualdad y la guerra. Pero Aira soluciona el problema a su manera en La 
liebre tomando el camino opuesto al integrismo racial de Segalen: Clarke, el natu-
ralista inglés, resulta ser hijo de Cafulcurá y Juana Pitiley –monarcas indígenas– y 
hermano gemelo de Namuncurá, con lo cual el mestizaje que siempre rechazó 
Segalen en aras de lo exótico se exacerba hasta convertirse en una parodia del me-
lodrama familiar. Paradójicamente, esa mezcla de indio y británico que es Clarke 
resulta mucho más exótica que un indio en Londres o un inglés en la pampa.

Otro aspecto de la relación entre opacidad y exotismo que se encuentra 
tanto en Segalen como en Aira es la función del lenguaje en la representación 
de lo exótico. Todorov señala que este problema adopta una forma básica en 
Loti: ¿cómo representar en una lengua familiar –el francés– la extrañeza de una 
noche polinesia? Y también apunta que aquel profesional del exotismo intentó 
varias soluciones hasta que se decidió por simplemente rotular las sensaciones e 
impresiones extrañas sin intentar describirlas: 

In Madame Chrysanthème alone, a contemporary journalist counted thirty-

three occurrences of the word étrange, twenty-two uses of bizarre, eighteen 

uses of drôle, and numerous repetitions of words such as original (original), 

saugrenu (preposterous), pittoresque (picturesque), fantastique (fantastic), 

inimaginable (inconceivable), indicible (unspeakable). (311)5 

No existe un cómputo parecido, aparentemente, para las obras de Segalen, 
quien sí advirtió –en palabras de Todorov– que dentro de una forma artística 
dada, el uso de un estilo insólito puede producir el mismo efecto de exotismo y 
desfamiliarización (324). Y como consecuencia de la impenetrabilidad que Sega-
len exigía a las razas e individuos para merecer el grado de lo exótico, el lenguaje 
también era y debía ser opaco y traidor. De acuerdo con este razonamiento, el 

4 “En el frente externo, se debe impedir a toda costa que los pueblos se acerquen entre ellos. 
Segalen comparte un rechazo del mestizaje con Gobineau, Loti y Lévi-Strauss; si los pueblos 
deben entrar en contacto, que al menos se declaren la guerra. ‘Viajes mecánicos que confron-
tan a los pueblos y (horror) los mezclan, asimilándolos sin hacer que guerreen entre ellos’”.

5 “Solo en Madame Chrysanthème, un periodista contó treinta y tres reiteraciones de la palabra 
extraño, veintidós usos de extravagante, dieciocho usos de gracioso, y numerosas repeticiones 
de palabras como original, estrafalario, pintoresco, fantástico, inimaginable, indecible”.
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malentendido en Aira es el efecto de la traición lingüística, que opera entre las 
lenguas bajo la forma de la traducción pero también corroe la lengua materna, 
que se puede de esa manera desfamiliarizar: 

John Cage, en una rememoración de sus lecturas juveniles, decía que había 

una clave muy simple para saber qué le gustaba y qué no: le gustaba lo que 

no entendía. Si lo entendía, lo abandonaba desilusionado. Puede parecer una 

provocación más, pero creo que todos hemos tenido la misma experiencia, y 

algunos seguimos teniéndola. Al menos podemos reconocerla los que tuvi-

mos la fortuna de ser niños antes de que existiera la nefasta literatura infantil, y 

las novelas de Dickens o Julio Verne venían en traducciones castizas llenas de 

palabras incomprensibles que eran otras tantas puertas abiertas a lo descono-

cido. Y cuando se trataba de novelas de piratas (las de Salgari, mis favoritas), 

con su vocabulario náutico, directamente era chino, ese chino castellano, 

placer puro de lector. (“Lo incomprensible”) 

El exotismo postcolonial, en la versión de cierto crítico francófono, es un 
“exotismo de reenvío”, ejemplificado por el magrebí que viaja a París y encuentra 
el metro un objeto exótico:

Ce regard “exotique” de l’ex-colonisé a souvent été (et est encore) critique 

de celui qu’a posé (que pose) sur lui l’Européen. Cet exotisme de “renvoi,” 

antagoniste dans son essence, peut ainsi se définir comme postcolonial. 

L’exotisme postcolonial en littérature serait donc l’objet de tout discours 

culturel portant sur les ex-métropoles et qui émanerait de ressortissants 

d’anciennes colonies. Ce discours articulerait une représentation de l’Autre 

européen à partir d’un point de vue pouvant être construit comme critique. 

Il s’agirait ici donc d’un contre-discours qui, pour reprendre une expression 

populaire, “renverrait la balle” au maître d’hier. (Anyinefa, 78)6 

Por su parte, Segalen hablaba de un “exotismo a contrapelo”, del que To-
dorov da un ejemplo: 

6 “Esta mirada ‘exótica’ del excolonizado con frecuencia ha sido (y sigue siendo) crítica de 
aquella que ha posado (que posa) sobre sí mismo el europeo. Este exotismo de ‘reenvío’, 
esencialmente antagónico, se puede definir así como postcolonial. Por lo tanto el exotismo 
postcolonial en literatura sería el objeto de todo discurso cultural referente a las exmetrópolis 
y que dimanaría de los residentes de las antiguas colonias. Este discurso articularía una re-
presentación del Otro europeo a partir de un punto de vista que se puede interpretar como 
crítico. Se trataría, por lo tanto, de un contradiscurso que, para retomar una expresión popular, 
‘devolvería la pelota’ al amo de ayer”.
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Segalen, who had visited Gauguin’s hut shortly after the artist’s death, be-

lieved that the last painting Gauguin had produced in Tahiti was of a Breton 

peasant in the snow. He was wrong, as it happened (that painting had been 

done in France), but the example illustrates perfectly the inversion he is 

talking about: the artist rediscovers his homeland because he is far away from 

it. (331-332)7 

Aira se afilia a estos estilos reversibles de lo exótico cuando emplea una me-
táfora óptica y barroca para referirse a la inversión de la otredad. Es la metáfora 
del telescopio invertido, que nos permite leer las novelas de Jane Austen como si 
fueran una agradable etnografía de aquellas tribus exóticas que son los ingleses 
(Copi, 21).8

Pero en último término las teorías de lo exótico que hilvana Aira cuando 
representa la distancia al otro lado del Atlántico –para citar sus propias pala-
bras– esconden un desencanto posmoderno que explica su extravagancia y las 
tiñe de una nostalgia que, paradójicamente, está presente en el exotismo “al 
derecho” de cualquiera de los escritores o artistas europeos que se alejaron de 
sus costas en busca de paisajes y sujetos exóticos, porque esa aventura no pudo 
sino responder a un sentimiento original de pérdida o a una carencia en el seno 
de la cultura de origen. Cuando Aira viaja a Francia en 1991 y escribe sus reflexio-
nes sobre el exotismo (suponemos que en Saint Nazaire) también escribe una 
novelita en los cafés de París que reflexiona sobre su propia condición narrativa 
a la vez que se desdobla en una ficción de viaje (o búsqueda) en el desierto pata-
gónico. César Aira es autor dramatizado y personaje de La costurera y el viento 
pero en cuanto autor es también un turista anónimo que se sienta a escribir en 
un café ante la indiferencia de mozos, transeúntes y clientes. Está claro que el 

7 “Segalen, que había visitado la choza de Gauguin poco tiempo después de la muerte del artista, 
creía que el último cuadro que Gauguin había producido en Tahití era el de un campesino 
bretón en la nieve. En realidad, estaba equivocado (ese cuadro se había hecho en Francia), 
pero el ejemplo ilustra perfectamente la inversión que comenta: el artista redescubre su patria 
porque está lejos de ella”. 

8 Pero estas lecturas reversibles del exotismo las prefiguran las novelas de Loti y se remontan a 
las Cartas persas de Montesquieu. Comentando el viaje de Raymond Roussell a Tahití, Mark 
Ford escribe: “In Tahiti he delighted in the inverted symmetries, to which Loti refers in his 
novel [Rarahu] in a number of occasions, between its capital Papeete and Paris. ‘In Papeete,’ 
he wrote to Dufrène, ‘I live on the rue de Rivoli, which is exactly upside down the one in Paris. 
If my rue de Rivoli lacks a Rumpelmeyer, in compensation here one eats astonishing fruits’” 
(147). Se debe recordar que el postcolonialismo no es necesariamente una categoría histórica o 
cronológica, sino un conjunto de discursos y prácticas que se pueden desplegar en el interior 
del proyecto colonial.
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exotismo decimonónico no se puede separar de la expansión colonialista ni de la 
incipiente industria del turismo, pero en la época de oro de la literatura exótica el 
turista cultural todavía podía reclamar la distinción de ser viajero en un sentido 
que se ha perdido hoy, cuando el viaje es rutina y tiene carácter masivo. Hoy más 
que nunca el exotismo es absorbido por el turismo, con lo cual revela, quizás, su 
verdadera condición, mistificada en la era colonial por los mitos culturales que 
legitimaban la dominación europea en los territorios del sujeto etnográfico. El 
horror de exotistas como Gauguin y Loti era que la modernidad occidental se 
extendiera por todo el mundo y nivelara las diferencias que hacían posible el 
exotismo. Había poca discusión del hecho de que estas diferencias culturales 
dependían de la subordinación económica y política del colonizado; cuando mu-
cho, se separaban las categorías de modo que al redimir las condiciones sociales 
y políticas de la colonización, se mantuvieran intactos los rasgos culturales que 
generaban lo exótico. 

El turismo postcolonial agrava las contradicciones del exotismo colonial, 
como explica Graham Huggan: 

Tourism […] cannot help but defeat its own objectives […] tourism con-

tributes to the sameness of a world whose differences it needs to make its 

profits […] A standard claim of the tourist industry –the availability of the 

exotic– proceeds according to an inexorable capitalist logic: once tourism has 

made the other accessible, other others must emerge to take its place. (178)9 

En La costurera y el viento hay algunas reflexiones sobre el turismo y el 
viaje turístico, que actúa de modo parecido al exotismo a contrapelo de Segalen, 
ya que el barrio de Aira e incluso su patria reviven en la distancia. Pero queda claro 
que Aira no encuentra lo exótico en Francia ni resulta exótico para los franceses 
porque argentinos y franceses son sujetos de una misma modernidad, y porque 
el viajero contemporáneo se mueve en un mundo cosmopolita en que lo exótico 
adquiere un carácter intersticial.10  Ante el desencanto de la repetición, Aira se 

9 “El turismo […] no puede evitar derrotar sus propios objetivos […] El turismo contribuye 
a la nivelación de un mundo cuyas diferencias necesita para poder sacar provecho […] Un 
reclamo típico de la industria turística –la disponibilidad de lo exótico– procede de acuerdo 
con una implacable lógica capitalista: cuando el turismo hace al otro asequible, otros otros 
deben asomar para ocupar su lugar”.

10 A pesar de lo familiar que resulta lo francés en la cultura latinoamericana, no se debe descartar 
el encuentro de lo exótico en Francia o en cualquier lugar conocido o que se cree conocer. 
Basta que el extranjero descubra un rasgo no previsto por el estereotipo que lleva consigo 
para que experimente una sensación desubicadora. Tal experiencia se opone simétricamente 
al viaje a un lugar exótico donde solo se encuentra lo familiar.
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los libros que amamos parecen escritos en una lengua extranjera. El exotismo es 
uno de los nombres de la poética de Aira y de una práctica narrativa no pocas 
veces montada sobre el viaje y el discurso transatlánticos.
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