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resumen
Este trabajo estudia un texto 
canónico de la literatura 
argentina, el Martín Fierro 
(1872-1878) de José Hernández, 
con el objetivo de explorar, 
a partir de un debate sobre 
masculinidad y nación, el lado 
sentimental del criollismo. 
Aunque se piensa en el gaucho 
imaginado por Hernández 
como el arquetipo de una 
masculinidad estoica que debe 
reprimir sus emociones para 
luchar en las guerras de frontera, 
se pretende demostrar que esa 
visión dominante borra el exceso 
afectivo lacrimógeno que recorre 
el texto. 

Palabras clave: Martín Fierro, 
homosentimentalismo, 
masculinidad, criollismo, 
emociones.
Palabras descriptor: Fierro, 
Martín - crítica e interpretación, 
Literatura argentina, 
masculinidad, emociones en la 
literatura.

Abstract
The present paper studies a 
canonical text in Argentinean 
literature, the Martín Fierro 
(1872-1878), by José 
Hernández. The objective is 
to explore, based on a debate 
on masculinity and nation, 
the sentimental side of criollo 
culture. Although Hernández’s 
gaucho is usually thought 
of as the archetype of a stoic 
masculinity that represses its 
emotions in order to fight wars at 
the border, this paper will show 
how that predominating notion 
undermines the tearful affective 
excesses constantly taking place 
in the text. 

Keywords: Martín Fierro, Homo-
Sentimentalism, Masculinity, 
Criollo Culture, Emotions. 
Keywords plus: Fierro, Martin 
- criticism and interpretation, 
masculinity, emotions in the 
literature.

resumo
Este trabalho estuda um texto 
canônico da literatura argentina, 
o Martín Fierro (1872-1878) 
de José Hernández, com o 
objetivo de explorar, a partir de 
um debate sobre masculinidade 
e nação, o lado sentimental 
do crioulismo. Embora se 
ache o gaúcho imaginado por 
Hernández como o arquétipo de 
uma masculinidade estoica que 
deve reprimir suas emoções para 
lutar nas guerras de fronteira, 
pretende-se demonstrar que 
essa visão dominante apaga o 
excesso afetivo lacrimogêneo que 
percorre o texto.

Palavras-chave:  Martín 
Fierro, homosentimentalismo, 
masculinidade, crioulismo, 
emoções.
Palavras-chave descritores: 
Fierro, Martin - crítica e 
interpretação, Literatura 
Argentina, masculinidade, 
emoções na literatura
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Considerado un texto-fetiche  de los argentinos, el Martín Fierro 
(1872-1878) se resiste, pese a su carácter fundacional, al tipo de lectura erótico-
alegórica que proponía Doris Sommer en su ya canónico Foundational Fictions. 
En parte, la dificultad de pensar el Martín Fierro desde este paradigma tiene que 
ver con la ausencia de una narrativa heterosexual en la que las alianzas intergenéri-
cas sirvan para resolver metonímicamente el problema nacional. Esa imposibilidad 
también surge de las limitaciones de un modelo que, pese a su ubicuidad en los 
estudios decimonónicos latinoamericanos, se aplicó tal vez de forma demasiado 
mecánica a textos que no respondían a la modalidad alegórica, o que proponían 
ideas de familia y/o de ciudadanía que no estaban regidas por una dinámica hetero-
sexual. En este trabajo me interesa acercarme a este poema para ensayar una lectura 
alternativa que enfatice dos cosas: por un lado, la formación de nuevos discursos de 
la masculinidad a partir de la figura del gaucho que llora; y por otro, la construcción 
de alianzas homosentimentales en las que se recurre a la estetización de la compa-
sión como forma de negociación identitaria en el espacio cultural de la frontera. 

El Martín Fierro pertenece a un corpus de textos latinoamericanos que se 
pueden leer como una respuesta local al extraordinario éxito que tuvo La cabaña 
del tío Tom (1854) de Harriet Beecher Stowe a nivel continental. En el prólogo a la 
octava edición del Martín Fierro se usaba esta comparación como estrategia de 
promoción de ventas y se decía que el poema había sido llamado “El tío Tom de la 
república argentina” (Hernández 92)1. Así como Harriet Beecher Stowe politizaba 
la retórica de la compasión en nombre de los esclavos negros en Estados Unidos, 
una estrategia que según Abraham Lincoln provocó la guerra civil de Secesión 
(1861-1865), Hernández se proponía desde el prólogo una meta afectiva igualmente 
reformista: hacer que el lector se compadeciera por la suerte de un sujeto marginal 
en peligro que estaba siendo erradicado por los avances de la civilización. Cuando, 
en la carta a José Zoilo Miguens, Hernández se distancia de Estanislao del Campo 
porque no le interesa hacer reír sino emocionar y conmover (5), lo hace para invo-
car implícitamente el poder político y cultural de la benevolencia. En una temprana 
lectura de la Ida, fechada en 1874, Juan María Torres sugería que la meta sentimental 
de Hernández había sido parcialmente exitosa y decía: 

Estos versos tan naturales, tan sentidos, que parecen escritos con lágrimas, 

estas quejas tan tiernas, tan patéticas, y que harían llorar a las piedras, si 

las tuvieran ¿no dicen nada al corazón, ni a la inteligencia de las gentes que 

se llaman ilustradas de los hombres que gobiernan y hacen las leyes? ¿No 

1 Todas las citas del Martín Fierro en este trabajo provienen de la excelente edición de la Colec-
ción Archivos preparada por Élida Lois y Ángel Núñez. 
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conmoverán a los que tienen el poder y el deber de poner término a tales 

atrocidades, a tales sufrimientos? (49)

 Algo que se puede extrapolar de esta lectura es que en el siglo XIX el desbor-
de afectivo que recorre el Martín Fierro no iba a contrapelo de su poder cultural o 
de la idea hegemónica de la masculinidad. Una vez en el siglo XX, ese lado del texto 
se volverá problemático para los lectores que buscarán silenciar sus excesos lacri-
mógenos en parte para convertir al gaucho en arquetipo de la masculinidad viril.

En Compassion: The Culture and Politics of an Emotion, Laurent Berlant 
argumenta que la compasión es una estructura de sentimiento que implica una 
relación social asimétrica entre espectadores y víctimas. Mientras que el que sufre 
está en un allá dominado por el dolor y el infortunio, el yo que siente compasión 
tiene poder o recursos para aliviar el sufrimiento ajeno. En el caso de la gauchesca 
el que posee este poder afectivo es un testigo voyeur, que al mismo tiempo que se 
pone en el lugar del otro usa las penurias de su objeto de piedad para expandir 
los límites de su propia subjetividad. Hernández invoca el poder transcultural de 
la compasión cuando se refiere a su “pobre gaucho” como un “harapiento cantor 
del desierto” o un “desgraciado payador” (86-91). Explica también que una de 
las metas del Martín Fierro es que “haga sentir a los que escuchen al calor del 
hogar la relación de sus padecimientos [….]” (90). Pero, ¿cómo hace Hernández 
para que el sufrimiento de esa clase social desheredada o paria a la que se refiere 
apelando a retóricas victorianas de la orfandad cruce barreras de raza y clase? 
¿Qué estrategias utiliza el sujeto lírico para que los lectores se compenetren con 
los infortunios de un sujeto masculino rural al que ignoran o desprecian?

A partir de los estudios de Ángel Rama que diferenciaba, siguiendo el 
esquema del indigenismo propuesto por Mariátegui, los términos gaucho y 
gauchesca, reconocemos que el gaucho es un artefacto cultural que nos dice más 
sobre las ansiedades de la cultura letrada que sobre la otredad de un referente 
histórico, que ya para el momento de la publicación del Martín Fierro Hernán-
dez reconoce como desaparecido2. En el marco de producción y consumo de un 
poema que se enuncia desde una serie de bipolaridades excluyentes (oralidad-es-
critura, ley-delito, civilización-barbarie), emerge una preocupación por delimitar 
fronteras raciales y sexo-genéricas, un proceso que en el caos finisecular remite a 
la necesidad de hacer coincidir cualidades y valores morales con las diferencias 

2 Dice Hernández en la carta a J. Z. Miguens que uno de los objetivos que se propuso fue re-
presentar “el modo de ser, de sentir, de pensar” de los gauchos “que al paso que avanzan las 
conquistas de la civilización va perdiéndose por completo” (Hernández 6).
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anatómicas de los cuerpos. La metáfora de la frontera como un espacio poblado 
de peligros, en el que las mujeres están casi ausentes, se vuelve un lugar privile-
giado para escenificar y afirmar un tipo de virilidad deseada pero esquiva, que 
paradójicamente debe ser enunciada desde la práctica debilitante del lamento. En 
el marco de una ideología de las esferas devaluada (público-privado) en la que cada 
vez hay más áreas de superposición o acercamiento entre los géneros, lo que textos 
canónicos como el Martín Fierro demuestran es justamente la necesidad letrada, 
en muchos sentidos infructuosa, de volver a polarizar el terreno afectivo del ima-
ginario liberal. Este proceso remitía entre otras cosas a la necesidad de definir y 
estabilizar el modelo de la masculinidad dominante a través de la canibalización 
de ciertos atributos de las masculinidades subalternas. 

Una pregunta que se plantea Graciela Montaldo en De pronto el campo es 
por qué, “de repente”, en pleno frenesí urbanizador, los hombres letrados sintie-
ron la necesidad de apropiarse de la voz del gaucho y de su iconografía cuando en 
la primera parte del siglo esta forma de masculinidad rural era casi indistinguible 
del salvajismo imaginado de los indios. Al reflexionar sobre este paradójico pro-
ceso de lo que ella llama “argentinización” del criollismo, Montaldo relaciona 
tal gesto con la ansiedad que la acelerada modernización provoca en el sujeto 
letrado finisecular. Dice: “Cuando todo parece indicar que el cosmopolitismo y 
el europeísmo van ganando un terreno cada vez mayor, resulta notable sin em-
bargo la atracción literaria que ciertos escritores argentinos van desarrollando 
hacia lo rural como tópico o paisaje” (27). Partiendo de esta idea y pensando en el 
criollismo desde el debate sobre la construcción de masculinidades, me interesa 
explorar la posibilidad de que la exaltación del lado viril de los gauchos por parte 
de la generación de Hernández tuviera que ver con la necesidad de virilizar una 
subjetividad masculina en crisis que corría el peligro de feminizarse al acatar en 
demasía las costumbres refinadas del proyecto urbanizador.  

Dentro de un archivo de modelos masculinos al que los hombres decimo-
nónicos recurrieron para crear su identidad (dandies, flâneurs, casseurs, hombres 
sentimentales, self-made men), el gaucho fue el que se acercó más a la idea de la 
masculinidad hiperviril que se fue consolidando como hegemónica en América 
Latina a lo largo del siglo XX. Boleadoras, facones, rebenques, espuelas y lanzas 
forman parte de un arsenal de herramientas que sirvieron para poner en escena 
una forma de identidad rústica que buscaba hacer frente estoicamente a las in-
clemencias de la vida de frontera. La necesidad de afirmar la virilidad a través 
de complicadas pruebas y desafíos demuestra lo que Elizabeth Badinter llama, 
en XY, el carácter culturalmente construido de la masculinidad dominante que 
necesita escenificar constantemente una superioridad física e intelectual para 
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distanciarse de los grupos subalternos (mujeres, niños y hombres afeminados). Si 
en la época de la construcción nacional el gaucho representaba para la generación 
del 37 una forma de hombría no deseada que se diferenciaba por clase y raza de 
una masculinidad culta y urbana, pasó a convertirse a partir del Centenario en un 
arquetipo rural sobre el que la cultura letrada proyectó la esencia de la argentinidad.

En el pacto de producción y consumo del Martín Fierro, la necesidad 
de “ventrilocuizar” la masculinidad gaucha se puede leer como un gesto anti-
moderno que busca contrarrestar el protagonismo de dandies y flâneurs en los 
imaginarios urbanos. Si ya textos como El matadero de Echeverría sugerían que 
la masculinidad civilizada carecía de la fuerza física para implementar el proyecto 
civilizatorio, las generaciones venideras buscaron virilizar ese modelo a través de 
la canibalización de formas “primitivas” de comportamiento. Josefina Ludmer ha 
estudiado la forma en que el género gauchesco opera a través de un sistema de 
apropiaciones múltiples en el que el cuerpo y la voz del gaucho se vuelven obje-
tos en disputa. Según Ludmer, el uso que hace el letrado de la oralidad gauchesca 
no se diferencia demasiado del uso que el ejército hace de su cuerpo3. Menos 
atención se prestó en esta lectura al carácter homoafectivo de la alianza letrado-
gaucho y a la utilización de la compasión como material cultural que sirve para 
incorporar a un otro racial en peligro a un nuevo proyecto de nación. Cuando 
Ludmer habla de la explotación del cuerpo del gaucho, la palabra uso se podría 
extender a la moda del criollismo: un fenómeno cultural basado en la mímica y 
el disfraz que, tal y como lo demuestra Carlos Masotta, hizo que los hombres 
letrados sintieran la necesidad de hablar, vestirse y comportarse como gauchos. 
Dentro de lo que se va configurando como un nuevo imaginario de la masculi-
nidad, las figuras protagónicas del criollismo (indios y gauchos) les sirvieron a 
los letrados de la generación del ochenta para ensayar, por medio de la citación 
performática, nuevas formas de identidad. 

 Borges decía que leemos el Martín Fierro a partir de la lectura épica de 
Lugones, pensando sobre todo en el carácter icónico que asume el texto de Her-
nández para la cultura nacional. Algo que se puede inferir de las lecturas de Borges 
y Lugones es que ese carácter de epopeya se conecta con un deseo de ver al gaucho 
como un sujeto masculino hercúleo, un yo físicamente poderoso capaz de eliminar 
por las armas a ciertos grupos no deseados (indios y negros) del proyecto nacional. 
Cuando Lugones reivindica el tronco helénico del personaje gauchesco, recurre al 

3 Como bien lo indica Borges, los poetas gauchescos (Hernández, Ascasubi e Hidalgo) eran 
personas cultas que “alardeaban” o simulaban ser hombres rústicos (Obras completas 93). José 
Hernández, dice Borges, se hacía llamar Martín Fierro; y Estanislao del Campo adquirió un 
seudónimo gaucho, Anastasio el Pollo, en homenaje al personaje de Ascasubi, Aniceto el Gallo.



193

cuadernos de literatura Vol. XVi i  nº33 • enero-Junio 2013
issn 0122-8102 • págs. 187-201

gauchos que lloran: masculinidades 
sentimentales en el imaginario criollista

imaginario grecolatino para crear un modelo estoico de la masculinidad argentina. 
Preocupado por el tema de la referencialidad, Lugones lee en el Martín Fierro un 
retrato fiel del alma gaucha, algo que no encuentra ni en La cautiva de Echeverría 
ni en la obra de Ascasubi. Sin embargo, critica por momentos en la representación 
del gaucho “el sentimentalismo cursi que lo inspira” (869). 

Así como Borges escribe contra Lugones, este lo hace contra aquellos lec-
tores “menguados” que no vieron que el texto era “ejemplo de la vida heroica 
formada alternativamente de valor y de estoicismo” (868). En esa lectura com-
pleja con la que Borges disiente (porque para él el Martín Fierro es novela y no 
épica)4, el tema de la virilidad deseada de Fierro ocupa un lugar importante5. Si en 
la carta a Zoilo Miguens Hernández se refiere a Fierro como un paria que necesita 
ser incorporado a la patria a través de la compasión, en El payador Lugones lee 
otra cosa: una genealogía del heroísmo guerrero que establece para la valentía 
del gaucho un linaje espartano. En esa operación cultural, en la que argentinidad 
y masculinidad son sinónimos, se piensa todo lo referente al gaucho como viril, 
incluida su pena. Versos como “[y]o abriré con mi cuchillo / [e]l camino pa se-
guir” (Hernández 164) apuntan a ese nomadismo antidoméstico que tan atractivo 
resulta para Hernández y sus futuros lectores. 

Borges se distancia de la lectura de Lugones, a partir sobre todo del escep-
ticismo nacionalista. Sin embargo, coincide con él en pensar el Martín Fierro 
como una utopía estoica en la que se ponen las armas por encima de los afectos. 
La operación cultural que en Lugones es tácita: borrar los aspectos sentimenta-
les del arquetipo para facilitar el proceso de su canonización, en Borges es más 
explícita. Dice: “Pensemos en lo triste de que nuestro héroe sea un desertor, un 
prófugo, un asesino y un forajido sentimental […] [que] se adelanta ya de algún 
modo a las peores blanduras argentinas y al peor sentimentalismo argentino” 
(Borges en Chiappini 31). No me parece casual, en este sentido, que en los dos 

4 Dice Borges: “El placer que daban las epopeyas a los primitivos oyentes era el que ahora dan 
las novelas: el placer de oír que a tal hombre le acontecieron tales cosas. La epopeya fue una 
preforma de la novela. Así, descontado el accidente del verso, cabría definir al Martín Fierro 
como una novela” (“Juicio general” 915). Borges también dice de Fierro que “su ética fue la del 
coraje y no la del perdón. Pero Fierro, que ignoró la piedad, quería que los otros fueran rectos 
y piadosos con él y a lo largo de su historia se queja casi infinitamente” (916). 

5 Para Lugones, en “La vida épica”, el género es “certificado eminente de aptitud vital; porque 
dicha creación expresa la vida heroica de su raza”. Lugones hace una lectura irónica de ese 
sentimentalismo que detecta en el poema cuando dice que el llanto y la risa mezclados dan 
lugar a “ese juego despreciativo con la suerte infausta, ese comentario irónico de los propios 
dolores, forman el pudor de la pena viril. El rictus del llanto transfórmase en sonrisa, el sollozo 
prefiere estallar en carcajada” (868). 
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cuentos que Borges escribe pensando en el Martín Fierro se obsesione con las 
escenas de duelo a cuchillo para resemantizarlas. Uno de esos cuentos es “El 
fin”, en el que Borges transforma lo que había sido una disputa o un desafío 
verbal entre Fierro y el Moreno (la payada) en una pelea física a cuchillo. Y otro 
es la “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, el cuento en el que Cruz reconoce en su 
doble, el gaucho desertor, “su íntimo destino de lobo, no de perro gregario”; es 
decir, un deber ser masculino casi salvaje que lo inspira a transgredir las leyes de 
la civilización. Algo que podemos extrapolar de las objeciones de Borges es que 
así como en el marco de producción del texto el sentimentalismo es una estructu-
ra del sentir (Williams) prestigiosa que le sirve a Hernández para apelar a un gran 
número de lectores, a medida que nos acercamos a la época de las vanguardias, la 
estetización de los afectos se vuelve una operación cultural riesgosa que empieza 
a migrar hacia la cultura popular (el tango) y o femenina (el melodrama).

 En sus estudios sobre la construcción cultural de la frontera en la litera-
tura de viajes argentino-brasileña, Álvaro Fernández Bravo ha propuesto pensarla 
como un espacio de circulación de cuerpos en el que se generan productivos 
choques identitarios6. Dado que en el siglo XIX los cuerpos que circulan por 
las fronteras son en su inmensa mayoría masculinos (gringos, negros, gauchos e 
indios), Fernández Bravo propone pensar la frontera como una plataforma ideal 
para debatir cuestiones relacionadas con la masculinidad. En el caso del Martín 
Fierro, las dos figuras masculinas que luchan por ocupar un lugar protagóni-
co en el imaginario criollista son los gauchos y los indígenas. Dentro de esta 
oposición binaria se coloca de un lado a un indígena bestializado que no tiene 
corazón y del otro, a un gaucho matrero, pero sensible, que se compenetra con el 
sufrimiento ajeno. El hecho de que los indios no respeten el vínculo sagrado de 
la ideología liberal (la alianza entre madre e hijo en el tableau de la Cautiva) es lo 
que polariza las identidades subalternas dentro de una esfera masculina fractura-
da por desigualdades raciales. Desde el punto de vista de la alta cultura, gauchos 
e indígenas ocupaban un lugar parecido en el campo semántico de la barbarie, ya 
que, como lo señaló David Viñas en Indios, ejército y frontera, los dos andaban a 
caballo y pegaban gritos. Sin embargo, el sujeto de la enunciación establece una 
jerarquía entre estos dos grupos en la que la sensibilidad del gaucho está por 

6 Álvaro Fernández Bravo hace la siguiente observación sobre el binomio rural / urbano en su 
estudio sobre la producción cultural de la frontera en los años cuarenta en Chile y en la última 
década del XIX en Argentina: “En los dos momentos estudiados es el espacio rural y fronterizo 
el que provee los mitos (Facundo, Colo Colo, el nuevo comienzo capaz de torcer la crisis) y 
donde se relevan los datos para llenar el archivo. La ciudad, en contraste, es zona de disolución 
y pérdida de la identidad” (Literatura y frontera 17-18).
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encima de la inhumanidad de un indígena sanguinario al que “no hay plegaria 
que lo ablande / ni dolor que lo conmueva” (Hernández 291). En este sentido, la 
retórica de la compasión establece diferencias en cuanto a la posible incorpora-
ción de ciertos grupos: hay algunos que la merecen y otros que no. Una de las 
cosas que hace que los indios no sean domesticables o incorporables al proyecto 
modernizador es en el Martín Fierro su falta de corazón. 

En el encuentro con el indio, el gaucho imaginado por Hernández corre 
peligro de ablandarse y desvirilizarse. El miedo a la otredad de estos personajes 
encubre una admiración oculta, porque en términos de la retórica del coraje el 
indio es más aguerrido y valiente que los gauchos. Parte del deseo de exagerar la 
ferocidad de los indios tiene que ver con un proceso de autofiguración por parte 
del gaucho en el que la ferocidad del enemigo es un vehículo oblicuo para narrar 
hiperbólicamente la hazaña de haberlo vencido. Dentro de este orden de cosas, 
el contrapunto identitario que se establece entre la masculinidad del gaucho y los 
afeminados inmigrantes le sirve al sujeto lírico para expulsar del yo masculino 
rural ciertas características no deseadas (el miedo, el llanto, la coquetería) que pa-
recen estar fuera de lugar en el espacio del desierto. Si en la escena de la arriada, 
el gringo es el único hombre que llora frente al juez de paz: ‒“¡Tan grande el gringo 
y tan feo! / Lo viera cómo lloraba” (Hernández 114), en la Vuelta, Picardía cuenta 
que los gringos napolitanos lloraban sin consuelo cuando perdían en el juego. 

En la frontera imaginada por Hernández, el exceso afectivo coloca a los 
gringos fuera de la fraternidad viril. Sin embargo, estas emociones líquidas que 
por momentos son feminizadas no son solo patrimonio de los afeminados in-
migrantes. Cuando Fierro y Cruz cruzan la frontera para adentrarse en tierra de 
indios huyendo de la civilización, Hernández construye en términos lacrimóge-
nos la intensidad emotiva de la escena. “Y a Fierro dos lagrimones / le rodaron 
por la cara” (203). La representación de las emociones masculinas, que aparece 
aquí desprovista de ironía, cede paso en otros momentos del poema a un proceso 
de feminización afectiva en el que se establece una relación oximorónica entre 
llanto y masculinidad. En los consejos de Vizcacha se ubica el llanto del lado de 
una subalternidad femenina o animal que es asociada a su vez con una falsedad 
performática. “Que el hombre no debe creer / en lágrimas de mujer / ni en la ren-
guera del perro” (366). A esta misma idea recurre Hernández en la Ida, cuando 
Fierro asume una postura crítica frente a su propio llanto y dice: “Puedo asigurar 
que el llanto / como una mujer largué” (146). La feminización de las lágrimas y 
el llamado a asociar la masculinidad con la retórica de la contención vuelve a 
aparecer en los siguientes versos del canto XI: “La junción de los abrazos, / de los 
llantos y los besos / se deja pa las mujeres, / como que entienden el juego. / Pero el 
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hombre que compriende / que todos hacen lo mesmo / en público canta y baila, / 
abraza y llora en secreto” (336). 

En una temprana lectura del Martín Fierro, Victoria Ocampo se detenía en 
el lado hiperviril de un texto en cuya iconografía no se reconocía como lectora. 
Notaba por ejemplo el orden en el que el gaucho lloraba sus posesiones perdidas 
en una jerarquía que dejaba lo femenino en último lugar: “Tuve en un tiempo, 
hijos, hacienda y mujer”. En el marco de esta observación se puede leer de forma 
irónica la actitud sospechosamente “moderna” y racional de Martín Fierro con 
respecto al hecho de que la mujer se hubiera ido con otro. Cabe citar el siguiente 
pasaje: “Si no lo quedó ni un cobre, / sinó de hijos un enjambre, / qué más iba a 
hacer la pobre / para no morirse de hambre!” (148). Si comparamos la forma en 
que el sujeto lírico escenifica dos escenas de abandono, la de la mujer (por infide-
lidad) y la de Cruz (por culpa de la muerte) vemos que la segunda está permeada 
de ese sentimentalismo exagerado que tanto molestaba a Borges. Y cito: 

Aquel bravo compañero 

en mis brazos espiró; 

hombre que tanto sirvió 

varón que fue tan prudente, 

por humano y por valiente 

en el desierto murió. 

Y yo, con mis propias manos 

yo mesmo lo sepulté- 

A Dios por su alma rogué 

de dolor el pecho lleno 

y humedeció aquel terreno 

el llanto que redamé. (308) 

………………………………………

Cual más, cual menos los criollos 

saben lo que es amargura-- 

En mi triste desventura

no encontraba otro consuelo 

que ir a tirarme en el suelo 

al lao de su sepultura. (309) 

 En realidad, a la hora de construir esa fraternidad del sufrimiento en la 
que los grupos marginales se unen para hacer frente a la adversidad, la desapa-
rición de la mujer de Fierro tiene un lado productivo que remite por un lado a 
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la necesidad de abrazar la vida nómade y aventurera del desierto, a la que solo 
los hombres pueden hacer frente; y por otro, a la posibilidad de desarrollar una 
relación homosentimental con Cruz. La retórica del secreto estructura toda esta 
relación afectiva en una representación de la amistad íntima entre hombres que, 
aunque me interesa leerla más en términos homoafectivos que homosexuales, se 
podría leer también, anacronísticamente hablando, como una versión decimo-
nónica de la relación homoerótica entre cowboys en Brokeback Mountain (2005)7. 
Hay muchas escenas que se prestan a una lectura afectivamente ambigua de este 
tipo pero subrayo la siguiente: 

Nos retiramos con Cruz 

a la orilla de un pajal-- 

por no pasarlo tan mal 

en el desierto infinito, 

hicimos como un bendito 

con dos cueros de bagual. 

Fuimos a esconder allí 

nuestra pobre situación 

aliviando con la unión 

aquel duro cautiverio- 

Tristes como un cementerio 

al toque de la oración. (285)

Lo que Cruz y Fierro comparten no es solamente el haberse fugado juntos 
a la frontera y el haber convivido entre los indígenas en condiciones hostiles, sino 
también un compromiso emocional que hace que, una vez muerto Cruz, Fierro 
recoja y eduque al hijo huérfano de su amigo. En una de las ilustraciones de 
Carlos Clérice, a quien el mismo Hernández le encargó visualizar los momentos 
emblemáticos del texto, se ve a Martín Fierro en una escena de fogón en compa-
ñía de Picardía y sus dos hijos, con un epígrafe que borra la ajenidad biológica 
de Picardía: “Martín Fierro dando consejos a sus hijos” (el énfasis es mío). El sus 
hijos del rótulo incluye a Picardía porque para este momento la familia de la que 
habla Hernández es una familia homosentimental en la que los lazos familiares se 

7 Martínez Estrada llama la atención sobre el tema de la elipsis en la vida privada de Fierro en 
un párrafo dotado de una cierta ambigüedad genérica focalizada exclusivamente en la relación 
entre Fierro y Cruz. Dice: “La vida privada de Fierro nos es desconocida: el cantor la elude 
rigurosamente, la vida privada de Cruz está desfigurada y la recomendación de amparo a su 
hijo, hecha antes de morir, plantea uno de los problemas de la clave” (I, 48-49).
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establecen de forma no genética, a contrapelo de la idea de Sommer. La amistad 
entre Cruz y Fierro está atravesada por una intensidad emotiva de la que está des-
provista la relación heterosexual entre Fierro y la Cautiva. De hecho, es Leopoldo 
Marechal quien pone en duda tempranamente y de una forma un tanto oblicua 
la virilidad de esa alma nacional al plantear una posible feminización de Fierro 
en el encuentro con la Cautiva. Dice: “Y si Martín Fierro también es la encarna-
ción simbólica del ente nacional, no hay duda que, al enfrentarse con la Cautiva, 
nuestro héroe se enfrenta consigo mismo y se ve a sí mismo en ella, como si la 
Cautiva, en aquel instante, fuese un clarísimo espejo de su conciencia” (923). La 
expectativa erótica que se genera en el texto por medio del rescate de la Cautiva 
queda cancelada cuando Fierro devuelve a la mujer al campo de la civilización. 

La lectura del gaucho viril (que es la que finalmente se afianzará en el imagi-
nario nacional) se superpone a la de un gaucho propenso a las lágrimas, en la que 
el estoicismo cede paso a su reverso. Un tableau recurrente en el poema, anclado 
en el motivo del ubi sunt, es el de un gaucho que llora torrencialmente en los 
pajonales del desierto. “Cuantas veces al cruzar / en esa inmensa llanura, / al verse 
en tal desventura / y tan lejos de los suyos / se tira uno entre los yuyos / a llorar 
con amargura” (276). A diferencia de otros textos decimonónicos, como Sab de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, en los que se usan las lágrimas como puentes 
líquidos que posibilitan roces y acercamientos entre los cuerpos, aquí los fluidos 
corporales nunca se mezclan. El recorrido de las lágrimas de Fierro es siempre 
vertical y dibuja un arco telúrico que une al gaucho con la tierra. Después de 
todo, Hernández estaba interesado en incorporar al gaucho a la economía gana-
dera, tal y como lo demuestra la publicación de su manual didáctico Instrucción del 
estanciero en 1881. Si a lo largo del texto, el sujeto lírico busca distanciar al gaucho 
del inmigrante por medio de la retórica de la contención, el desborde emotivo de 
los gauchos borra por medio de las lágrimas esta diferenciación8. En el caso de la 
Ida, la figura de un gaucho cantor, al que frecuentemente “se [le] añuda la voz y se 
le turba la vista”, da cuenta de la dificultad de crear una idea unívoca de la masculi-
nidad y de erradicar del terreno de lo masculino el mundo de las emociones. 

Se podría leer el culto a la virilidad del gaucho en el marco de un temor a la 
feminización de la cultura, que queda articulado a nivel continental por Martí en 
“Nuestra América” cuando escribe en contra de los petimetres y cuando asocia el 

8 En Juan Moreira (1884), una novela folletín de Eduardo Gutiérrez, el gaucho que mata está 
construido por el autor en términos igualmente lacrimógenos. A manera de ejemplo cito un ta-
bleau narrativo: “Enseguida soltó la daga, oprimió entre las manos la varonil cabeza y se puso 
a llorar amargamente, con esa desesperación del hombre de temple de acero que se encuentra 
avasallado y se entrega por completo a la desesperación del dolor más íntimo” (192).
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afeminamiento de la identidad masculina no solo con el modernismo canónico sino 
también con la sensibilidad aristocrática de un modelo identitario propuesto por 
Rivadavia, el “que pecó de finura en tiempos crudos” (19). Frente al peligro de una 
modernidad que desdibuja las cualidades heroicas de sus protagonistas, se vuelve al 
campo para construir una subjetividad masculina capaz de hacer frente a los peligros 
de la democratización cultural. Devolver la masculinidad al campo de la hipervi-
rilidad, de las rudezas campestres, de la fuerza y el estoicismo significaba en este 
clima social reafirmar la diferencia sexo-genérica con respecto al sujeto femenino. Al 
mismo tiempo, la lucha contra la sentimentalización de la cultura no era meramente 
una batalla externa contra los grupos que la amenazaban desde el género o la otredad 
racial, sino que remitía también a la necesidad de homogeneizar y virilizar la subjeti-
vidad letrada para tratar de borrar el lado sentimental de la masculinidad. 

Dentro del abanico de tópicos sentimentales que construyen al gaucho como 
objeto de piedad del lector ilustrado, ocupa un lugar importante el concepto de la 
alianza rota ocasionada en el marco de separaciones, muertes, encarcelamientos, 
abusos o raptos. En la primera parte del Martín Fierro se trata de lazos biológicos 
frustrados, representados por una familia que se deshace por culpa de la leva or-
denada por el gobierno. En la Vuelta, la alianza que se fractura es homosentimental 
y remite a la relación de Fierro y Cruz interrumpida por culpa de la muerte. Ambas 
alianzas rotas sitúan al lector u oyente en el rol de testigo impotente de la tragedia 
de un gaucho que no puede estrechar lazos duraderos en el contexto hostil de la 
frontera. En este sentido, se puede pensar en el concepto de la alianza no tanto a 
nivel del campo de producción del texto entre el mundo de la oralidad y el de la 
letra, sino como una estrategia sentimental que hace que el lector tome partido a 
favor del gaucho. El enemigo imaginado contra el que se desarrollan las alianzas 
restaurativas o consolatorias va girando y cambiando de cara a lo largo de las 
dos partes del libro, dependiendo un poco del lugar desde el que está hablando 
Hernández. En este sentido, y tal y como lo sugiere Rousseau, el sentimentalis-
mo decimonónico remite siempre a la teratología, a la creación imaginaria de un 
monstruo que destruye los lazos afectivos colocando al lector en una situación 
de impotencia frente a la que no puede hacer más nada que llorar. Lo que se 
proyecta entonces sobre la virilidad imaginada o deseada del hombre del desierto 
es en la Ida el lamento de Hernández que, desde un lugar socialmente incómodo 
como estanciero federal, se alía con su personaje para protestar por su exclusión 
del proyecto político sarmientino. De ese choque de subjetividades masculinas 
(la letrada y la rural, la bárbara y la civilizada, la nómade y la doméstica) surge 
una forma de subjetividad afectivamente híbrida en la que conviven tensamente 
la liquidez afectiva con el estoicismo. 
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Pero, ¿cómo compaginar la desconfianza con respecto a la teatralización de 
las emociones con la finalidad de un texto que se propone explícitamente hacer llo-
rar a los lectores? Cuando Fierro dice en la Vuelta: “Y si llegan a escuchar / lo que 
esplicaré a mi modo / digo que no han de reír todos / algunos han de llorar” (268), 
sus palabras hacen eco de la carta de Hernández en la octava edición cuando decía, 
al referirse a las penas del gaucho, que “sus desgracias, que son las de toda la clase 
social a la que pertenece, despiertan en los que participan de su destino, un interés 
fácil de explicar, pues si la felicidad aleja el infortunio aproxima” (Hernández 89-
90, el énfasis es mío). Lo que parecería estar diciendo Hernández es que, a la hora 
de construir identidades y modelos de ciudadanía, las lágrimas tienen un poder 
retórico del que carecen las palabras. Hacer que el lector se compadezca por la 
suerte desgraciada de los gauchos es parte de la meta afectiva de un texto que busca 
establecer puentes culturales entre lo urbano y lo rural hibridizando en el proceso 
formas sentimentales y antisentimentales de masculinidad. Esta idea democrática 
del sufrimiento en la que se usa el llanto para incorporar cuerpos a la patria, aun 
en condición de subalternidad, se contradice con una visión más jerárquica de la 
cultura de las emociones en la que se privilegia el sufrimiento de ciertos grupos en 
desmedro de otros. Está claro que en esta política de los afectos son los indios los 
que quedan excluidos del campo semántico de la compasión. 
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