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Resumen
En el siguiente trabajo se intenta 
brindar un acercamiento a la 
manera como se ha venido 
usando la figura del escritor 
y político Rómulo Gallegos 
en Venezuela. El artículo 
considera las pugnas políticas 
por herencias nacionales 
dentro del contexto de la 
Revolución Bolivariana, y los 
posicionamientos de los campos 
políticos e intelectuales. Se 
busca mostrar que su propósito 
tiene que ver con la necesidad 
de apropiarse de algunos de sus 
legados, sobre todo sus vínculos 
con las narrativas identitarias 
y nacionalistas que se dieron a 
comienzos del siglo XX.
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nación, política, Venezuela.
Palabras descriptor: 
Conservatismo, Gallegos, 
Rómulo, 1884-1969 - Crítica 
e interpretación,  Política 
y gobierno, Nacionalismo, 
Revolución, Venezuela.

abstract
The present paper offers an 
approach to the different ways 
in which the figure of writer and 
politician Rómulo Gallegos has 
been used in Venezuela. It looks 
at political rivalries regarding 
national legacies within the 
context of the Bolivarian 
Revolution, and the positions 
taken by the political and 
academic fields. The purpose of 
which, as the paper will show, is 
the appropriation of some of his 
legacies, especially in relation to 
nationalistic and identity-related 
narratives in the beginning of the 
twentieth century. 

Palabras clave: Rómulo 
Gallegos, Spectrum, Revolution, 
Nation, Politics, Venezuela.
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Resumo
No seguinte trabalho pretende-
se brindar um acercamento 
à maneira como vem se 
usando a figura do escritor e 
político Rómulo Gallegos na 
Venezuela. O artigo considera 
as pugnas políticas por heranças 
nacionais dentro do contexto 
da Revolução bolivariana e os 
posicionamentos dos campos 
políticos e intelectuais. Procura-
se mostrar que o seu propósito 
tem a ver com a necessidade de 
se apropriar de alguns dos seus 
legados, sobretudo, os vínculos 
com as narrativas identitárias e 
nacionalistas que se deram nos 
começos do século XX.
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“Esta vuelta a Gallegos, sin embargo, merece un examen más detenido, pues Doña 
Bárbara es entendida de nuevo como un texto clave para la compresión de Venezuela, razón 

por la cual vale la pena preguntarse cómo es leída la novela en la actualidad, esto es, indagar 

en las lecturas que subyacen a estos espejismos, a esos ‘fantasmas de ayer y de hoy’.”  

 PAU L ET T E  S I LVA  B E AU R E GA R D

¿Qué tienen en  común Juan Carlos Zapata, Federico Vegas y Elisa Lerner? 
En principio nada: uno es un periodista de origen humilde; el otro, un narrador 
de importancia, proveniente de una familia de renombre; y la última, una gran 
cronista de ingenio, inmigrante judía. 

Sin embargo, hay algunas semejanzas. Primero, todos han expresado inco-
modidad con el gobierno neoautoritario de Hugo Chávez. Segundo, en la primera 
década del siglo XXI se dieron a la tarea de explorar nuevos géneros: el primero con 
el reportaje autobiográfico titulado Doña Bárbara con Kalashnikov (2008), el 
segundo con la novela histórica Falke (2004), y la última con la novela intimista 
De muerte lenta (2006). Tercero, y acaso lo más importante, todos han revelado 
una particular obsesión: revivir la figura de Rómulo Gallegos. 

Esta incursión espectral no se reduce, sin embargo, solo a las obras de estos 
autores. También ha hecho acto de presencia en otros trabajos. En Historia de un 
encargo (2008) de Gustavo Guerrero reaparece de forma indirecta en el proyecto 
fallido del novelista español Camilo José Cela que buscaba emular la ficción del 
famoso escritor venezolano con el trabajo La catira, cuyo telón de fondo era le-
gitimar la dictadura de Pérez Jiménez1. En la obra Mundo, demonio y carne (2005) 
de Michaelle Ascencio vemos su presencia en sor Fernanda de la Asunción, tía 
de Reinaldo Solar, protagonista de la primera novela de Gallegos, quien le cuenta 
a su sobrino las peripecias de María Manuela, personaje principal de la obra; en 
Bye, bye, Doña Bárbara (2002) de Teófilo Oropeza lo notamos en la recreación 
de los llanos, siguiendo algunos de los temas que tanto atrajeron de la obra 
galleguiana; y, en una telenovela transmitida en el 2008 por RCTV, canal que 
fuera clausurado por el Gobierno, lo advertimos revivido en la adaptación libre 
que hiciera Ricardo Hernández Anzola de La trepadora (1925).

1 Allí, para destacar las operaciones ideológicas de la creación del novelista español, que lo 
hacen quedar muy mal por cierto, no deja de borrar las que se dieron en Gallegos, que si bien 
muestran un talante más democrático, civil, nacional y ético, resultan tan discursivas como las 
del escritor español, cosa que interpreto como un secreto homenaje a la “autenticidad” del 
autor venezolano.
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Paralelamente, y aunque pareciera contradictorio, en las numerosas alocu-
ciones presidenciales que se dieran en radio y televisión por esas fechas (entre 
2004 y 2008), espacios capitalizados por el Gobierno en su hegemonía comunica-
cional2, se hizo referencia a algunos de sus personajes. Así, era común oír hablar en 
muchas intervenciones del míster Danger, figura que aparece en Doña Bárbara, 
para hablar del expresidente norteamericano George Bush; o sobre el poema de 
Torrealba, Florentino y el diablo, que fue recreado en la novela Cantaclaro (1934). 

De igual modo, el presidente ha ido rescatando al Gallegos de 1948, porque 
era “de izquierda” y sus ideas eran por ese motivo realmente “progresistas”3; por 
no hablar también de los usos políticos del premio Rómulo Gallegos, famoso en 
América Latina, que el Gobierno sutilmente tomó, para privilegiar en la selección 
de sus jurados a sectores cercanos ideológicamente al chavismo4.

La evidencia, pese a los matices, es clara hasta ahora. Bien sea desde la 
“oposición” o desde el Gobierno; desde la cultura letrada, mediática u oficial, 
nuestro escritor aparece, como buen fantasma burlón, de inesperadas formas, 
cosa que debería obligarnos a repensar el lugar de una obra canónica dentro de 
una cultura, no como monumento de un muerto olvidado, sino como sombra 
incansable de un vampiro en acecho, sediento de sangre nacional. 

¿Pero qué significa entonces Gallegos como fantasma en estos trabajos e in-
tervenciones, a la luz de la hegemonía comunicacional de la Revolución chavista, 
teniendo en cuenta la lógica y el estilo de cada una de estas reapariciones? O, dicho 
en otras palabras: ¿cuál es la economía espectral que esta criatura etérea busca pro-
veer con sus continuas e imprevistas reapariciones sobre el imaginario venezolano, 
sobre sus maneras de pensar el país y la política? La respuesta es difícil, sin duda. 
Nada más revelador para una cultura que la aparición de un fantasma: su presencia 

2 Axel Capriles en su texto “Revolución ciudadana: revolución castrada” hace un buen resumen: 
“con 8 canales de televisión, un inmenso circuito radial, YVKE Mundial, y 6 canales de Radio 
Nacional, una agencia de noticias con corresponsalía internacional, unas 400 estaciones de 
radio comunitarias, 36 televisoras comunitarias, más de 100 medios impresos” (123). También 
estaría el uso indiscriminado de las cadenas presidenciales, y los medios privados “amordaza-
dos por la autocensura” (123). 

3 Véase <www.chavez.org.ve>.
4 También tiene otras razones y creo que la siguiente cita las explica: “Ahora, yo tengo mis hipó-

tesis así como Rómulo Gallegos. Y él mismo lo dijo desembarcando en el avión que lo llevó al 
exilio a La Habana: ‘Me derrocaron los yanquis. Me derrocó el petróleo’. Dicho por Rómulo 
Gallegos, porque él pretendía recuperar el control del petróleo, la economía del país para el 
desarrollo del país, los recursos de nuestro país que se los estaba llevando Drácula, el impe-
rialismo” (<www.chavez.org.ve>). Por otro lado, sobre el uso del premio Rómulo Gallegos, 
recomiendo el texto de Gustavo Guerrero “Réquiem por un ganador” (2004), publicado en El 
País de España (<http://elpais.com/diario/2005/07/15/cultura/1121378402_850215.html>).
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dice algo más allá de sí mismo, algo que nos de-manda una tarea –reparar una injus-
tica, redimir una culpa, recordar un tiempo perdido, saciar una pérdida, evocar un 
olvido– y nos recuerda una herencia que tenemos del pasado. 

Poco antes de las fechas en que se dan la gran mayoría de estos trabajos, se 
había vivido en el país un proceso de escisión de la sociedad nunca antes visto, que 
llegó hasta su máximo nivel con los sucesos del 11 al 13 de abril de 2002 y el infructuo-
so y errado paro petrolero; estos hechos radicalizaron la vena militante y militarista 
del chavismo y llevaron a gran parte del ingente espectro crítico del Gobierno, así 
como a los actores más moderados que acompañaron al presidente, a replegarse. La 
Revolución había logrado una victoria importante en sus planes de consolidación, 
no solo gracias a sus avances provocadores, sino a la torpeza de cierto liderazgo opo-
sitor –incluida la sociedad civil–, que desdeñó el papel de sus políticos5.

El célebre autor venezolano surge en las páginas de cada una de las obras 
antes mencionadas con especial obsesión. En Zapata aparece como el gran 
escritor de Doña Bárbara; en Vegas, como el maestro y confidente del reco-
nocido educador Martín Vegas, familiar del autor; y en Lerner, como el insigne 
presidente de la República que fuera derrocado por Carlos Delgado Chalbaud. 
Todas estas apariciones se dan desde las páginas de un libro, desde la esfera de 
lo que muchos han llamado la “República de las letras”, lo que pone en eviden-
cia otro fantasma: el de las ficciones literarias en la era de la Internet, la radio y 
la televisión comercial (paulatinamente capitalizadas por el Gobierno); el de la 
autonomía letrada nacional (en la que entran también su pedagogía y su ideario 
nacionalista), eso que Bourdieu dio en llamar el campo intelectual, en una era 
tecnológica, globalizada y posletrada. 

Hay, sin embargo, una doble paradoja en estos resurgimientos de ultratum-
ba. Es en el campo cultural de quienes se oponen a Chávez en donde aparece este 
espectro, y no en el campo político, mientras que en el lado de los seguidores del 
Gobierno sucede al revés: quienes han reencarnado el espectro galleguiano de 
manera positiva han sido las figuras políticas, mientras que en el campo literario 
y cultural, claramente intervenido por la tradición sesentista venezolana, todavía 
se conservan los antiguos prejuicios ideológicos que se esgrimieron contra su 
figura y su obra6. A su vez, esta dicotomía paradójica está cruzada de manera 

5 Sobre los sucesos de abril del 2002, recomiendo el trabajo de Alfredo Meza y Sandra Lafuente, 
El acertijo de abril, publicado en el 2004 y reeditado con nueva información en el 2012, y El 
silencio y el escorpión de Brian Nelson, publicado en inglés en 2009 y ahora traducido y editado 
en español.

6 Se sabe que las críticas a la figura de Gallegos en Venezuela comenzaron en los años sesenta, 
producto de las nuevas generaciones narrativas del momento. Pero no hay que olvidar que 
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horizontal por otras líneas que tienen que ver con las distintas vías de mirar la 
figura autorial; en ellas aparecen de diversas formas el Gallegos político, civil o 
ideólogo, el Gallegos narrador, y el Gallegos nacionalista, víctima del imperialis-
mo norteamericano en su presidencia.

En todo caso, y antes de arrojar una precipitada conclusión, se hace nece-
sario entender esta presencia con más cuidado. Para ello creo que es importante 
hacer visibles las condiciones culturales y simbólicas en las cuales se dieron estas 
reencarnaciones, sin desestimar las líneas que prodigan el Gobierno y algunos de 
sus partidarios desde el sector intelectual. 

La era del olvido

Rafael Rojas, en Tumbas sin sosiego: revolución, disidencia y exilio del in-
telectual cubano (2006), habló de las guerras de la memoria (13) como una de las 
formas de lucha ideológica en la era poscomunista en Cuba, una era marcada 
por la Realpolitik, la caída del muro de Berlín y la preeminencia de los medios 
de comunicación. Su expresión no es ajena al contexto de finales del siglo XX y 
principios del XXI cuando la recuperación del pasado ha sido una de las políticas 
más importantes de los gobiernos democráticos españoles, argentinos y chilenos, 
así como sus usos y abusos en eso que Tzvetan Todorov llamó en un célebre 
trabajo la apropiación del pasado (12). Por eso creo que ese concepto se puede 
aplicar a una tendencia general, que va más allá de la realidad cubana.

Uno de los síntomas de la era neoliberal de los años noventa en Venezuela 
fue precisamente el olvido: se borraron hechos del pasado, conflictos, legados y, 
por supuesto, muchas injusticias, con la idea de edificar un presente hedonista 
y cosmopolita. Los relatos nacionales sufrieron una profunda crisis; se creó una 
ansiedad identitaria sin igual y se abrió un vacío que sería llenado por más de un 
predicador. Pero esto no fue un fenómeno nacional, propio de ese momento. Ya 
Agnes Heller a comienzos del siglo XXI, en su conferencia “Memoria cultural, 
identidad y sociedad civil”, veía con preocupación cómo la sociedad civil, que 
había adquirido un papel predominante en el mundo moderno, carecía de una 
memoria cultural que pudiera crear relatos identitarios para fundar y legitimar 
una tradición. Zigmunt Bauman lo percibía como signo de la globalización y de 
cierta crisis de la idea de Estado-nación: “Lo que aún queda del poder y de la 
política del pasado en manos del Estado ha ido menguando gradualmente”, dice 
en Tiempos líquidos (41). 

también ha sido un lugar común la crítica ideológica.



58

cuadernos de literatura Vol. XVi i  nº33 • enero-Junio 2013
issn 0122-8102 • págs. 52-75

Juan cristóbal castro 

  La Revolución bolivariana supo aprovecharse de esta situación de 
vacío, reviviendo por supuesto algunas herencias que habían permanecido 
marginadas del espectro público y satisfaciendo una demanda nacionalista 
que fue incubándose por las contradicciones del mundo posfordista. En otras 
palabras, hizo usufructo de la amnesia posmoderna que trajo, entre otras 
consecuencias, el resquebrajamiento de los partidos políticos y de la memoria 
nacional que los sustentaba, gracias al descrédito vivido por estos que, entre-
gados a una asepsia ideológica y a un pragmatismo apolítico, fueron dejando 
un vacío que el actual presidente de la República supo aprovechar muy bien. 
El proceso estuvo acompañado de una operación discursiva y simbólica que 
buscó crear una suerte de “prótesis mnemónica”, que fue creando el terreno de 
la legitimación revolucionaria7.

El elemento más criticado desde sus inicios por los diferentes –y también 
divergentes– círculos “opositores” venezolanos fue la imposición de una nueva 
visión del pasado. El historiador Manuel Caballero lo definió como “la reescri-
tura de toda la historia venezolana para asimilarla a un dogma totalitario”, con el 
fin de “presentarla como un continuo de luchas y frustraciones que anunciaban 
al correr de los tiempos la llegada del salvador de Venezuela” (218).

Es verdad que la Revolución llegó al poder reviviendo el espíritu no solo 
de Bolívar, figura medular en su proyecto de dominio, sino el del mismo caudillo 
Ezequiel Zamora, jefe precursor de la cruenta guerra federal de la segunda mitad 
del siglo XIX. También –y en un segundo rango– ha intentado revivir los diversos 
sujetos marginados por la historia, indígenas o afroamericanos, por no mencio-
nar otras comunidades y subjetividades relegadas que se han ido conformando 
mucho después. 

Pero se trata de un discurso, más que reivindicador, vengador. Su ruta 
genealógica recorre el mapa que Bolívar dibujara en su Carta de Jamaica (1815) 
y el imaginario de la enemistad absoluta de su famoso Decreto de Guerra a 
Muerte (1813); sigue después con el culto guerrero de las novelas Venezuela 
heroica (1881) y Zárate (1882) de Eduardo Blanco, y se renueva con la literatura 
militante de los sesenta: en ella está lo que podríamos llamar, para usar una 

7 Asimismo, el atentado del 11 de septiembre y la crisis del sistema financiero, que sucedió años 
después, sirvieron para darles más fuerzas a las demandas nacionales. Sin duda el panorama 
mundial se complejizó con economías emergentes (Brasil, la India, Rusia, entre otros) y dis-
positivos de control (visas, aduanas, sistemas de seguridad) que privilegiaban la figura estatal 
con bríos insospechados; pero también auparon todavía más en Venezuela y América Latina la 
legitimidad de esta nueva memoria revolucionaria populista, con la idea de favorecer un polo 
estratégico que se opusiera al unilateralismo del “imperio”.
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denominación conocida, la representación del subalterno heroico, propia de 
la tradición latinoamericanista más radical. Esta tradición hoy en día se ins-
cribe como una renovación del legado cubano y del imaginario revolucionario 
internacionalista, con su crítica al capitalismo, al imperio, a la burguesía y a las 
potencias mundiales.

Si bien esta empresa de rescate sirvió para mostrar ciertas injusticias sociales 
y económicas, y en algunas ocasiones para promover e incentivar las demandas 
de cambio en los sectores más excluidos de la sociedad, también se dio bajo un 
imaginario masculino, épico, militarista y sectario que, al negar sistemáticamente 
importantes momentos de la historia moderna de la república civil y democrá-
tica de Venezuela, terminó por imponer una visión unilateral y tergiversada del 
reciente pasado democrático venezolano, reviviendo un mesianismo acrítico y 
vengador que sirvió para legitimar actos violentos y sectarios.

Lo paradójico es que ese pasado, que la maquinaria estatal del Gobier-
no bolivariano ha intentado omitir y reducir hasta la caricatura, constituye el 
momento de nacimiento de la nación moderna venezolana. Me refiero al largo 
período iniciado con la república de Páez, fundador del país tal como lo enten-
demos hoy, que termina con la llegada de Chávez al poder. Allí se “meten en 
un solo saco”, para decirlo en términos coloquiales, los regímenes autoritarios 
de Guzmán Blanco, los Monagas, Castro y Gómez, y los de la era democrática 
de la república, desde la misma presidencia de Gallegos (1948), escogido en las 
primeras elecciones por sufragio universal, directo y secreto que tuvo Venezuela, 
pasando por los gobiernos surgidos al abrigo del Pacto de Puntofijo. 

Pero hay otro elemento importante que se da en este período y que está fuer-
temente relacionado con estas políticas del olvido que he venido comentando.

La retórica del odio

El olvido no fue, como he dicho, una política espontánea. Tenía el pro-
pósito de fundar un nuevo periodo histórico, con la violencia de la exclusión. 
Además de conformar una reescritura del pasado, era importante fomentar una 
discursividad fuertemente sectaria, cuyo principal objetivo era segregar de forma 
simbólica a ciertos actores nacionales, entre ellos, a la élite empresarial, intelec-
tual y profesional creada por los cuarenta años de institucionalidad democrática. 

La razón era evidente: ella era la encarnación de esas épocas que querían 
negar, omitir y marginar residuos tóxicos de la maliciosa temporalidad que el 
mesianismo revolucionario buscaba erradicar con su tiempo absoluto y utópico 
fuera de la historia. “Que termine de nacer el nuevo Estado y que termine de 
morir el viejo Estado; que termine de morir la vieja sociedad y termine de nacer 
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la nueva; que el hombre viejo, la mujer vieja, termine de convertirse en el hombre 
nuevo”, señala el presidente en una de sus alocuciones públicas8. 

Esta dinámica de muerte y nacimiento es la que busca el absoluto revo-
lucionario: “hemos roto las cadenas que subordinaban a esa sociedad política 
a la sociedad civil oligárquica burguesa del pasado, y eso ya solo genera un 
cisma”, sostiene el líder revolucionario9. Todo tiempo pasado fue peor, pare-
ciera advertirnos la ética de convicción que, según Max Weber, existe en estos 
procesos10. El pretérito es nocivo y peligroso, porque representa a las viejas 
oligarquías, los antiguos privilegios; por eso el proceso de cambio debe ser 
continuo, debe seguir “rompiendo las cadenas, transformando la sociedad ci-
vil, oligárquica, alienada, en una nueva sociedad”11. No en balde los apelativos 
en tono despreciativo de oligarquía, burguesía, ricos, mantuanos, dichos de 
manera arbitraria e irracional, fueron recurrentes por parte del presidente y 
sus seguidores.

Junto con ello, también se fue configurando un discurso hegemónico que 
reunía a todos los factores disidentes del país en un mismo espacio dominante, 
y que seguía no solo secretos móviles foráneos, sino también prejuicios raciales 
y de clase. Es aquí donde se revive el espectro galleguiano, ahora en su fase pe-
ligrosa y negativa. Luis Britto García, intelectual orgánico de la Revolución, al 
mismo tiempo que tacha a Gallegos de “monaguillo de la liturgia positivista de la 
dictadura de Juan Vicente Gómez” (País de petróleo 173)12, afirma “que el pueblo 
supera a sus dirigencias” (160), denunciando lo que sucedió con el paro petrolero 
y los días posteriores al 11 de abril13. 

8 Véase <www.chavez.org.ve>.
9 Véase <Aporrea.org>.
10 Hablo de los textos de Max Weber Ensayos sobre sociología de la religión (1921), y sobre todo 

de su trabajo El político como vocación (1919).
11 Véase <Aporrea.org>. En un discurso del propio presidente que considero muy represen-

tativo, por el juego político que está llevando a cabo, ya que se trata de una maniobra que 
hizo ‒no muy democrática, por cierto‒ para imponer una serie de medidas que ya habían sido 
rechazadas en una elección. Se trata del discurso de orden que diera en ocasión de entregar la 
propuesta de reforma constitucional en la Asamblea Nacional. 

12 Más adelante indica: “El proyecto de Gallegos de integrar las regiones venezolanas en un vasto 
mural narrativo es el equivalente narrativo del plan de unidad nacional gomecista” (174).

13 También habla del “pueblo”, descontextualizando varios momentos que respondieron a si-
tuaciones diversas: “Sin visible orientación de vanguardias, en 1987 protagoniza el Meridazo 
y en 1989 el Caracazo, en 1993 desecha el bipartidismo, desde 1998 derrota a la coalición en 
siete elecciones constitutivas; en 2002 repone al gobierno electo depuesto y en el 2003 vence un 
complot de desestabilización política y económica” (160).
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El mapa binario que establece el intelectual chavista en su análisis de los he-
chos es claro y monolítico, sin espacio para la duda o la interrogación. Se resume 
en la confrontación de dos sujetos antagónicos. Por un lado, el pueblo que es una 
figura ahistórica y esencial; y, por otro lado, las élites, siempre decadentes y ma-
nipuladoras. Asimismo lo podemos ver en el famoso portal chavista de Internet 
Aporrea.org, en textos de José Sant Roz como “Elementos racistas y oligarcas en 
la obra de Rómulo Gallegos”, “Un negro (mulato, mestizo o indio) antichavista 
es un aberrado”, y en menor medida en “Los tres grandes mosqueteros del ra-
cismo nacional: Adriani, Gallegos, Betancourt”, en los que trata de probar desde 
una mirada abiertamente tendenciosa la supuesta complicidad del escritor con 
el régimen de Gómez y su ideología racista; rescata sin embargo al novelista del 
llano, que en su literatura representa la esencia nacional.

El investigador Luis Duno no se queda atrás en esta instrumentalización 
discursiva, que por lo menos goza de cierta densidad empírica, y a su vez le con-
cede en una breve nota a pie de página cierto beneficio de la duda14. En “Las 
tropelías de la turba: reflexiones sobre la construcción mediática de las masas”, 
trabajo publicado inicialmente en Journal of Latin American Cultural Studies 
(2004), y luego traducido al español para el libro Nación y literatura: itinerarios 
de la palabra escrita en la cultura venezolana (2006), Duno muestra la manera 
como fueron representadas varias subjetividades subalternas de manera peyorati-
va, bajo el título de “turba”. Su estudio solo se concentra en analizar un contexto 
bien específico: los medios de comunicación opositores al Gobierno, sin tomar 
en cuenta el papel desempeñado por éste antes de tales sucesos, ni la manera 
como reaccionó frente a la marcha del 11 de abril. 

Si bien su lenguaje es respetuoso, su retórica de investigador “objetivo” con 
la cual pretende borrar el esquema binario de su análisis (como si su trabajo fuese 
ajeno a la polarización política del momento) termina privilegiando la visión de 
un solo sector. Así, nos dice sobre el imaginario del consenso de la democracia 
venezolana anterior a Chávez que “dejó de funcionar por algún tiempo, al poner-
se en práctica un curioso ejercicio de exclusión que pasaba por representaciones 
estigmatizadas de un sector de la vida nacional que fue denominado turba” (867). 
Duno sitúa la raíz de este problema en la ideología del mestizaje de Acción De-
mocrática. Cita a Andrés Eloy Blanco y, por supuesto, al mismo Gallegos, para 

14 La cita es la siguiente: “Cabe destacar que también existe un discurso mediático chavista que 
produce sujetos ilegítimos: ‘los apátridas’, ‘los oligarcas’, ‘los escuálidos’, etc. Este ensayo no 
aborda tal problema, que escapa a nuestro propósito inicial: discutir el golpe de Estado de abril y 
las estrategias mediáticas de (des)legitimación política de sectores populares” (Duno 870). Inte-
resante manera de “discutir” el golpe, mostrando conscientemente solo un lado de los hechos.
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mostrar sus intentos de “blanquear” la herencia afrovenezolana, una crítica co-
mún dentro de cierto multiculturalismo radical de la academia estadounidense y 
que no deja de ser algo reductiva al cifrar el conflicto en un prejuicio racial del 
pasado visto como un bloque monolítico y atemporal. “La dicotomía sarmentia-
na, por ejemplo, también anclada en la cultura venezolana a través de la narrativa de 
Rómulo Gallegos, resurge cuando los medios registraron un periplo que iba de la 
barbarie a la civilización y, luego, de vuelta a la barbarie”, afirma el estudioso (859)15.

Estos son solo unos pocos ejemplos. Acaso algunos de ellos son los más 
moderados de una extensa maquinaria que ha venido apareciendo en diversas 
alocuciones, intervenciones y publicaciones del oficialismo chavista: programas de 
televisión y radio, pancartas, videos, revistas, diarios, una vez que fundaron su 
hegemonía comunicacional después de los sucesos de abril16.

Visto así, no es difícil entonces pensar que la presencia espectral de Galle-
gos en las obras de Vegas, Zapata y Lerner puede entenderse como una reacción 
frente a las políticas del olvido y su retórica del odio y la negación que ha promo-
vido el Gobierno. La figura del novelista, maestro y político venezolano podría 
aparecer como una forma de repensar el lugar que tienen en el país los sujetos 
que han sido desnacionalizados por este discurso; éste, después del fracaso del 
paro petrolero y del golpe del 11 de abril, se volvió monolítico y oficial, y bajo 
las nuevas condiciones sociales e incluso urbanas, promovidas por el abrupto 
ascenso social de la renta petrolera y de las prácticas de exclusión del Gobierno, 
ha ido desplazando con gran efectividad las viejas estructuras de poder.

  El campo intelectual venezolano fue uno de los espacios que sintió con 
mayor consternación este cambio. Bien se puede evidenciar en numerosas obras, 
desde trabajos como País (2007) de Yolanda Pantin, pasando por el poemario 
Silva de las desventuras de la zona sórdida (2012) de Harry Almela, siguiendo con 
el libro El duelo (2010) de Igor Barreto. En todos ellos se muestra una angustia 
intelectual sin igual, y se inscriben así, como dijera en una oportunidad Antonio 
López Ortega, “en una línea de exploración de reciente data que señala la muerte 
de las reflexiones nacionales” (1). Pero antes de seguir con esta idea, creo que es 

15 Es verdad que hubo prejuicios tanto de clase como de raza en ciertos sectores opositores, 
pero eso no quiere decir que todo el espectro opositor se haya dejado llevar por ese móvil, 
tomando en cuenta que muchos de estos fueron críticos del racismo antes de que llegara 
Chávez. Además, no hay que dejar de verlos sin la provocación deliberada y sistemática del 
presidente, porque muchos en ese momento tenían diversos argumentos válidos para criticar 
al presidente, sin ser movidos únicamente por el odio de raza o clase. 

16 Sigo a este respecto al comunicólogo Marcelino Bisbal: “[…] después del golpe de Estado 
y la huelga general el Estado venezolano comienza a dotarse de una plataforma mediática sin 
precedentes en la vida republicana del país” (cit. en Capriles 123). 
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importante acercarnos a este espectro de las obras de los autores mencionados al 
inicio de este texto.

Las huellas dentro de la literatura

En la novela de Elisa Lerner, De muerte lenta, Gallegos aparece encarnando 
la figura presidencial cuando fue electo por medio del voto popular. La obra 
está construida en trece capítulos, cada uno de los cuales sigue los pasos de la 
investigación del protagonista, un tesista que está trabajando el período histórico 
cuando Gallegos fue presidente. Allí retrata a la clase media acomodada y algunos 
de sus rituales y obsesiones. En la obra se imponen tres espacios significativos: 
el del estudiante (la hemeroteca, la universidad), el de la clase media acomodada 
(un balneario, el de Puerto Cabello), y el de la historia real, justo la época de la 
presidencia de Gallegos. Contrasta, por un lado, las divagaciones de los perso-
najes, llenos de referencias, rememoraciones, obsesiones y relatos; y, por otro, el 
periodo de la presidencia de Gallegos: preciso, ideal, perfecto. Uno es un flujo 
constante de temporalidades sin sentido; y el otro, un tiempo histórico concreto, 
cuyo sentido estuvo bien claro.

  Visto en la distancia, pareciera que el tesista buscara recuperar la 
historia negada, representada en la presidencia de Gallegos, que se convierte 
en lugar de la carencia, centro y obsesión de los personajes que perdieron ese 
momento. Un momento utópico cuando el intelectual estaba dentro del poder 
del Estado, cuando era parte de él, en una Venezuela acosada por caudillos y 
populistas. Ese es el tiempo histórico durante el cual el país pudo realizarse 
como nación y, lamentablemente, no pudo. Marca así un trauma y proyecta 
constantemente la fantasía de que allí se iban a poder conjugar definitivamente 
la ciudad letrada con el país nacional, y el oficio político recobraría la dignidad 
en la figura de un dirigente moralmente intachable e intelectualmente superior, 
como era Gallegos. 

Elisa Lerner muestra una ansiedad letrada que ya hemos visto en algunas 
de sus entrevistas, un denominador común de gran parte de la intelectualidad 
venezolana. En numerosas intervenciones ha destacado el espacio marginal que 
siempre ha ocupado en Venezuela el escritor en el siglo XX, y sin duda el elegante 
tono sarcástico que destilan sus crónicas ante fenómenos de la cultura mediática 
venezolana revela ese escepticismo y desengaño ante esa realidad. Por eso el 
doctor Pedraza, un personaje de la novela, evidencia la fatalidad de una tradición 
intelectual que ha funcionado desde una vocación sacrificial, fuera de la escena 
pública (marginados, exiliados o desconocidos): “Aquí en Venezuela hemos te-
nido grandes bautistas: fraguadores de una conciencia histórico-poética: Andrés 
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Bello, Cecilio Acosta, Arístides Rojas, Lisandro Alvarado, Fermín Toro, Enrique 
Bernardo Núñez, Picón Salas, Lazo Martí, Antonio Arraiz, Rómulo Gallegos, 
este, primer poeta de Venezuela, alzado con un mundo a cuestas entre las som-
bras de la barbarie que pretenden ocultarlo” (216).

 La fascinación de Elisa Lerner por el político novelista tiene su explica-
ción. Con él hay cierta nostalgia por recobrar la posibilidad del valor del intelectual, 
que una vez reencarnó en el novelista y que con su golpe murió en el país. En 
numerosas intervenciones para la prensa, como dije, lo ha apuntado. En una 
entrevista con Manuel Fuentes expresa:

Veníamos de la época más brillante de la democracia venezolana con Ga-

llegos en la Presidencia de la República, un intelectual que rompió con 

todos los esquemas del militarismo anterior, sin recurrir a las armas. Tenía a 

grandes pensadores en su equipo de Gobierno y creo que el país perdió una 

gran posibilidad cuando don Rómulo fue derrocado. (54) 

Por eso todos los personajes de su novela fijan sus reflexiones en torno a ese 
momento medular que ha sido borrado de la historia, y por eso les cuesta lidiar 
con ese evento traumático; no pueden explicarlo, articularlo ni darle sentido. 
Sus palabras van y vienen rememorando cosas, eventos y situaciones, pero son 
incapaces de darle algún valor. 

 Con Federico Vegas, en su obra Falke (2005), la sombra de Gallegos 
ofrece otro matiz. También vemos en ella la figura del civil, pero en este caso 
es la del maestro y confesor, amigo del médico Rafael Vegas, quien fuera uno 
de sus más cercanos discípulos. Pero, leída con cuidado, en ella prevalece sobre 
todo el novelista que a través de su escritura puede explicar la trama difusa de lo 
venezolano. La mirada sobre esta figura es entonces más íntima; surge desde el 
género epistolar, como si Teresa de la Parra se hubiera colado en el arte de narrar 
de Vegas para hablar de Gallegos. En una de las cartas que abre la obra se da una 
confesión personal de este, que exhibe a un Gallegos menos político que escritor. 
“Se imaginará los deseos que tengo de participar en el destino de nuestra nación, 
solo temo que regiones demasiado extensas de mi alma estarán copadas por una 
ineludible tendencia a observar y relatar” (20). La confesión llega al punto de 
admitir el proceso de sacrificio que va a tener el autor: “Soy, en definitiva, un 
escritor a punto de abordar tiempos de grandes acciones en un país que está 
pasando de la tiranía a una furibunda tiranía” (20).
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 El lector para el cual está escrita gran parte de la obra es entonces Ga-
llegos, modelo de un arte de narrar17. El conjunto de libretas, fragmentos y cartas, 
textos disímiles, cobra razón de ser y unidad para la mirada futura del novelista 
venezolano, quien en teoría podría darle sentido y “exorcizar” la experiencia 
fallida de Falke. También, como Lerner, la trama parte de un núcleo traumático, 
esta vez representado por el fracaso de la toma de Cumaná, el derrocamiento de 
la dictadura gomecista y la imposibilidad de darle sentido a esa aventura. Esta 
experiencia quizá podría tener como correlato en la vida del autor de la novela la 
crisis petrolera y el golpe de Estado del 2002, cuando una “élite” pretendió tomar 
el poder pasando por alto los mecanismos democráticos y el trabajo político. 
Quizás por eso se puede entender la necesidad del Vegas novelista de acercarse 
al Vegas médico y político como una manera de recuperar el lugar que ocupa el 
sujeto civil –y no necesariamente el civil común, sino el civil mantuano o patricio– 
dentro de la nación; una manera de repolitizar este grupo social y cultural, tan 
dañado por los acontecimientos de ese período. 

Sin embargo, volviendo a la novela, Gallegos cede en este caso. Él no pue-
de contar esa historia. Solo podrá hacerlo el mismo Rafael Vegas (o uno de sus 
descendientes, Federico Vegas, que escribe desde un lugar político tan confuso 
como el que narra el protagonista). El espectro aparece entonces impotente. No 
domina la escena. Solo muestra su fracaso, su afán de escuchar en otros la labor 
que no puede hacer. Es un espectador silencioso, un Dios lector que sirve como 
objeto sagrado de la narración, como el fin para darle sentido a lo vivido. Vegas 
lo resucita para darle voz a Rafael, para rendirle tributo al maestro, que es sobre 
todo un narrador. “Doña Bárbara es mi Biblia” (34), dice.

Invocar la figura espectral es aquí también invocar su estilo, su lenguaje, 
algunas de sus obsesiones y giros. Pero es, además, resucitar su obra. El mismo 
narrador, después de la aventura fracasada, se esconde en diferentes lugares y 
completamente desamparado en los llanos comienza a contar la novela Doña 
Bárbara. Esa escena de lectura es profundamente reveladora. En ella el espectro 
reaparece en su más recóndita radicalidad, mostrando sus poderes clarividentes, 
sus dones extrasensoriales, su metempsicosis. “Pareciera obra de un ser que flota 
sobre la mente de los hombres adivinando sus pensamientos –explica el narra-
dor–, un mago que ha vivido varios siglos, un sabio que todo lo sabe y todo lo 

17 Gallegos le da consejos en su carta sobre el arte de escribir literatura, aunque cuida de no 
participar en sus decisiones. Lo previene sobre la demanda que pudiera tener la gente sobre 
una obra. “El problema es que el propósito de la literatura no es satisfacer necesidades sino 
abrir nuevos apetitos” (21).
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puede y nos regala una parte de sus encantamientos” (354). Y es que Chacaracual, 
lugar situado en el oriente venezolano donde se hospeda el protagonista, es igual 
a los llanos apureños de la novela galleguiana: “Hay amansador y quesero, es-
pejismos y polveros, barahúndas y bramidos” (354). También hay allí una María 
Nieves y un Pajarote. 

Esta idea de un regalo del más allá, un regalo del pasado, del espectro, que 
es “parte de sus encantamientos”, obedece a una economía simbólica que está 
relacionada con eso que Marcel Mauss ha dado en llamar maná en su Ensayo 
sobre el don: forma y función del intercambio en las sociedades arcaicas (2007). En 
este trabajo, publicado en 1923 y recuperado tiempo después por Bataille y Lévi-
Strauss, se describe la naturaleza del intercambio contractual entre las sociedades 
primitivas. Allí habla de este concepto como una fuerza mágica y de honor que se 
le da a alguien, la cual crea una demanda tan fuerte en su receptor o depositario 
que lo obliga a retribuirlo con otro regalo tan o más importante, porque “aceptar 
algo de alguien es aceptar algo de su esencia espiritual, de su alma” (91)18; no en 
balde, volviendo a la novela de Vegas, Doña Bárbara es como un faro en ese lugar 
de confusión donde reside el protagonista. 

El narrador, perdido en la “tierra” (lugar nacional por excelencia) y a com-
pleta merced del gran dictador Gómez, utiliza la obra como un pequeño mapa 
espiritual para sobrevivir al descalabro de la hazaña épica de Falke. Su lugar es el 
del civil mantuano, el del patricio, que busca en la ficción un principio de orden 
para darle sentido a su vida en dicha nación. Como Santos Luzardo, Vegas viene 
de Europa, es culto, proveniente de una familia importante, pero a diferencia de él 
no es “capaz de capar un toro, domar un potro, tumbar una res y maniatarla” (351). 
Su aventura es otra y su lugar también. “Solo soy un personaje del blancaje […], 
un desubicado que los tiene bastante confundidos” (351), afirma. Su búsqueda 
es personal e identitaria: ¿dónde y cómo ubicarse en una tierra autoritaria e 
igualitarista si es parte del “mantanuaje” tan desacreditado por la historia, por el 
positivismo y por el mismo discurso galleguiano?

Al final, Vegas retorna a Europa y a sus oficios de disciplinado estudio 
con una nueva conciencia. Si bien regresa herido de muerte por el accidente 
que le ha dado la aventura, ha ganado una conciencia del ejemplo del maestro 

18 Sigo la lectura que hace de este concepto, para sus propios fines, Boris Groys: “Está claro que 
para la teoría del maná, tal y como fue formulada por Mauss, tiene una importancia fundamen-
tal el hecho de que, con el tiempo, el carácter de los espíritus que habitan los regalos cambia 
necesariamente. El maná en el regalo siempre es, de entrada, amable, pero más tarde comienza, 
de un modo igualmente necesario, a tener efectos negativos, justamente cuando la relación 
entre el regalo y quien lo regala cae en el olvido” (176).
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venezolano, de su afán y dedicación al país: “Usted –le escribe a Gallegos– ha 
arado en nuestras tierras y en nuestras almas. ¿Existirá un manifiesto político 
más esclarecedor, más penetrante e imperecedero que sus novelas?” (451). La 
literatura es entonces el regalo del maestro, en el sentido de Mauss, y también 
del espectro que Federico Vegas conjura en su escritura. La ficción es ese don 
“encantatorio” que nos cura y conjura la confusión de la nación. Principio de 
orden, espacio de autoridad: la ficción es parte de la nación, su mapa indistin-
guible, el cuerpo de su espíritu.

El caso de Juan Carlos Zapata es diferente. Gallegos es una referencia del 
pasado ejemplar, y la evidencia del fracaso de un proyecto político y social. Como 
una vez hiciera Salvador Garmendia en un reportaje para El Nacional, Zapata, 
en su libro Doña Bárbara con Kalashnikov (2008), hace evidente la derrota del 
ideario galleguiano al volver, como el mismo Vegas, sobre la geografía que tanto 
trabajó el escritor y presidente venezolano en sus dos célebres novelas, Cantaclaro 
y Doña Bárbara. Me refiero a los llanos, el espacio privilegiado por el positivis-
mo para entender la nación. Allí habitan la miseria, el abandono y la desolación, 
en una situación mucho más complicada y deteriorada de la que narra en sus 
obras el maestro venezolano, con guerrillas, narcotráfico y asesinatos a mansalva, 
como si el género para contar esta realidad ya no fuera la novela regionalista sino 
el policial negro, o incluso gore. 

Zapata, a diferencia de Lerner y Vegas, es un periodista proveniente de los 
mismos llanos, así que su mirada si bien pierde en “estilo literario” gana en espe-
sor vivencial. Su obra mezcla la denuncia con la confesión; por eso su confección 
formal es más osada por cuanto mezcla varios registros: la narración personal, 
el reportaje, la denuncia, la crónica y la historia. Gallegos aparece conjugando 
la imagen de escritor y político, como si los dos proyectos fueran lo mismo. El 
autor se concentra en el proceso de búsqueda que dio lugar a Doña Bárbara y 
Cantaclaro; analiza el espacio arquetípico que representa en nuestra conciencia 
nacional ese lugar desde el cual narra, los llanos, territorio esencial de la histo-
ria venezolana donde Gallegos “sucumbió”. Juan Carlos Zapata una y otra vez 
vuelve sobre ese lugar, y sobre la relación que Gallegos como novelista y como 
político tuvo con él, porque allí no solo creó dos de sus más importantes obras, 
sino también fue donde dio inicio a su campaña presidencial.

En una narrativa contrapuntística, en la que se intercalan las confesiones de 
Zapata de compañeros muertos, pasajes de la creación de las obras del autor y 
presidente venezolano y el análisis de la realidad política, se hace una crítica con-
tundente a la realidad actual de esa zona del país, especialmente en Gusgualito 
y la responsabilidad que tiene en ello el Gobierno revolucionario. Dicho de otro 
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modo: el escritor destaca la desolación existencial del llano, marcado hoy en día 
por la violencia y la anomia legal. La ley del más fuerte se ha impuesto, y el regre-
so de doña Bárbara es un recurso recurrente de su análisis; para él se trata de un 
espíritu que ha regresado para vengarse y crear desorden y desolación a su paso. 
Al igual que en el caso de los autores anteriores, la presencia de Gallegos se da a 
partir de un núcleo traumático: la realidad del país, concretamente la violencia 
que se desata en los llanos. Si bien es cierto que esta presencia espectral 
del político venezolano, surgida para tratar de conjurar la otra presencia 
espectral de doña Bárbara, muestra signos de nostalgia por la probidad, el 
valor y el ejemplo de esta figura histórica, la intensidad del contraste entre 
aquel proyecto político del maestro con la situación del presente manifiesta una 
estremecedora reflexión con claros tintes de fatalidad. El pedagogo cuya fórmula 
política y cívica pudo “domesticar” a la barbarie ya no está.

En este sentido, comparado con Vegas y Lerner, el Gallegos de Zapata no 
aparece con el único deseo de cubrir ese vacío dejado por la realidad actual, en lo 
que Lacan habría llamado l’objet petit a. El mal ya está hecho. Solo queda mirar 
las ruinas del apocalipsis bárbaro, de la catástrofe. Es verdad que el fantasma ga-
lleguiano surge como referencia ineludible, como hombre probo y político audaz; 
sin embargo, lo que pareciera interesar es la representación del lugar arquetípico 
de los llanos y su antítesis con la realidad actual. Gallegos sirve de excusa para 
mostrar la complejidad de la crisis del escenario reciente, donde el lugar origina-
rio de la nacionalidad moderna es ahora un caos de violencia y locura.

Lo interesante es que en los tres autores el espectro galleguiano aparece 
cerrando un círculo en el que el escritor, el político y el ideólogo tienden a 
confundirse. En Vegas y en Zapata se da con más intensidad, mientras que en 
Lerner se profundiza el acento civilista y político. De hecho, en los dos prime-
ros la novela del escritor venezolano se lee casi como si fuera un documento 
profético, hasta mesiánico, de la nacionalidad venezolana, cosa que se ha hecho 
en más de una oportunidad. 

Sin embargo, es bueno decir que en todos opera una lógica doble: al mis-
mo tiempo que se busca descifrar ese documento sagrado del país, ese mapa 
simbólico del destino venezolano, también se manifiesta que es imposible usar-
lo en el presente del acto lector, en el sentido de que se evidencia la escisión 
que hay entre su presencia y la realidad que viven los personajes, entre el ayer 
del proyecto cívico y narrativo de Gallegos y el hoy de la crisis nacional. Si bien 
los signa una utopía retrospectiva que veían en la figura galleguiana o en su 
obra, una posibilidad para lidiar con lo venezolano de manera ideal y perfecta, 
también los marca una hendidura que limita esta representación y la convierte 
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más bien en una especie de distopía nostálgica y hasta conservadora, en un 
infierno real y simbólico19.

el valor de la herencia

¿Qué se puede decir entonces de estas presencias? Sin duda hay Gallegos para 
todos los gustos. También, sin duda, hay cierta nostalgia por su proyecto político 
y civil, y por su imaginario. Como bien advierte Carlos Pacheco, su figura autorial 
se ha convertido en un “código simbólico de lo nacional, en constante movimiento 
y redefinición”, un “significante político y estético en la cultura venezolana” (432). 
Su fantasma puede entenderse entonces como una práctica de resistencia frente a 
la política del olvido promovida por la nueva hegemonía chavista, que se inició –y 
no hay que olvidarlo– ciertamente por la cultura mediática y neoliberal que creó las 
condiciones para la llegada del teniente coronel a la Presidencia. 

Gallegos ha sido una figura medular en la conciencia democrática y na-
cional venezolana. Fue, al mismo tiempo, un político de prestigio, activista del 
partido democrático más importante del país, Acción Democrática, un maestro 
de indudable rigor y desprendimiento, guía de la Generación del 28 –la creadora de 
la Venezuela moderna–, y escritor de numerosas obras que han jugado un papel 
dentro de la nación. De modo que releerlo es, además de una forma de reivindi-
car sus acciones, una manera de entender mejor su proyecto estético y político, y 
la fórmula con que logró llevar a su país a la era democrática.

Si del lado del campo cultural e intelectual chavista se revive al Gallegos con 
prejuicios raciales propios de la época, y se inscriben sus actos bajo la ideología 
del mestizaje como única motivación, del lado de los críticos del Gobierno apa-
rece un Gallegos que encarna varios roles, sobre todo el de civil y pedagogo, aun 
cuando el de novelista es claramente significativo. La paradoja está en pregun-
tarse por qué, al igual que ha sido redividido en sectores opuestos a las políticas 
del presidente, también ha reaparecido de manera indirecta –a veces con ironía 
y otras veces por error (como un slip of the tongue freudiando)– en sectores del 
Gobierno, tal como fue señalado al principio de estas líneas, que han buscado 
más bien negar parte de sus acciones y legados. 

Esta interrogante amerita la mayor de nuestras atenciones, porque se trata 
de algo bien complejo, que incita una lectura minuciosa, exenta de polarizacio-
nes. Propongo una respuesta tentativa para finalizar esta exploración. 

19 En esta tesis coincido completamente con el interesante trabajo de Paulette Silva Beauregard 
“Novela e imaginación pública en la Venezuela actual: el regreso de viejos fantasmas 1”, con la 
salvedad de que a mi modo de ver algunas de las obras que estudio muestran la imposibilidad 
de restituir ese imaginario.
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La razón por la cual su carácter espectral reaparece en uno y otro sector 
podría estar relacionada con otro espectro que Gallegos busca conjurar en su obra 
y en su vida política, y que persigue a todo venezolano, quiéralo o no, bajo el ar-
chivo folclórico y nacional que ha erigido su mitología y su imaginario político. Un 
espectro que se ontologiza y se convierte en espíritu, en alma, y adquiere así una 
fuerza superior, que capitaliza el más allá en una sola voz y en una sola presencia. 

Para entender lo que digo, propongo acercarnos a esa otra trama de la nove-
lística galleguiana, más significativa, que va más allá del espacio físico del mundo 
representado, la trama inanimada del submundo simbólico y fantasmal que mue-
ve a los personajes. El espectro reaparece así para marcar herencias distintas. En 
Doña Bárbara, núcleo fundacional de su ideal de nación, lo vemos encarnar, por 
un lado, en el Socio, una criatura del otro mundo que le aporta a la protagonista 
información del futuro para poder tramar sus ardides, cosa que le ha dado fama 
de hechicera; por otro lado, está el espectro de la Barquereña, que ha poseído 
por completo a Lorenzo Baquero, dejándolo solo y entregado al alcohol; también 
está el Familiar, criatura espectral que custodia las tierras de los Luzardo y se 
convierte en augurio del porvenir; y, finalmente, está el mismo Centauro, imagen 
que persigue a todo llanero y representa su espíritu bárbaro. 

Frente a ese coro de espectros los personajes participan ya no en el espacio 
físico de las tierras venezolanas sino en una región invisible donde los muertos 
hablan –o fingen hablar–. Al final, sin embargo, prevalece la criatura fantasma-
górica más importante, porque está dentro y fuera de la obra, persiguiendo a 
Gallegos de diferentes formas: se trata de eso que él bien llamó el alma de la raza, 
núcleo esencialista de la nacionalidad. “Este pueblo no tiene vida interior”, dice 
en la novela Reinaldo Solar (1920), y por eso tiene “el alma sepultada, totalmente 
abolida”, porque les falta “la materia prima: el alma de la raza” (65). Un espíri-
tu que nace de una demanda nativa, que si por un lado significa vigor, fuerza, 
pasión, por otro implica peligro, radicalidad, violencia, negación. Está en esa 
“voz antigua, pero siempre oportuna” del “alma del llanero” (106), usada por el 
profeta para tentar al llanero en Cantaclaro. Está en Canaima cuando el narrador 
describe la selva y la lee como una escritura perdida con “simbólicas inscripcio-
nes de ignotas razas en el alma de una civilización frustrada” (208). Lugares del 
secreto, fuentes irracionales y telúricas de la nacionalidad, donde Marcos Vargas 
se hundirá completamente, donde doña Bárbara desaparecerá, o donde el mismo 
Florentino se entregará al Diablo. 

Está también en otras novelas de la época: en la Cubagua de Enrique Ber-
nardo Núñez y el secreto detrás de la india Cálice; o en el mismo Picón Salas, 
cuando en su ensayo “Misterio americano”, del libro Estampas inconclusas de 
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un viaje a Perú (1935), en el cual hace una crítica imperiosa de las minorías blan-
cas, explica ese material inconsciente acumulado en la cultura del continente 
que son “las condiciones de las razas que no se han fundido bien” (203). Si en 
su juventud Rómulo Gallegos la ve como el resultado de una evolución y de 
un proceso de blanqueamiento, en el que es obvio que hay un cierto prejuicio 
racial propio de la época, más tarde pareciera entenderlo como espacio esencial 
que está en la tierra, un lugar peligroso que tiene tanto fuerzas revitalizadoras 
como dañinas, al que debe no solo entender sino sobre todo narrar. La ficción 
es conjuro, plan pedagógico y estrategia terapéutica para acercarse a ese espacio 
insondable y misterioso. Sirve así como remedio contra la ceguera y la incom-
prensión, contra las zonas inexploradas de lo humano y la cultura. Solo desde 
ella puede acercarse al núcleo duro de la nacionalidad para revelar su forma 
y figura, e incluso para seguir sus pasos y ver si puede orientarlos hacia otro 
destino más productivo.

  Por eso a finales de los años veinte va a los llanos, va a Canaima, recorre 
el país, tal como hizo Lisandro Alvarado, o el poeta Andrés Eloy Blanco. Hay que 
ir a estas fuentes, entenderlas, escucharlas, y la mejor manera no es acudir a ellas 
sino ficcionalizarlas, darles sentidos en la trama, y erigir así otro viaje, el viaje a 
lo largo de la página escrita, oráculo a partir del cual puede contener y revelar la 
magia misteriosa de lo telúrico, del “carácter nacional”.

Estas son precisamente las mismas fuentes que buscan tanto Vegas como 
Zapata, y en menor medida Lerner, y que los unen paradójicamente al Gobierno 
revolucionario: “Hay que leer nada más Cantaclaro, hay que leer Doña Bárbara 
para percibir el espíritu de aquel hombre, las ideas de Rómulo Gallegos” (el énfa-
sis es añadido), expresa para sorpresa de los oposicionistas el mismo presidente 
revolucionario en una de sus alocuciones20. Tales fuentes ya no están disponibles 
para los escritores que estudio, porque pareciera esta vez que se las han robado. 
Quien la tiene ahora, podríamos decir con algo de malicia, es el chavismo, que 
bajo el árbol de las tres raíces se las ha usurpado, llevando el espíritu nacional, 
ahora bolivariano y revolucionario, hacia otros senderos no previstos por nues-
tros escritores. 

20 Véase <chavez.org.ve>. Las implicaciones de ellos son terribles, tal como lúcidamente nos 
asoma el trabajo de Paulette Silva Beauregard “Novela e imaginación pública en la Venezuela 
actual: el regreso de viejos fantasmas 1”, ya que inducen a pensar que estamos todavía atrapa-
dos en un imaginario que tiene como telón de fondo la necesidad del “gendarme necesario” 
positivista, y una visión de la historia pesimista que nos condena a estar presos en una lógica 
circular.
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Sin embargo, hay una ironía en todo esto. El alma de la raza, más allá de ser 
una realidad incuestionable y auténtica, es un concepto, y no tan real por cierto, 
pues fue inventado por el francés Gustave le Bon, autor que Gallegos leyó con 
cierta curiosidad. Aparece en dos obras: Las leyes psicológicas de la evolución de 
los pueblos (1894) y Psicología de las masas (1895). Se trata de un término deter-
minante para el sistema de creencias que domina a la masa, fuertemente atado 
con su tradición, a saber, con los elementos de la memoria social que muestran 
su especificidad, ya que estos “representan las ideas, las necesidades y los sen-
timientos del pasado” (Psicología de las masas 67). No es, eso sí, un conjunto de 
valores o prácticas concretas heredadas por los ancestros; el autor habla por el 
contrario de otro tipo de herencia más instintiva, interna, trascendental, un subs-
trato inconsciente y fijo que se materializa como un “sentimiento colectivo” (81). 
“Cada raza es portadora en su constitución mental de las leyes de sus destinos 
y quizás obedezca a tales leyes a causa de un instinto ineludible, incluso en sus 
impulsos más aparentemente irracionales” (87), afirma. 

El sociólogo francés veía así el alma de la raza como el resultado de un 
“ensamblaje de unidades disímiles” que comienzan “a amalgamarse en un todo”, 
es decir, como “un conjunto que posee características y sentimientos comunes 
a todo lo cual la heredabilidad dará mayor y mayor firmeza” (149). Además, Le 
Bon, quien veía con cierto peligro la irracionalidad y la heterogeneidad de la 
masa, pensaba que esta podía encauzarse si lograba que su “raza” siguiese algún 
principio de desarrollo o superación. “En la persecución de su ideal, la raza 
adquirirá sucesivamente las cualidades necesarias para darle esplendor, vigor y 
grandeza” (149), dice, y después aclara: 

A veces, sin duda, seguirá siendo una masa, pero de allí en más, bajo las ca-

racterísticas inestables y cambiantes de las masas, se encuentra un sustrato 

sólido, el genio de la raza que confina dentro de límites estrechos las transfor-

maciones de una nación y sustituye el papel del azar. (149) 

Lo peculiar es que Le Bon lo ve como un elemento atemporal, como un 
“ser permanente, independiente del tiempo” (149); pero lo más interesante a los 
fines de nuestro trabajo es precisamente su mismo componente espectral: “no 
solo está compuesto por individuos vivos […], sino también por una larga serie 
de muertos que fueron sus antepasados” (Bodei 359). En Destinos personales: la 
era de la colonización de las conciencias (2006), Remo Bodei lo explica de la 
siguiente manera: “La comunidad de los muertos está en la base del ‘alma 
de la raza’, del conjunto de las características nacionales durables de un pueblo” 
(359). Más clara aún fue la apropiación del positivista venezolano Gil Fortuol, 
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quien explica el concepto parafraseando en cierta medida al poeta Ruskin: “los 
muertos gobiernan a los vivos” (35)21.

Pero la Francia moderna de finales del siglo XIX de Le Bon no tiene nada 
que ver con las zonas agrarias o nativas del siglo XX en Venezuela, ni tampoco con 
las regiones que estudió en sus experiencias como etnógrafo. Además, el concep-
to que propone el sociólogo se ha criticado numerosas veces por tener ciertos 
elementos racistas y equívocos. En ese sentido, el mismo Laureano Vallenilla 
Lanz, en una conferencia que dictara el 1º de agosto de 1914 en el Teatro Calcaño 
en Caracas, titulada “El concepto de raza en la evolución venezolana”, sugería 
que en lugar de hablar de raza era mejor usar el concepto de pueblo o nación 
(cit. en Cardozo 58). Sin embargo, la palabra fue progresivamente apropiándose 
de diferentes formas para identificar el “alma nacional”: está, como vimos antes, 
en la novela Cubagua de Bernardo Núñez, en poemas de Andrés Eloy Blanco o en 
Antonio Arraiz, por solo mencionar algunos.

Por lo visto, entonces, algunos “espectros” no tienen orígenes tan naciona-
les como parece, sino un carácter desterritorial, tránsfuga y apátrida. De hecho, 
se importan y comercian de un lugar a otro, de un género a otro, de un idioma a 
otro, al menos en este aspecto. Y es que hay algo engañoso en cierta espectrología, 
en cierta ciencia de revivir muertos y hablar por ellos. ¿No lo hacía doña Bárbara 
con el Socio, que era invento suyo además? ¿O vamos a olvidar cómo el zambo 
astuto de Pajarote, que mata al mismo Brujeador, inventó el cuento del Familiar 
para darle más poder a Luzardo? ¿No estaremos entonces hablando de una criatura 
artificial que logra tener un poder movilizador sin igual? Dicho de otro modo, por 
más fuerte y esencial que sea este “espíritu” del “alma de la raza”, que parece un 
fantasma, no deja de necesitar de ficciones para revivirse: ficciones sociológicas, 
legales, ideológicas, nacionales, identitarias. 

Los espectros son tramposos, sin duda, y revivirlos puede causar daños y 
alteraciones, pero también puede crear una necesidad de legitimidad y arraigo 
con un pasado y con una tradición, más aún cuando son poseídos de manera de-
liberada e instrumental (“de que vuelan, vuelan”). Detrás de la obsesión de revivir 
a Gallegos está la obsesión por conjurar el espectro nacional22. En la Venezuela 

21 La referencia que cita de Ruskin es la siguiente: “Men cannot benefit those that are with them 
as they can benefit those who come after them; and of alt the pulpits from which human voice 
is ever sent forth, there is none from which human voice is ever sent forth, there is none from 
which it reaches so far as from the grave” (cit. en Gil Fortoul 35).

22 Si bien al principio veía el alma de la raza como una utopía futura de mestizaje y blanqueamiento, 
luego, a partir de Canaima, la ve como incógnita, misterio, vacío y negación que porta una lógica 
muy parecida a lo real lacaniano: ese lugar traumático donde no hay sentido verbalizable.
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actual, sus distintas herencias son las que han abierto el conflicto que, luego del 
paro petrolero y el 11 de abril del 2002, encarnaron el espíritu revolucionario y 
oficial bolivariano. Chávez lo convoca para hacerlo suyo, para convertirlo en 
parte de su épica personal que funde su gestión con la del cuerpo de la nación, 
aun cuando sus seguidores intelectuales marquen y delimiten bien los legados 
que les resultan perniciosos para la revolución; Vegas, Zapata y Lerner buscan 
por el contrario dar con otra herencia que pueda conjurarlo desde la paradóji-
ca condición de ser sujetos nacionales, pero ahora sin comunidad imaginada. 
Desterrados simbólicamente del nuevo proyecto “nacional” revolucionario, solo 
les queda restituir los fantasmas de otro tiempo y repensar su relación con ellos 
desde la pequeña, conservadora y menospreciada esfera letrada, en los tiempos 
de la Internet y la televisión comercial. 
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