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Resumen
Este artículo hace una lectura 
de El correo de Bagdad y La 
novela de Galvarino y Elena, dos 
novelas de José Miguel Varas. A 
través de una crónica histórica 
y una novela testimonial, Varas 
produce discursos alternativos a 
la historia oficial de la segunda 
mitad del siglo XX en Chile. 
Refleja una negociación clave de 
la identidad chilena posPinochet. 
El análisis de estos dos textos en 
conjunto puede verse como un 
proyecto sobre la chilenidad y 
la reconciliación; una identidad 
chilena compleja que se ocupa 
de una memoria colectiva amplia 
perteneciente a los años de 
la Unidad Popular, del golpe 
militar, de la vida exiliada y de la 
vida bajo la dictadura. 

Palabras clave: testimonio, 
categorías de identidad, 
memoria, voces marginales, 
literatura.
Palabras descriptor:  Varas 
Morel, José Miguel -Crítica e 
interpretación, Identidad-Chile, 
Novela chilena, Literatura chilena, 
Memoria colectiva, Siglo XX.

abstract
The present paper studies El 
correo de Bagdad and La novela 
de Galvarino y Elena, two 
novels by José Miguel Varas. 
Through an historic chronicle 
and a testimonial novel, Varas 
produces discourses diverging 
from official twentieth-century 
Chilean history. Furthermore, he 
reflects a key negotiation of the 
post-Pinochet Chilean identity. 
The comparative analysis of 
these texts can be thought of 
as a project on ‘chileanness’ 
and reconciliation; a complex 
Chilean identity dealing with 
a wide collective memory 
belonging to the years of Popular 
Unity, the military coup, life 
in exile and life under the 
dictatorship. 

Keywords: Testimony, Identity, 
Memory, Marginal Voices, 
Literature. 
Keywords plus: Varas Morel, 
José Miguel -Criticism and 
interpretation, Identity-Chile, 
Chilean fiction, Chilean 
literature, Collective memory, 
20th century.

Resumo
Este artigo faz leitura de El 
correo de Bagdad e Romance 
de Galvarino e Elena, dois 
romances de José Miguel 
Varas. Por meio de uma 
crônica histórica e um romance 
testemunhal, Varas produz 
discursos alternativos à história 
oficial da segunda metade do 
século XX no Chile. Reflete uma 
negociação chave da identidade 
chilena póst-Pinochet. A 
análise destes dois textos em 
conjunto pode se olhar como 
projeto sobre a chilenidade e a 
reconciliação, uma identidade 
chilena complexa que se ocupa 
de uma memória coletiva ampla 
pertencente aos anos da Unidade 
Popular, do golpe militar, da vida 
exilada e da vida sob a ditadura.

Palavras-chave: Depoimento, 
categorias de identidade, 
memória, vozes marginais, 
literatura.
Palavras-chave descritores: Morel 
Varas, Jose Miguel-crítica e 
interpretação, identidade Chile, 
novela chilena, literatura chilena, 
memória coletiva, século XX.
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“Las cosas se duplican en Tlon, 

propenden asimismo a borrarse 

y a perder los detalles 

cuando los olvida la gente. 

Tlon, Uqbar, Orbis Tertius”.

J O R G E  LU I S  B O R G E S

En 1988, a  través de un plebiscito nacional, el dictador Pinochet perdió el po-
der absoluto que tuvo durante quince años. A partir de ese año los chilenos que 
por razones políticas se exiliaron después del golpe militar en septiembre de 1973, 
tras vivir como refugiados políticos en diversos lugares del mundo, incluyendo 
países capitalistas, comunistas, industrializados y no industrializados, empezaron a 
volver. La producción cultural de José Miguel Varas, exiliado retornado, constituye 
un cambio en el panorama de la identidad chilena al incluir tanto las transcultura-
ciones de los que estuvieron en el exilio como las expresiones culturales de los que 
vivieron bajo un régimen dictatorial y autoritario sin la libertad de opinión. 

José Miguel Varas, exdirector del periódico de izquierda El Siglo, y exfun-
cionario del gobierno de Allende, desempeña un papel importante a la hora de 
reflejar y formar una realidad nacional y cultural chilena tras la dictadura. Varas 
vivió dieciséis años exiliado en Moscú, trabajando en programas para América 
Latina en Radio Moscú. Además de su labor periodística, ha tenido una carrera 
literaria: no solo fue secretario del poeta Pablo Neruda, sino que también es autor 
de cuentos cortos y varias novelas.

En este ensayo estudio la contribución de las obras del escritor José Miguel 
Varas a la discusión sobre los que se quedaron en el país y los que se fueron. 
Sugiero que la yuxtaposición de sus obras desde el concepto de afuera/adentro 
complejiza los discursos de la identidad nacional, la identidad étnica y la identi-
dad de clase social de un país que experimentó una fragmentación profunda de 
su tejido social por la represión de la dictadura de Pinochet.

Varas regresa a Chile en 1990 y publica El correo de Bagdad (1994), his-
toria ubicada principalmente en Bagdad y Praga. El protagonista, un indígena 
mapuche cuyo nombre artístico es el Huerqueo, va con una beca para estudiar 
bellas artes en Praga, diez años antes del golpe de Pinochet; luego participa en un 
congreso comunista en Bagdad y termina involucrado en la lucha nacional de los 
kurdos en Iraq (exiliado pero ahora nacionalizado en otro lugar). La historia se 
cuenta a través de una relación epistolar entre el Huerqueo y un profesor judío 
checo, J. B. A través de este protagonista sugiero que Varas rechaza el concepto 
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de identidad nacional estático, el cual es sustituido por una identidad cultural 
étnica elegida (Huerqueo decide “ser” kurdo) y no impuesta. 

En 1995 publica otro libro en el que representa los eventos históricos de 
la dictadura y la posdictadura, La novela de Galvarino y Elena, un novela testi-
monial sobre la historia del Partido Comunista chileno situada en Chile. Varas 
reconstruye el movimiento y la historia del Partido Comunista (PC) chileno a 
través de una pareja de activistas comunistas que no salieron al exilio y sobrevi-
vieron a la represión de Pinochet: Galvarino Arqueros y Elena González. Ellos 
narran cómo se criaron, se conocieron, entraron al PC y, finalmente, cómo resis-
tieron contra Pinochet. Los protagonistas se quedan en Chile y representan a los 
chilenos nacionales, cuya identidad es una lucha no étnica, como la del mapuche, 
pero de una de clase social1.

La relación entre ambas novelas abre un diálogo entre el/la chileno/a que 
se quedó2 y el/la que se exilió. Refleja una negociación clave de la identidad chi-
lena posPinochet. No solo está la cuestión de cómo integrar a las y los exiliados 
retornados, sino también a los y las activistas que resistieron a la dictadura desde 
Chile, cuyas voces fueron desaparecidas. El análisis de estos dos textos en con-
junto puede verse como un proyecto sobre la chilenidad y la reconciliación; una 
identidad chilena compleja que se ocupa de una memoria colectiva amplia per-
teneciente a los años de la Unidad Popular, del golpe militar, de la vida exiliada y 
de la vida bajo la dictadura.

El correo de Bagdad y La novela de Galvarino y Elena constituyen una cró-
nica histórica y testimonial alternativas a la historia oficial. Varas trabaja desde 
una visión progresista de izquierda, pues en su ficción aboga por un mundo 
socialista en el sentido de una lucha antiglobalización neoliberal. Sin embargo, el 
autor integra fines más específicos cuando agrega a su lucha la inclusión y la rear-
ticulación de la voz marginada a este proyecto sociopolítico. Esta voz incorpora a 
narradores excluidos del debate oficial de la representación de la identidad chi-
lena, como las mujeres, las indígenas, los y las comunistas y/o las y los exiliados3. 

1 En el texto se hará referencia a estas novelas de manera abreviada como Correo y Galvarino y Elena.
2 En este ensayo me refiero a los chilenos que se quedaron en  Chile como chilenos nacionales y a 

los que salieron al exilio, como chilenos exiliados. No intento privilegiar a los que se quedaron al 
llamarlos nacionales, sino utilizar el espacio geográfico para diferenciar.

3 Para hablar de una voz histórica distinta a una historia oficial es útil pensar, entre otros, los 
conceptos de Jan Assman y John Czaplicka a fin de entender cómo la memoria pertenece a 
una cultura a través de un proceso de socialización. De hecho, lo podemos pensar más preci-
samente como un performing, cultura a lo Judith Butler, en la que la memoria de los eventos 
y lo que se pasa de generación en generación no pertenecen a un instinto biológico ni a una 
evolución, sino a la repetición y fijación de actos y ritos. Propongo que en esta lectura de la 
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Las dos novelas reescriben o reimaginan una comunidad nacional. Varas 
hace dos diferentes reimaginaciones de la nación. Dentro de un territorio li-
mitado, “la nación de Chile”, reescribe una comunidad que toma en cuenta al 
obrero, Galvarino, y a la mujer, Elena, quienes realmente producen y reproducen 
a la nación. Su otra re-visión se manifiesta en una comunidad casi utópica en su 
transnacionalidad, una comunidad reunida por experiencias, como la alienación 
que sienten dos grupos, el mapuche y el kurdo. 

lo monumental y lo cotidiano

La estructura novelística y la voz narrativa de ambos textos enmarcan la 
discusión sobre exilio y nación y participan en la creación de una memoria 
colectiva construida por voces múltiples. En el trabajo sobre los intentos de 
escribir memoria, o hacer monumentos a través de los archivos y documentos 
de las represiones en el Cono Sur, Jelin y Langland sugieren distintos tipos de 
acervos archivísticos. Jelin nota que, en vez de meramente documentar rastros del 
pasado, estos textos pueden ser “los registros… del pasado, pero [tratar] de un 
pasado que está presente, que puede ser usado en el presente” (1). Es decir, los 
documentos y archivos de las represiones juegan un papel importante a la hora 
de pensar en cómo recordar estos momentos históricos, sea por monumentos o 
por producciones culturales. Es lo que Jelin y Langalnd llaman un “espacio vivo 
de disputas políticas y sociales” (3). Propongo que las dos obras de Varas aquí 
examinadas intervienen en la construcción de un archivo no muerto. Ofrecen un 
espacio para considerar una historia contemporánea de Chile, o una represen-
tación de la identidad chilena, tanto de lo monumental como de lo cotidiano. 
Galvarino y Elena brinda una narración no monumental, en la que las actividades 
cotidianas son el argumento principal. Relata la vida cotidiana desde su minucio-
sidad e ignora los símbolos monumentales. Se transmite en un lenguaje narrativo 
coloquial y cotidiano lleno de expresiones idiomáticas, diálogos y anécdotas que 
remiten a la oralidad o al lenguaje periodístico. A pesar de que su título insiste en 
que se trata de una “novela”, la narración se asemeja más al género testimonial. 
Galvarino y Elena podría categorizarse como “materiales sobre la vida cotidiana 
durante las dictaduras” (Jelin y Langland 4), que de otra manera no pudieron ser 
coleccionadas, sino solo de forma clandestina y, en este caso, “ficcional”. 

representación de identidades nacionales se tiene que plantear en conjunto la representación 
de una memoria colectiva. Los textos funcionan para fijar una historia narrativa de eventos que 
ayudan a delimitar una identidad nacional (Assman y Czaplicka) particular; y al mismo tiempo 
estos textos desestabilizan los eventos a través de narrativas no tradicionales. 
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En contraposición, en la novela Correo los narradores se concentran en los 
monumentos de las identidades culturales. En todo momento se refieren a los 
símbolos y representaciones de la cultura occidental, en donde el protagonista 
participa en eventos de la alta cultura en las capitales europeas, o en las de la Anti-
güedad clásica (Bagdad). Correo sigue una trayectoria laberíntica, con narradores 
dentro de narraciones, con líneas cronológicas borrosas entre la metanarrativa, 
las cartas y otros narradores. El mismo uso del lenguaje arcaico dentro de la no-
vela implica la amplitud del alcance global del protagonista. 

  En Correo, J. B, profesor checo de filología, se toma el trabajo de anotar las 
cartas intercambiadas con el Huerqueo en Bagdad y él mismo en Ustí, Checoslova-
quia. Sus anotaciones, en un español arcaico, eslavizado, romanizado, se concentran 
en los detalles de la vida sentimental, artística y política del Huerqueo. Esta cita 
muestra un párrafo de la carta al director del periódico a quien envía todo la relación 
epistolar como un mamotreto: “Es con el retardo considerable y no menor pesar que 
yo aprendo, según su estimado diario, desaparición y eventual aciaga suerte sufrida 
por pintor chileno de la nación araucana, el Huerqueo... mío amigo” (12).

Con el uso de un español teatral y confuso en su léxico y su sintaxis, sin la 
fluidez del hablante nativo, Varas desafía a la lectora para que se acostumbre a un 
ambiente no familiar, a una lectura que no es fácil. Sugiero que exilia al mismo 
hispanohablante del idioma. Este exilio, o desplazamiento, obliga a concentrarse 
en el lenguaje escrito que se impone como un monumento. La presencia física de 
los monumentos enfrenta a la espectadora con una Historia y, por otro lado, el 
lenguaje cotidiano incluye a una lectora en su historia. 

Propongo que las varias desfamiliarizaciones que enfrenta Varas se manifies-
tan en estas dos novelas de estructuras narrativas tan distintas. Está la extrañeza 
que pudo haber sentido Varas al llegar a “vivir en ruso” en Moscú, representada 
en el español arcaico de Correo, y otra extrañeza al volver a “vivir en español” en 
Chile, representada en la cotidianidad del lenguaje en Galvarino y Elena. Ahora 
ambos lugares, tanto Moscú como Chile, tanto el ruso como el español, influyen 
en una producción cultural chilena; y, más importante aun, lo cotidiano tanto 
como lo monumental son piezas en un proyecto en el que todas las voces de una 
comunidad pueden hablar y construir memoria histórica. 

elena habla y galvarino habla 

En La novela de Galvarino y Elena la ausencia de un narrador tradicional 
omnipresente y la presencia de “el autor” consciente de la construcción textual 
borran toda línea nítida entre la ficción y el documento. “El autor” explica la me-
todología empleada al compilar y grabar la historia: entre largas caminatas, grabar 
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a máquina y leer los apuntes de los protagonistas. La intervención de un narrador 
llamado “el autor”, autoriza a la obra de tal manera que dificulta la separación 
entre la ficción y el documento. 

 Se niega a ser situada en un género literario concreto y fácil de definir. 
Empieza con “habla el autor” y sigue ese hilo “hablado” (“habla Elena”, “habla 
Galvarino”) durante toda la novela. Al principio, “el autor” presenta a los dos 
personajes con una breve descripción física y luego añade sus puntos de vista 
sobre el proyecto de grabar y registrar sus vidas. La siguiente cita muestra cómo 
se deshace la línea entre la ficción y lo documental al consultar la lectora el género 
del texto: “Lo que resultó [de las entrevistas] tiene, es cierto, un punto de partida, 
una base documental. En cierta medida es periodismo, a lo mejor es historia. 
Pero, también tiene mucho de novela ¿o no, dicen ustedes?” (13).

Antes de cederle la palabra a Galvarino, el autor insiste en la “base do-
cumental”, y luego se referirá a la "ficción documental". El revelar las técnicas 
narrativas y las categorías de género requiere que la lectora se aproxime al texto 
en varios planos simultáneamente: una perspectiva histórica y literaria. Al mismo 
tiempo, tiene la opción de decidir si el texto es novela, testimonio o novela testi-
monial, un acto que desplaza la autoridad a la lectora.

 Sin embargo, la declaración de “base documental” sirve para construir 
una historia auténtica y autorizada, y el alejarse de ello con lo anecdótico permite 
que una voz diferente a la del texto histórico (que se constituye a partir de una voz 
singular “objetiva”) sea escuchada. El dar varias perspectivas de una vida y una 
época ayuda a que una voz no común irrumpa en el discurso oficial. Es decir, una 
voz popular entra en la historia oficial a través de esta representación literaria. Las 
voces informales subrayan la tendencia periodística del texto. En cierto momento 
“el autor” interrumpe para comentar:

Los personajes reales desarrollan una empecinada tendencia a salirse de su 

papel y a actuar como autores. Además, y esta es una experiencia compartida, 

siempre les causa extrañeza verse enfrentados con sus propios dichos y hechos 

[...] al mirarlos desde afuera objetivamente, nos cuesta reconocerlos. (149)

El autor “pierde” el control sobre sus personajes y, por consiguiente, les da 
libertad para manejar su propia historia y proponer una más amplia con varias 
voces, la suya, la de Elena y la de Galvarino.

El poner en duda a los y las narradores y/o autores convierte el testimonio en 
una “experiencia compartida”. Una historia que se narra a través de una polifonía 
y no una voz singular. Elena y Galvarino colaboran en el proyecto testimonial y el 
autor/compilador recoge una historia de estas dos personas alienadas de los me-



321

cuadernos de literatura Vol. XVi i  nº33 • enero-Junio 2013
issn 0122-8102 • págs. 314-331

Voces exiliadas
en José Miguel Varas

dios masivos por razones políticas. Elena, al principio, representa la voz femenina, 
maternal, esfera privada de una clase de bajos recursos materiales, mientras que 
Galvarino comienza la novela representando el mundo público de los obreros y el 
Partido Comunista. De esta manera, la configuración de la historia del PC chileno 
en múltiples voces revela diferentes aspectos de la nación y las relaciones de las 
personas dentro de la misma nación, y con/entre su comunidad imaginada. 

los narradores en El correo de Bagdad

Contrario al tono testimonial de La novela de Galvarino y Elena, El correo 
de Bagdad parece el título de un tema de investigación histórica, pero se reconoce 
su carácter novelístico antes que de proyecto histórico. En El correo encontramos 
a un narrador tradicional sin nombre, genérico, un chileno que vive en el exilio (lo 
llamo el metanarrador para no confundirlo con J. B.). El mamotreto (el conjunto 
“diaresco” de cartas del Huerqueo y las anotaciones de J. B.) llega a las manos del 
metanarrador en Chile justo antes del golpe militar y luego viaja con él al exilio de 
nuevo. Las intervenciones del metanarrador sobre el mamotreto, que termina sien-
do el libro Correo, sugieren el movimiento constante de la historia o el correo. Para 
el metanarrador el mamotreto, con las explicaciones del Huerqueo y J. B de cómo 
es ser un individual sin país, constituye su propia guía del exilio y del destierro. 
Dentro del mamotreto el libro (real) Correo de Bagdad del chileno Rivadeneyra, 
escrito a principios del siglo, aparece en la novela como la guía del protagonista 
mapuche, el Huerqueo. Entonces, el mamotreto es una guía y contiene otra guía 
dentro, una estrategia narrativa de capas que impide ubicarse de manera concreta 
en un solo lugar. Los escritores del libro (el metanarrador, El Huerqueo, J. B.) flotan 
físicamente por el mundo, pero las guías ofrecen lazos simbólicos con Chile, y por 
lo tanto se convierten en algo para los exiliados a lo cual anclarse4. 

En la siguiente cita vemos al mamotreto transformarse en un símbolo clave de 
la crisis que significa salir de Chile. El mamotreto ya no es solo un texto o un lazo 
con Chile, sino que es un momento histórico para el metanarrador. En el instante 
de peligro, el cura que lo ayuda a salir del país le devuelve el mamotreto. El exiliado 

4  Un tema repetido en la literatura de diáspora y exilio es la idea de llevar una piedra de la casa 
de uno a otras tierras. El concepto de un libro re-emplaza la piedra que funciona como el lazo 
de una persona con su tierra. En el exilio de Chile varios escritores y exiliados hablan de un 
libro como esa piedra de casa. Entre ellos Miguel Littín quien, a través de García Márquez, 
habla del libro escogido por él: Los pasos perdidos de Alejo Carpentier. “En aquel momento, 
lo único que me quedaba de mi antigua identidad era un ejemplar medio desbaratado de Los 
pasos perdidos de Alejo Carpentier que llevaba en mi maletín, como en todos mis viajes desde 
hacia quince años, para conjurar mi miedo incontrolable de volar” (García Márquez). 



322

cuadernos de literatura Vol. XVi i  nº33 • enero-Junio 2013
issn 0122-8102 • págs. 314-331

chloe rutter-Jensen

no habla de llevar fotos, cartas, ni otras cosas personales, sino que el mamotreto es 
su objeto, algo que anticipa la importancia de este en la vida del exiliado:

Con el golpe perdí mis papeles. Mi casa la allanaron el 18 de septiembre... el 

pintor mapuche comenzó a perseguirme. [El cura] estaba dedicado el día en-

tero a salvar gente... se agachó sobre su añoso portadocumentos negro... y sacó 

con gran solemnidad... ¡el mamotreto! Tal cual con su sobre amarillo y su cinto 

de elástico rojo... Me contó cómo el compañero Lenín Venegas lo rescató de mi 

escritorio, sabiendo lo importante que era (porque me había visto leyéndolo 

varias veces con tremenda concentración, dijo) y lo sacó el mismo día 11, lleván-

dolo con riesgo de su vida, escondido. (El correo de Bagdad 159-160)

Ante el asombro y la confusión del narrador en la huida de Chile descubre 
que el mamotreto sobre el indígena mapuche y el checo judío y sus experiencias 
sobre el exilio va a viajar con él; de alguna manera va a definir su propio exilio. 
Varas incluye la ayuda de algunos curas de la iglesia, como el cardenal Silva Hen-
ríquez, en este cuento, y así apunta al mamotreto como un obsequio religioso (casi 
de idolatría u obsesión; el metanarrador comenta: “el pintor mapuche comenzó 
a perseguirme”). Durante catorce años se convierte en la biblia del narrador, a la 
cual recurre cuando reflexiona sobre su propio exilio. La meditación sobre el no 
pertenecer a una tierra emerge en el contenido de los relatos dentro de relatos y 
en las distintas técnicas narrativas: la relación epistolar entre el Huerqueo y J. B., 
los comentarios de J. B., el marco histórico-contextual de las dos capas previas 
del metanarrador. Así crea una historia polifónica. 

 Varas conversa con el género de aventura cuando incluye una intertex-
tualidad con estrategias canónicas como lo hace Cervantes. El metanarrador, el 
chileno exiliado, compila las cartas siguiendo la formula cervantina en El Quijote. 
Hay un narrador (J. B.) que está “traduciendo” las cartas que recibe del Huer-
queo. No las traduce literalmente, pero sus anotaciones subrayan ciertos eventos 
y da explicaciones detalladas. El “traductor” es un judío sefardí checo (semita, 
como el traductor de El Quijote), que además incluye en cada capítulo anotado 
una corta descripción que resume el contenido de dicho capítulo, al igual que en 
El Quijote. Las referencias literarias a El Quijote subrayan el carácter de ficción 
de este texto. Luego, este mamotreto llega a las manos del chileno/metanarra-
dor antes de ir al exilio. Y es él quien supuestamente lo publica (muchos años 
después). Pero en el momento de preguntarle a la lectora si debería publicarlo o 
no, el metanarrador escribe: “Decidí que sí: habría que tratar de publicar el Ma-
motreto, de todas maneras. ¿O no, dice usted?” (280). Varas recurre a la técnica 
de salir abruptamente de la novela otra vez, como lo hace en Galvarino y Elena, 
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para consultar con la lectora. La estrategia de hablar directamente con la lectora 
insiste en la necesidad de repensar toda la historia que parecía tan ficcional y de 
repente hay que preguntarse: ¿es verdad? Obliga a la lectora a participar en la 
construcción de historia y a no ser una receptora pasiva.

líneas borrosas de lo público y lo privado, de la casa y la calle

El papel de la voz narrativa en La novela de Galvarino y Elena sirve para 
reclamar una perspectiva amplia sobre el siglo XX. Primero, Varas incluye la voz 
del obrero y, segundo, la voz de la mujer. Al principio hay una concentración 
mayor en Galvarino. Él relata lo que se podría llamar la prehistoria del Partido 
Comunista. Galvarino cuenta la organización histórica del Partido a través de re-
latos de las migraciones con su papá en la niñez y que muestran una vasta región 
de obreros. Esta prehistoria muestra cómo está organizado el PC cuando entran 
a militar Elena y Galvarino. 

En esta primera etapa domina Galvarino y Elena solo interviene para confirmar 
y/o añadir información al relato. En la segunda etapa, la más activa políticamente de 
ellos (1940-1960), Elena y Galvarino comparten el espacio de narrar. Elena cuenta 
sus propias historias y deja de ser el trasfondo privado de la vida pública de Gal-
varino. Finalmente, en la tercera parte, desde los años sesenta hasta los noventa, 
es Galvarino él que aporta información a las historias de Elena, quien ahora está 
encargada de contar lo principal. La estrategia narrativa actúa paralela al contenido. 
Mientras que en la segunda parte Elena alcanza un equilibrio entre lo público y lo 
privado, también hay un balance de voces; pero en la tercera parte, su momento 
de activismo más militante, ella ocupa totalmente la esfera pública a través de su 
comentario político sobre Chile y la caída de la Unión Soviética. 

La narración de Elena y Galvarino ayuda a entender el proyecto social 
subyacente a este texto. La estructura refleja los cambios históricos de Chile en 
el siglo XX. Las tres partes de la novela corresponden a tres periodos del estado 
moderno de Chile, en los que las vidas de Galvarino y Elena funcionan, en parte, 
como alegoría del país. Galvarino empieza el relato contando las migraciones, 
recorriendo detalladamente el norte de Chile; le enseña a la lectora el mundo 
minero fielmente, explica el trasfondo de los movimientos políticos, económicos 
y laborales a lo largo de páginas de ilustraciones que parecen un manual escolar: 

La circa está a tres metros de profundidad. Se habla entonces de terreno de 

escarpe o calichera, por analogía con las faenas del salitre. El lavador de oro 

tiene aquí que remover todo el material estéril... El material ‒arena o tierra 

susceptible de contener oro‒ se coloca en una chaya, una especie de lavatorio 

de madera o metal. (51) 
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Como se ve en la cita previa, durante esta primera parte Galvarino repro-
duce un realismo que encaja con la narrativa de formación nacional que define 
la literatura latinoamericana de principios de siglo. Aquí habla Galvarino solo 
durante treinta páginas sin las intervenciones de Elena. Galvarino describe una 
economía chilena dependiente del extranjero, un Chile que apenas empieza a 
preocuparse por el obrero, sin sistemas de bienestar social, y un país periférico 
en relación al centro global de Europa/Estados Unidos. 

En la primera parte, la relación de Galvarino con el mundo minero esta-
blece una imagen amplia de la economía regional minera de Chile y la condición 
de sus obreros. Galvarino y su papá son trasladados numerosas veces; buscan 
trabajo de sitio en sitio, recorriendo la geografía extensa de Chile. Marcan unas 
fronteras definidas ( jamás pasan a Bolivia ni a Argentina) y describen muchas 
zonas y pueblos del país. 

Cuando el Estado chileno empieza a preocuparse por el obrero, al final de 
la Revolución rusa, se da cuenta de que para evitar una revolución doméstica 
tendrá que incluir de alguna manera su voz. Los sindicatos de mineros empie-
zan a tener fuerza, y así la voz de Galvarino-minero-narrador coincide con este 
momento, y se transforma en periodista con acceso a los medios masivos. La des-
cripción de Chile transmite una nación cohesiva que se comunica a pesar de las 
distancias. Los obreros empiezan a tener acceso a los medios de comunicación, y 
en consecuencia los usan para sus intereses. El movimiento de los obreros ayuda 
a formar una comunidad imaginada, una identidad chilena construida, en la que, 
a través de la prensa y los sindicatos, cada uno se imagina participando en una 
nación, cuya meta es convertirse en un país industrial. 

Al entrar en la segunda parte de la novela, no solo emerge la voz del minero 
sino también la de la mujer en el Chile socialdemócrata. La voz de Elena aparece 
más fuerte y menos aislada que en la primera etapa, de la fundación de los sin-
dicatos. Cada uno ocupa dos a tres páginas de monólogo. Las transformaciones 
históricas se destacan a través del cambio de voz narrativa y Varas privilegia la 
voz de la mujer militante que intenta imponer un internacionalismo comunista y 
exigir que haya lugar para las mujeres fuera de su entorno estrictamente domés-
tico. Sugiero que la inclusión de las voces mineras y de la mujer funciona para 
reconfigurar la historia escrita por las clases acomodadas desde la óptica no solo 
de la clase obrera, sino también desde la esfera privada. A través del personaje de 
Elena, quien intercala un comentario familiar y privado con un discurso político 
y público, Varas logra la complejidad de mostrar lo personal como político.

En la tercera parte es Elena quien tiene el poder de la voz, un reflejo del gran 
esfuerzo y de la actividad de las mujeres en la formación de una oposición activa 
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contra Pinochet. Elena analiza cómo se tiene que trabajar dentro del sistema para 
resistirlo y cómo lo personal es un lugar de activisimo. Es muy interesante ver 
cuánto cambian los papeles de Elena y Galvarino durante la novela y cómo es ella 
la que tiene la palabra al final de la novela, no con un énfasis en la vida privada 
(tradicionalmente el lugar de la mujer) sino en la esfera pública. La inversión se 
enfatiza cuando, al final de la última sección de Galvarino, este habla de un tema 
doméstico: un remedio casero que ha descubierto contra los dolores de la úlcera.

Dar el poder de la voz completamente a la mujer no es darle un papel tota-
litario, como el de Pinochet; tampoco es una mera inversión del poder, sino que 
abre el camino a la intervención de la voz femenina que intenta hacer un colapso 
entre lo privado y lo público, e ilustrar cómo lo privado es público y político. 

La entrada a la esfera pública permite un examen más cercano del papel que 
desempeña la mujer en la lucha socialista contra Pinochet y contra una historia 
tradicionalmente masculina y unidimensional. La novela de Galvarino y Elena se 
enfoca en varios eventos políticos en los que participaron los partidos de obreros. 
La narración de estos eventos por Elena no abstrae la información sino que se 
enfoca en el impacto sobre la vida familiar; por ejemplo, la censura de la prensa 
sobre la relegación de los carboneros. En referencia a este evento, la siguiente cita 
con respecto a unas pruebas de periódico que Elena lleva a los censores demues-
tra la integración de lo privado con lo público y anticipa la inversión de papeles 
entre Elena y Galvarino.

A mí me tocaba a veces llevar las pruebas a la Intendencia. Los censores, que 

eran dos, se mostraban amables y cada vez me ofrecían que tomara leche, a lo 

cual yo me negaba. Un día, sin embargo, les respondí:

‒Bueno, acepto. Pero siempre que vayan a ver cómo están viviendo las familias 

de los relegados de carbón.

Efectivamente fueron y quedaron muy impresionados, al ver a las mujeres 

refugiadas en el local, tiradas o sentadas [...] las guaguas llorando.

Después de esta visita, renunciaron a sus cargos. (111-112)

En primer lugar, incluye el detalle de la oferta de leche que por ser mujer con 
hijos pequeños inspiraba simpatía en los censores. Elena humaniza a los censores; 
ellos ya no son simplemente una categoría de un régimen represivo, sino hombres 
que ofrecen leche. Al mostrar a los censores el lado privado de los eventos políticos 
y el efecto directo sobre las mujeres de los mineros relegados, ambos, los censores 
y los mineros cobran humanidad. La leche, simbólicamente el área de la mujer, 
funciona como puente entre lo privado y lo público. Los mineros relegados ya 
no son meramente mineros; ahora son también familias refugiadas. En contraste, 
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Galvarino no integra los variados aspectos de un evento. Al hablar de la misma 
situación, él tiende a cubrir el cuento como periodista, con fecha, lugares y nombres 
precisos. Galvarino describe cómo “el 22 de octubre de 1947 Gabriel González Vi-
dela desencadenó la represión simultáneamente en todo el país” (109). La tendencia 
de Galvarino es presentar los hechos en forma periodística, por lo tanto. no es evi-
dente que ambos estén hablando de la censura. Parecen dos eventos distintos: uno, 
el efecto de la censura y otro, la represión de González Videla.

El papel de la mujer en la transformación política del gobierno de la Unidad 
Popular se tiende a poner en segundo plano, pero cuando el gobierno represivo de 
Pinochet se instala, la resistencia se expresa precisamente a través de las mujeres. 
En parte, el poder de resistir surge porque las formas tradicionales y masculinas 
de hacer política fueron tan duramente reprimidas que se abre la esfera privada 
como sitio de lucha que no se encuentra en la esfera pública. 

Por consiguiente, los capítulos de Elena en la tercera parte cambian del 
equilibrio casa/calle a la titulación con nombres de sitios públicos; “regidora de 
la Quinta normal”, “El once”, “Trabajo clandestino”, “Las protestas”, mientras 
que el último capítulo de Galvarino se titula “Orégano y laurel”, en referencia a 
su remedio para los problemas de salud de la esfera privada. Por último, Elena 
hace comentarios sobre los cambios en la política de su juventud y los de después 
de la caída de la Unión Soviética: “la acción ideológica o política es más indirecta, 
más fina” (189). Con ello subraya la participación de la mujer y la capacidad de 
reflexionar teóricamente ‒y no solo pragmáticamente‒ sobre asuntos políticos.

Vemos un cambio de la perspectiva de la mujer y su participación en los 
movimientos sociales en Chile, a pesar del logro de despolitización del país du-
rante el periodo dictatorial de Pinochet. La relación hombre-nación/comunidad, y 
mujer-nación/comunidad se bifurcan en movimientos y aspectos diferentes. Elena 
desdoméstica la lucha, haciéndola más “universal”, y entonces Varas sugiere que a 
través la mujer (u otras personas marginadas) se encuentra el movimiento más viable 
para atravesar las fronteras (físicas y conceptuales) nacionales y seguir luchando.

líneas borrosas de nacionalidad y/o etnicidad

 Similar a su trabajo en Galvarino y Elena y las esferas públicas y pri-
vadas, Varas logra complejizar los discursos sobre la nacionalidad y la etnicidad 
en El correo de Bagdad. En las antípodas del globo, de Chile y sus eventos del 
siglo XX, Varas transmite un mundo de exilio que cuestiona los conceptos con-
cretos sobre la nacionalidad y la etnicidad de los seres humanos a través de los 
personajes, el lenguaje y los cuadros. Primero, todos los personajes en El correo 
de Bagdad son extranjeros a la nación de Chile, incluso se podría sugerir que el 
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mismo Huerqueo, siendo mapuche, experimenta un exilio interno en la nación 
chilena. Segundo, aunque el Huerqueo esté exiliado como mapuche de la identi-
dad dominante chilena, su arte representa paradójicamente un tipo de embajador 
chileno ante el mundo. Tercero, el lenguaje de El correo de Bagdad es una herra-
mienta fundamental en la creación de un ambiente de exilio.

 Los personajes de El correo de Bagdad son todos desplazados o sin casa/
patria fija. El Huerqueo, mapuche chileno, vive en Iraq y Checoslovaquia. J. B., 
judío (un pueblo históricamente considerado diaspórico), regresa a Checoslova-
quia después de ser desplazado en la segunda guerra mundial. Eva, la sobrina de 
J. B. y esposa del Huerqueo, vive en Iraq y, a pesar de hablar y escribir el árabe, 
vive aislada en una esfera doméstica no integrada a la vida iraquí; solo sale con 
la pequeña comunidad checa. Alexander Veisberk, judío y el mensajero amigo 
del Huerqueo, viaja mucho entre Bagdad y Praga y vivió una larga temporada 
en Chile. Jean Jaques Pintó, el enigmático tipo espión, vive viajando, sin casa ni 
patria, y ni siquiera posee un idioma reconocible como “nativo”. Irónicamente, el 
último personaje, la comunidad kurda que traspasa e ignora fronteras nacionales, 
es la que se presenta como fija en esta novela, pero aun sus líderes (Zekiye, suiza/
kurda) son sujetos diaspóricos. 

Ninguno tiene casa fija, definida, ni concreta en un país. Todos los per-
sonajes viven un tipo de vida diaspórica. El protagonista Huerqueo simboliza 
varios desplazamientos en un solo personaje. En Chile, el Huerqueo queda en los 
márgenes como mapuche, pero al salir se convierte en chileno en Europa. Luego, 
al ir a Iraq, representa tanto el Occidente como otra nación tercermundista para 
los iraquíes. 

En una entrevista con una exiliada después del 73, Mónica Pilquil, una 
mapuche que vive en Europa, dice “We formed this committee [a pan-indígena 
committee in Europe] because the Mapuches felt different, they felt that in exile 
people treated them better than in Chile” (Oñate 148). Es interesante entender 
este doble exilio de varias maneras. Fuera de Chile, el Huerqueo es concretamen-
te chileno adonde vaya, pero entonces pierde su identidad mapuche, mientras 
dentro de Chile solo puede ser identificado como mapuche. La identificación 
como tal dentro de Chile implica la exclusión de esta comunidad en la imagen 
de la nacionalidad chilena. El Huerqueo se autodefine frecuentemente como 
“mapuche además chileno” o “chileno además mapuche”. 

Al salir de su país, el criterio que define la nacionalidad del Huerqueo 
cambia. El exilio internacional abre un espacio donde el individuo tiene que 
reexaminar el lugar que presumía como “natural”. La categoría chileno depende 
para el exiliado/a del concepto fijo de Chile que tiene antes de salir. El Chile al 
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que regresa después de años de ausencia es, en efecto, otro país. Así, el exilado 
mismo tiene que renegociar la noción de Chile, al mismo tiempo que su presen-
cia cambia el Chile adonde regresó.

 El Huerqueo resalta lo performativo de la identidad cuando cambia, no 
de nacionalidad sino de etnicidad. De su pasaporte no sabemos, pero adopta 
la cultura o la etnicidad kurda y se queda en Kurdistán para luchar con ellos 
contra la asimilación de su cultura. Esta lucha refleja a Chile y las reducciones 
mapuches, la invasión de sus tierras durante quinientos años y, sobre todo, la 
declaración de libre mercado por Pinochet de los lotes de los mapuches (después 
de haber tomado posesión de ellos en la reforma agraria) que dio lugar a la mayor 
pérdida de su tierra. En la novela, el Huerqueo expresa este silenciar a los mapu-
ches a través de la polémica que ocurre en el congreso estudiantil al que asiste al 
principio de su estancia en Bagdad.

A pesar de no entrar en un discurso político directo, la narrativa sobre la 
pintura del Huerqueo sugiere varios comentarios sociales a través de imágenes de 
Iraq y Checoslovaquia. En los cuadros, Varas presenta la vida fuera de Chile con 
imágenes en vez de vignettes periodísticas. Primero, el Huerqueo pinta a Milena, 
una “trabajadora de hombres” (prostituta) pensionada en Praga. J. B. nos explica 
detalladamente el cuadro, pero también las experiencias que se representan en el 
cuadro. Cito la carta del Huerqueo a J. B.:

De modo, querido profesor, que estoy a punto de seguir su consejo de pintar 

a la “checa gente”, aunque el personaje no figura en la lista de honestos traba-

jadores de la ciudad y del campo que usted tuvo la gentileza de confeccionar 

para mí... La cosa es complicada porque la imagen de Milena se yuxtapone 

como una foto con doble exposición, con la de ... La Maiga [una prostituta 

mapuche en Chile]. (23-24)

Solo una imagen, la comparación de Milena con La Maiga, simboliza varios 
aspectos de la (en esa época) nueva Checoslovaquia socialista y la reformulación 
de una comunidad después de la guerra. El Huerqueo destaca la “confección” 
de una sociedad socialista checa supuestamente hecha de trabajadores honestos 
y, al mismo tiempo, contradice la supuesta inmoralidad de su trabajo enfatizan-
do que es una pensionada del Estado. Para representar la “checa gente” escoge 
precisamente a Milena; resalta no solo la inclusión de una voz marginada, sino 
también apunta a la situación de la mujer y el trabajo legítimo del sexo comercial. 
Huerqueo comenta sobre “la edad casi secular de Milena (en nuestro Chile la 
gente no dura tanto, pese a la escasez de guerras)” (24). Acá alude a la diferencia 
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económica entre Europa y Latinoamérica y a la condición de la gente marginada, 
como es el caso de una mujer, prostituta, mapuche: la Maiga.

El exilio subraya para muchos la pérdida de su “nacionalidad”; antes del 
exilio muchos no la cuestionan. Se nace en una situación espaciotemporal que 
define su nacionalidad. Pero el vivir el exilio en otros países ejerce una influen-
cia cultural sobre la identidad nacional5. Si se toma por dada esta categoría de 
pertenencia, entonces la etnicidad de uno parece aun más “natural”, sobre todo 
si es un exilio a causa de la etnicidad, como el del Huerqueo. Los obreros o inte-
lectuales no indígenas en el exilio se identifican como chilenos, pero Huerqueo 
repite: “soy chileno además mapuche”. 

Es decir, las gentes marginadas pueden reconocer la alienación dentro de la 
nación, pero difícilmente se sienten alienados de su “propia” etnicidad. El Huer-
queo se identifica con los kurdos por una experiencia semejante de separación y 
lucha por la autonomía. Es evidente hasta qué punto borra las distinciones entre 
etnicidades cuando escribe que los kurdos “solo se distinguían de los árabes o de los 
latinoamericanos porque usaban unos gorritos redondos” (70). El Huerqueo invier-
te el paradigma de etnicidad “natural” genética y opta por otra cultural, que en este 
ejemplo se manifiesta no en un lenguaje ni en una religión, sino en un “gorrito re-
dondo”. El Huerqueo vuelca los conceptos y alcanza una inter(etnici)nacionalidad. 

En el último ejemplo, la combinación de comentarios del Huerqueo y J. B. 
sobre el cuadro “Cartas aéreas” resalta la importancia del correo. El cuadro re-
presenta lo performativo de la nacionalidad. El Huerqueo describe largamente su 
visita a la oficina de correos en Bagdad para recoger una carta. En la descripción 
detalla el espacio de una ciudad y una comunidad, pero no la de Bagdad, sino la 
de Santiago de Chile. La siguiente cita explica lo que pasa en el cuadro.

Deduje, después de un rato, que cada cartero estaba a cargo de un sector, 
de un barrio o una calle y que este era el método que empleaban para repartirse 
la correspondencia que debían distribuir. Era como si uno dijera: “Conchalí” y 
para allí va volando la carta... otro canta “Estación Central”... ”Avenida Matta”... 
”San Miguel”...” Quinta Normal”... y todos me parecían chilenos. (210)

Primero, es una de las pocas veces que hace referencias tan específicas a 
Santiago, pero lo que llama la atención es el final del párrafo donde dice: “y to-
dos me parecían chilenos”. Este comentario se subraya cuando J. B. comenta la 
obra y describe: "’Cartas Aéreas’. Ellas, en efecto, vuelan, por sobre la galería de 
rostros árabes y chilenos o chileno-árabes en torno de la gran mesa, con variadas 

5 Diana Kay define el exilio como una “crisis of meaning, where old meanings have been politically 
defeated or dislocated and where the alien meanings of the new society are often resisted” (12).
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expresiones; entre ellos inesperado autorretrato, los rasgos mapuches con fuerza 
acentuada” (255). Para el Huerqueo el correo no solo representa su vida en la 
diáspora con relaciones epistolares, sino que utiliza la escena del correo para in-
troducirse en la cultura iraquí. Él mezcla las caras y los rasgos de los chilenos con 
los árabes, y además incluye su cara mapuche en el cuadro. La pintura muestra 
el artificio de la nación y al mismo tiempo provee una manera de afirmar una 
posición (visual, en este caso, por la inclusión de su propia cara en el cuadro) 
dentro de la nación.

La interpretación de los cuadros (por el Huerqueo, J. B. y los críticos) 
muestra la intercambiabilidad de la identidad del Huerqueo dentro y fuera de 
Chile. Para los críticos de arte chileno su arte es “turístico” y “extranjerizante”, 
pero para los críticos extranjeros es una representación del arte nacional; J. B. ca-
tegoriza el arte del Huerqueo como un “noble exponente de la nación araucana” 
(273). Parte del propósito del proyecto de J. B. de mandar el manuscrito de sus 
apuntes al periódico chileno es recuperar el nombre del Huerqueo en el mundo 
de arte chileno y asegurar un espacio para este exiliado en el arte nacional. Lo 
envía al periódico de izquierda porque para él sí muestra un proyecto social antes 
que turístico. Una vez más el Huerquo está entre el ser o no aceptado en Chile, al 
mismo tiempo que “es” chileno en Europa e Iraq. El Huerqueo es marginalizado 
y rechazado en “su” propio país como mapuche al igual que como artista. Esto es 
algo que se manifiesta en los exiliados cuando intentan negociar sus migraciones 
con nuevas comunidades en el exilio y cuando regresan.

Conclusiones

El Huerqueo rechaza la identidad chilena de su niñez y adopta la kurda en 
Iraq, pero lleva consigo la opresión del mapuche que le aporta una experiencia 
cultural compartida. El indígena mapuche experimenta un tipo de regreso en 
la inserción a una nacionalidad, una cultura y una etnicidad nuevas para él. La 
desarticulación del exilio sobre un mundo conocido rompe las barreras de la 
identidad. En este colapso, la línea de nacionalidad e internacionalidad se des-
vanece; es un colapso parecido al de las esferas pública y privada en el caso de 
Elena en La novela de Galvarino y Elena. Así como el Huerqueo entra en un 
mundo nuevo con conocimiento del previo, Elena entra a la esfera pública con el 
conocimiento de la privada.

 Las novelas aspiran a un mundo redefinido según ideales internacio-
nalistas para construir un socialismo nuevo después de la caída de la Unión 
Soviética, pero también para oponerse a la globalización neoliberal. El lugar de 
encuentro entre ambos textos es la discusión de la identidad nacional. Hasta cier-
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to punto Varas afirma la necesidad de reafirmar una identidad nacional al mismo 
tiempo que la deconstruye. En El correo de Bagdad, por su idioma extranjerizante 
y su tema de revoluciones ajenas, se puede leer tanto optimismo como pesimismo 
en la conversión del Huerqueo en Alí Machuk (su nombre kurdo). Al abandonar 
la identidad de “pintor”, la nueva de “kurdo militante” reclama a los grandes 
guerreros mapuches y sigue la lucha de cambio social. La novela de Galvarino y 
Elena, publicada seis años después del regreso de Varas a Chile, pone en eviden-
cia el asentamiento del autor en la cultura chilena con su tema de la recuperación 
histórica del movimiento comunista. Así como J. B. quiere recuperar el nombre 
del Huerqueo, Varas recupera el de los militantes del movimiento comunista. 
Quizá el escribir novelas que rescatan voces marginadas y desaparecidas reafirma 
la existencia de las personas que fueron eliminadas por la dictadura de Pinochet. 
Dentro del proyecto de la lucha de clases y las novelas sociales, Varas insiste en la 
rearticulación de una comunidad que incluye al exiliado/a, y en la importancia de 
una historia hecha no solo por los vencedores (quienquiera que estos sean), sino 
también por los oprimidos, los desterrados y los seres marginados. 
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