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resumen
En un mundo en crisis, una vez 
más algunos analistas regresan 
al caso “argentino” en 2001 
como síntoma de un modelo 
económico y político que ya 
mostraba sus grietas. En aquella 
crisis, los propios bancos y el 
Estado violaron una de las claves 
del sistema: la intangibilidad 
de la propiedad privada. Sin 
embargo, esa “ficción” que 
resultó ser el neoliberalismo 
venía anticipándose y continuó 
siendo discutida por algunas 
novelas y películas argentinas. En 
este artículo se analiza el estatuto 
de la ficción en una realidad 
que continuamente redefine el 
horizonte de lo verosímil.
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abstract
In a world in crisis, some 
analysts are once again revisiting 
the Argentinean situation in 
2001 as a symptom of a political 
and economic model that was 
already showing its faults. 
During that crisis, both the 
banks and the State violated one 
of the rules of the system: the 
intangibility of private property. 
Nevertheless, there were already 
signs that foretold the ‘fiction’ 
neoliberalism would turn out 
to be, and some Argentinean 
novels and films continued to 
discuss it. This paper studies the 
rules of fiction in a reality that 
continuously redefines the limits 
of verisimilitude. 
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resumo
Em um mundo em crise, 
mais uma vez alguns analistas 
retornam ao caso “argentino” 
dos 2001 como sintoma do 
modelo econômico e político 
que já mostrava as suas fendas. 
Naquela crise, os próprios 
bancos e o Estado violaram 
uma das chaves do sistema: a 
intangibilidade da propriedade 
privada. Contudo, essa “ficção” 
que resultou ser o neoliberalismo 
veio antecipar e permaneceu 
discutida por alguns romances 
e películas argentinas. Neste 
artigo analisa-se o estatuto 
da ficção em uma realidade 
que continuamente redefine o 
horizonte de verossimilhança. 
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“¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo?”

Bertolt Brecht  

Epígrafe de la novela Plata quemada, de Ricardo Piglia

“The latest craze consists in zipping off to Buenos Aires to gawp at the 

aftermath of the collapse of the neo-liberal experiment of the 1990s”

 Paul Virilio

 “La criminalidad que había invadido el país como consecuencia de la 

crisis alentaba la imaginación. En el fondo era una cuestión de invención, de 

inventar antes que los otros, adelantarse en la creación de formas nuevas, y 

hacerlas siempre nuevas, en la cresta de una ola que no dejaba de avanzar”

César Aira

D o s  d e  l o s  epígrafes elegidos, uno perteneciente a Las noches de Flores de 
César Aira, y el segundo al libro City of Fear de Paul Virilio, muestran una Buenos 
Aires que parece reunir colapso económico, criminalidad y exceso de imagina-
ción. De hecho, con la crisis Buenos Aires se convirtió –desde la perspectiva del 
turismo eurocéntrico así como en la academia– en una ciudad que condensaría 
una paradójica combinación. Explosión creativa junto a una violenta exclusión 
configuran a Buenos Aires como una ciudad real y a la vez una especie de labo-
ratorio de prueba del presente. No son pocos, entre ellos Virilio, los que vieron 
en la crisis argentina algo que se repetiría luego en otras latitudes con variantes 
locales1: la exclusión social, el paradigma de la vigilancia, la ciudad dividida, y el 
estado de sitio como una posibilidad en permanente ejercicio2.

1 La atención académica tras la crisis de 2001 fue amplia e imposible de enumerar en su totalidad, 
a tal punto que junto a los análisis sobre la globalización, impulsó un debate sobre la posibilidad 
de pensar en nuevas formas de la política y de la comunidad por fuera de la nación, algo que 
resulta desde hoy pasajero. Para esto cabe recordar Imperio, de Toni Negri y Michael Hardt, los 
trabajos de Naomi Klein (No logo, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism, el film 
The Take) y la Gramática de la multitud, de Paolo Virno. Entre otros, este tipo de textos, que 
no surgen como consecuencia directa de la crisis, se han vuelto centrales para la crítica cultural 
a la hora de comprender la crisis argentina de 2001 en un contexto más amplio.

2 Véanse el campo de concentración y el estado de excepción como paradigmas de gobierno 
en Agamben (“El estado”); los trabajos de Paul Virilio en City of Fear y Speed and Politics, y 
“Planet of Slums”, de Mike Davis.
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Sin embargo, más allá de los posibles diagnósticos político-económicos, 
quiero analizar qué relatos e imágenes proponen una serie de objetos culturales 
representativos del período que prefiguran la violenta exclusión económica que 
estalla en 2001, o que se producen tras ese contexto. En el primer epígrafe, Piglia 
cita a Brecht para abrir Plata quemada (1997) e involuntariamente anticipa, según 
mi lectura, lo inverosímil de la realidad argentina. Esto se cristalizaría en una sig-
nificativa crisis del sistema capitalista: el llamado “corralito” de 2001 en el que los 
bancos privados congelaron los fondos de miles de ahorristas privados. Frente a 
la caída de una de las grandes “verdades” del neoliberalismo –la intangibilidad de 
la propiedad privada– parece entrar en suspensión el estatuto de lo real. Y yendo 
más allá, lo que Piglia en Plata quemada y de otro modo Aira en Las noches de 
Flores –cuyas poéticas han sido leídas como contrapuestas– confirman es que la 
delincuencia, la legalidad y el estatuto de la ficción entran en discusión, precisa-
mente porque la “realidad”, de un modo fragmentario y barroco a veces, violento 
y explícito en otros, le ha ganado por momentos la partida a la ficción y es el origen 
de esta.

Por otra parte, estos relatos que pertenecen a la esfera de lo literario convi-
ven y pierden protagonismo frente a las imágenes, a lo indicial de esta realidad 
de puro presente, que el llamado nuevo cine argentino (NCA) comienza a hacer 
ver3. Simultáneamente a Plata quemada aparece Pizza, birra, faso (Caetano y 
Stagnaro, 1996), la denominada primera película del NCA, que inaugura la serie 
más explícitamente “realista” o “transparente”, una tendencia dentro del cine 
argentino que, marcada por la delincuencia, la exclusión social y el presente, se 
confirma como una de las más fuertes que subsisten hasta hoy (véanse Aguilar; 
Amado; Dieleke; Fernández Bravo). En este sentido, algunas imágenes del NCA 
que analizaré más detenidamente dan cuenta asimismo de una inestabilidad del 
estatuto de la ficción y de una necesidad por hacer ver otro tipo de imágenes y 
con otros dispositivos.

En términos del análisis de los objetos culturales del pasado reciente, Jo-
sefina Ludmer ha trabajado en una dirección afín pero apegándose casi en su 
totalidad a los textos literarios4. Ella propone que los textos literarios recientes ya 

3 A pesar de tratarse de una corriente con variantes estéticas que imposibilitan una agrupación 
común, el nuevo cine argentino sin embargo puede ser leído conjuntamente por su preocupa-
ción por el puro presente, en lo que acuerdan la mayoría de los críticos (Aguilar, Amado, Page, 
Wolf, etc.).

4 La discusión del estatuto de lo real es un tema que está siendo trabajado de manera muy inte-
resante, pero a partir de otras perspectivas. Por ejemplo, véase el trabajo de Florencia Garra-
muño en relación con el concepto de experiencia. También Luz Horne ha analizado las nuevas 
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no pueden ser analizados con categorías literarias:
No se las puede leer como literatura porque aplican a la literatura una drástica 

operación de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la escritura) queda sin 

densidad, sin paradoja, sin indecibilidad […] y es ocupado totalmente por la 

ambivalencia: son y no son literatura, son ficción y realidad. (Ludmer, Aquí, 
150) 

Inicialmente de acuerdo con esta lectura, en el sentido en que hay un grupo 
de objetos que parecen desdibujar las nociones de realidad y de ficción, pro-
pongo ajustar y reconfigurar esta lectura incluyendo algunas imágenes del NCA, 
pero además, centrándome en una particular inflexión entre realidad y ficción. 
Ludmer afirma que estos textos ya no pueden leerse con categorías literarias, 
con nociones de autor, de obra o de género. Quiero proponer aquí un recorte 
diferente, no ya en función de literaturas postautónomas, sino más bien de esta-
blecer otra serie. Una serie que incluye un grupo de films del NCA en donde la 
ficción entra en crisis por una intromisión o por el peso de lo “real”, de diversos 
modos de acuerdo al objeto, intromisión que proviene de relatos de delincuencia 
y legalidad que ponen en suspenso la noción de ficción. En una frontera formal, 
son relatos que colocan la violencia en primer plano, y que ponen en tensión el 
acceso a lo real. Si, como señala Mabel Moraña al trabajar el rol de los medios 
masivos en Latinoamérica, el conflicto social tiende a ser camuflado, o estigmati-
zado en ciertos sectores marginales, estos objetos se desmarcan de esa “realidad” 
y dan cuenta de una nueva violencia, que en el caso argentino, de acuerdo a mi 
hipótesis de entrada, proviene inicialmente de la exclusión económica que co-
menzó en los años noventa5.

Para decirlo en otros términos, quiero leer las dos novelas señaladas, junto 
con la tendencia más “realista-documental” del NCA (algunos films de Adrián 
Caetano y Pablo Trapero como representantes de esta línea), como una selec-
ción de obras que a priori comparte esta tensión entre ficción y no ficción, pero 
que demuestra especificidades propias. Estos objetos revelan los tres conceptos 

formas del realismo en la literatura latinoamericana, particularmente en las obras de Aira, Noll 
y Abreu, entre otros. En mi caso, no me interesa discutir estas nociones, sino intentar indagar 
sobre un nuevo cruce que excede lo literario, y por tanto, las nociones de realismo, que como 
sabemos, difieren en el cine y en la literatura. Se trata más bien de intentar trabajar con las am-
bivalencias que adquiere el estatuto de la ficción al articular relatos de violencia en contextos 
de crisis.

5 “Los medios confirman el espacio urbano como el escenario de la violencia y ‘educan’ al indi-
viduo en la naturalización de esta y en el camuflaje del conflicto social” (Moraña).
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centrales que están en discusión en el pasado reciente de acuerdo a mi hipótesis, 
y que se entremezclan y retroalimentan: ficción-violencia-excepción. Como ya 
señalé, me interesa ver los modos en que se reconfigura la noción de la ficción en 
estos objetos, que entran en una especie de excepción formal, precisamente en un 
contexto en el que esas “secuelas” que según Virilio afectan a Buenos Aires están 
ligadas a una particular forma de la violencia, entendida más allá de los sujetos 
considerados “violentos” por los medios, desde una concepción materialista, 
que también acompañará el análisis de los objetos, en particular los del NCA. Esa 
excepción formal, cruzada con una reformulación del concepto de ficción en su 
sentido tradicional, como literatura, como novela, o como género, se redefine no 
ya desde la postautonomía presentada por Ludmer, y excede asimismo la discu-
sión sobre nuevos modos de realismo. Mi interés no es proponer que estamos 
frente a una reconfiguración del realismo, en donde los “efectos de lo real” o 
elementos de verosimilitud cambian6, sino que el síntoma que estos objetos, para 
mí representativos, comparten es que están atravesados por una cierta “ambi-
güedad formal” que obedece al carácter ficcional y violento que ha adquirido la 
propia realidad.

Se trata entonces en primer lugar de poner el eje de la lectura en los as-
pectos formales, así como en los materiales, y por otra parte, de tener en mente 
una concepción de la violencia que excede la violencia simbólica o del lenguaje 
(véase Žižek, Violence). Quiero explicitar de este modo que el contexto en el que 
intervienen estos textos tiene que ser entendido no desde las formas subjetivas 
de la violencia o aquellas que los medios masivos definen en su agenda, sino que 
debe comprenderse dentro de un momento histórico en el que la violencia es 
sobre todo económica. Sigo aquí a Žižek en Violence:

We are not dealing now with “globalisation” as an unfinished project but with 

a true “dialectics” of globalization: the segregation of the people is the reality 

of economic globalization. The fundamental divide is one between those 

included in the sphere of (relative) economic prosperity and those excluded 

from it. (102)7 

6 Dentro del contexto de la crítica argentina hay una serie de discusiones en torno al regreso del 
realismo o a “nuevos” realismos en la literatura, y que exceden el ámbito de mi trabajo: Sandra 
Contreras (“Discusiones”, “En torno al realismo”), Luz Horne, Graciela Speranza (“Magias”, 
“Por un realismo”), entre otros.

7 “No estamos ya lidiando con la ‘globalización’ como un proyecto incompleto sino con la verda-
dera ‘dialéctica’ de la globalización: la segregación del pueblo es la realidad de la globalización 
económica. La división fundamental se da entre aquellos incluidos en la esfera de la (relativa) 
prosperidad económica y aquellos excluidos de ella” (traducción mía).
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Este recorrido permitirá entonces ver el modo de repensar esta encrucijada 
formal, estas “ficciones excepcionales” como las marcas de un presente en que 
la ficción de lo real y las ficciones del cine y la literatura están en competencia. 
Lo que de un modo u otro estos objetos hacen ver es un movimiento doble, por 
un lado una urgencia o pulsión por registrar el presente (clave en particular en 
el NCA) y por el otro, una dificultad de acceso a la relación entre literatura, cine 
y política.

Frente a algunas lecturas sobre la cultura del período que centran sus análi-
sis en una presunta apoliticidad tanto en el cine como en la literatura, o una cierta 
apatía y desvío (Bernini, “Un proyecto”; González; Ludmer, Aquí; Oubiña, “El 
espectáculo”), o una fuga en la literatura de Aira, mi hipótesis de lectura propone 
que lo político estaría precisamente en esa tensión formal, vinculada a relatos de 
delincuencia y exclusión, pero que ya no pueden ser pensados con categorías 
como “costumbrismo” o “realismo”, sino como fábulas que desarticulan los gé-
neros y los dispositivos que parecen utilizar. Es una lectura que se propone como 
intersticial, donde los objetos analizados, debido a lo inverosímil y violento del 
contexto histórico, no revelan –obviamente– una respuesta directa, sino una cierta 
ambivalencia. Žižek refiere de un modo claro los cambios formales como momen-
to de quiebre ante ciertos contextos: “The easiest way to detect changes in the 
so-called Zeitgeist is to pay careful attention to the moment when a certain artistic 
(literary, etc.) form becomes ‘impossible,’ as the traditional psychological-realist 
novel did in the 1920´s” (“Two”, 48)8. En línea con esta hipótesis, y tomando 
estos objetos como una especie de “corpus testigo”, la ambivalencia formal así 
como la violencia de estas narrativas pueden servir para entender un pasaje a otro 
tipo de serie, o de otro modo, a otra relación, acaso indiferenciada como propone 
Ludmer, entre literatura y sociedad. Me parece, frente a su postura, que muchos 
textos y films del presente todavía trabajan en tensión con lo real, y no desde un 
lugar postautónomo o bajo lo que ella denomina “procedimientos de isla” (Aquí, 
127). El recorte propuesto, en el que la violencia es central y toma diversas formas, 
nos permite leer en estos objetos, más allá del resultado, una intención de interve-
nir en el debate sobre quiénes definen a los sujetos violentos en la sociedad.

El recorte que he elegido comprende también una transición. La novela de 
Aira, como se verá, comparte algunos elementos con esta serie –la ficción que 
establece lo “real” tras el año 2001–, para luego proponer una “huida hacia de-

8 “La mejor manera de detectar cambios en el llamado Zeitgeist es prestar especial atención al 
momento en que ciertos géneros artísticos (literarios, etc.) se vuelven ‘imposibles’, como suce-
dió con la tradicional novela realista-psicológica en la década de 1920” (traducción mía).
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lante”, una especie de propuesta de puro procedimiento formal9. Mientras que 
los trabajos de Piglia, Caetano y Trapero, en sus tensiones formales, procuran 
todavía tanto la construcción de un cierto relato como la recuperación de ciertos 
“rostros” excluidos, así como una noción de la experiencia, en Aira todo se vol-
vería artificio. Sin embargo, frente a otras lecturas más formalistas (como señalan 
Contreras [Las vueltas] o Montaldo, en Aira el contenido parece irrelevante), 
Las noches de Flores es una novela que a su pesar introduce, antes del delirio de 
los finales airianos, nociones propias de la ficción, de acuerdo con las cuales la 
intromisión de la violencia parece provenir de una “realidad” más explosiva y 
desarticulada que sus novelas.

Plata quemada: de la ficción del dinero a la guerra abierta contra la sociedad 

Un lector entrenado en la obra de Piglia puede observar rápidamente que 
Plata quemada es una novela, una ficción, no solo por sus dispositivos formales 
y el paratexto, sino porque además uno de sus personajes es Emilio Renzi, quien 
reaparece en cada novela de Piglia. Más allá de esto “esta novela cuenta una histo-
ria real”: el increíble asalto a un banco en 1965 y su desenlace, en el que un grupo 
de delincuentes resisten a la policía uruguaya hasta quemar los billetes robados 
antes de morir. En el epílogo de la novela, el narrador da cuenta de su modo de 
trabajo. En un intento por acercarse a la no-ficción, revela supuestas reuniones 
con testigos, jueces y otros participantes ligados al asalto. Utilizando esta vez la 
primera persona, el narrador se define como escritor –y no ya como Renzi– y 
afirma que Blanca Galeano, la concubina de uno de los pistoleros involucrados 
en el robo, le relató su historia en un viaje a Bolivia. Este disparador narrativo, 
que parcialmente proviene de lo real (Blanca Galeano existió), regresa por medio 
de la ley. Tiempo después de publicada la novela, la mujer demanda al autor 
(y no al narrador, y allí la tensión con la ficción) por un millón de pesos, por 
violar el derecho a la intimidad del protagonista. A pesar de que Piglia haya sido 
exonerado, la necesidad de recurrir a un juzgado muestra hasta qué punto el ca-
rácter ficcional de la novela entra en suspenso. En más de un sentido, la literatura 
consigue ingresar en lo real, o al revés, lo real termina acechando a un texto que 
de manera deliberada juega en la tensión con la no-ficción.

Sin embargo, más allá de esta anécdota, la novela propone, en sus perso-
najes y en su narrador, esta tensión entre ficción y no-ficción que, además de 

9 El propio Aira definió así su “procedimiento”, la huida hacia adelante como un modo de en-
tender la falta de causalidad de sus novelas. Este concepto es por otra parte compartido por la 
crítica al leer su obra (Contreras, Las vueltas; Laddaga, Espectáculos; Montaldo), que rescata el 
puro procedimiento, o el azar extremo como causalidad narrativa.
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repercutir en ciertos dispositivos formales, tiene que ver con la partida que la no-
vela impone de entrada con las ficciones de la política. Una de ellas: la fundación 
de un banco. La segunda: ¿qué otros modos de la violencia condensa esta novela,  
y de qué manera intervienen en el contexto de su publicación? Por último, a tra-
vés de los tipos de violencia que Plata quemada trabaja, quiero revisar las ideas 
de ficción que expone la novela, y que exceden lo literario.

Antes de revisar estas cuestiones conviene repasar algunas lecturas críticas 
sobre Plata quemada. Uno de los trabajos más atentos a la forma del texto es 
el de Francine Masiello en El arte de la transición. Su interés no reside tanto 
en estudiar Plata quemada dentro del contexto argentino sino en colocar esta 
novela como una de las instancias críticas de lo que ella denomina el discurso ho-
mogeneizador del neoliberalismo. De este modo, Plata quemada sería uno de los 
objetos que en el Cono Sur intervienen de manera más eficaz a través de una ope-
ración de vanguardia artística en oposición al discurso del consenso sostenido 
por el Estado neoliberal. De cualquier manera, y aquí el punto de discordancia 
de mi trabajo, su hipótesis se centra casi exclusivamente en la elección de Piglia 
por recuperar el habla de los marginales como modo de intervención. El trabajo 
del escritor con el habla de los marginales, según Masiello, no funciona de modo 
“costumbrista”, sino recuperando y al mismo tiempo inventando el habla de los 
marginales y delincuentes, y de este modo, poniendo en cuestión las “verdades” 
del neoliberalismo precisamente por la inclusión de esa habla “otra”10.

De todos modos, Masiello también señala un aspecto crucial de la novela: la 
tensión entre el lugar de la ficción al incluir fuentes, las voces de los delincuentes, 
y el trabajo por recuperar la verdad de Renzi frente a lo que dicen los medios 
masivos:

Plata quemada plantea una serie de preguntas sobre la autoridad de la na-

rración: ¿quién tiene el poder de acceso a la información, quién controla la 

retrospección, quién domina la atención del Estado y usurpa la confianza de 

los lectores, quién controla el arte de narrar? En este contexto, el registro de las  

voces es siempre sospechoso. (311) 

Hay aquí entonces una noción de ficción que estaría llevando al límite la 
novela; y el epílogo en este sentido es clave, ya que más que aclarar y cerrar el 

10 “La novela de Ricardo Piglia […] está escrita con el oído atento al leguaje sórdido de los que 
pertenecen al bajo mundo de la droga y de las cárceles. La novela de Piglia tantea la relación 
entre la oralidad y la ficción, entre la ficción creada por el relato de la historia y su extraña 
similitud con el proceso histórico. La trama se desarrolla en un centro metropolitano que está 
por experimentar un cambio radical” (Masiello, 306).
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relato, impone la indistinción formal como entrada para leer no solo este caso, 
sino como veremos, una relación entre información, literatura y política.

En una lectura bastante menos celebratoria, Daniel Link hace tres declara-
ciones provocadoras que cito aquí para retomarlas luego: Plata quemada sería 
una novela poco vanguardista (en oposición al juicio de Masiello, pero por las 
mismas razones), anacrónica y que puede ser leída como el cierre de la literatura 
argentina del siglo XX. Casi siguiendo el tono de la provocación, uno podría  
concordar parcialmente con este juicio de Link. Sin embargo, las hipótesis de 
Piglia sobre la violencia estatal y su relación con la delincuencia, así como su 
lectura sobre el funcionamiento del sistema, no se clausuran, a mi modo de ver, 
con el fin del siglo XX11.

Estas lecturas preocupadas por aspectos que son sin dudas relevantes han 
dejado de lado una intervención crítica que Plata quemada postula sin querer, y 
que me parece necesaria en función del contexto argentino. Quiero leer Plata que-
mada de manera deliberada, y forzando un poco el mismo texto, como un objeto 
que a partir de un contexto histórico diferente –leída de manera anacrónica, diga-
mos– interviene de manera desplazada en el campo intelectual contemporáneo, 
trayendo al centro del debate el problema de la violencia, su representación, y la 
excepción formal. Con esto, la novela se revelaría no ya como una intervención 
anacrónica, sino, y en este caso de acuerdo con Masiello, como una recuperación 
de ciertos debates no solo literarios, sino políticos, que persisten. En momentos 
en los que ha quedado relegado el Benjamin de “Para una crítica de la violencia”, 
Plata quemada anticipa relatos de delincuencia antiestatal y figuras excluidas, 
que luego serán centrales en el NCA posterior a la crisis de 2001. Al examinar a la 
sociedad entera a partir de la violencia, Plata quemada establece una operación 
crítica del discurso consensual del neoliberalismo, y esto la lleva, en mi lectura, a 
colocar el lugar de la ficción en suspenso, en choque con los modos en los que los 
medios masivos construyen lo real.

Ricardo Piglia ha elaborado el concepto o la teoría del complot como una 
llave para descifrar el funcionamiento de la política:

Podríamos ver, entonces, a la vanguardia como una respuesta política, propia, 

específica, al liberalismo, a los procedimientos de construcción del poder 

político y cultural implícitos en el liberalismo, una respuesta a la idea del 
consenso y el pacto como garantía del orden social, la visibilidad del espacio 
público, la noción de representación y de mayoría como forma de legitimidad 

11 En esta línea, leyendo contra-complots que se oponen al discurso neoliberal, trabaja Bosteels 
con la idea del potlatch en Plata quemada.
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[…] El modelo de sociedad de la vanguardia es la batalla, no el pacto, es el 
estado de excepción y no la ley. (“Teoría”, 18, énfasis mío) 

Siguiendo esta postulación es posible asumir una posición clara sobre la 
concepción de la violencia y su relación con el Estado. Al establecer a la van-
guardia como respuesta política al liberalismo, hay allí de modo explícito una 
crítica a la concepción liberal en relación con la violencia. Si recordamos el en-
sayo de Benjamin, “Para una crítica de la violencia”, allí se postula, como crítica 
al liberalismo, que el estado de excepción es precisamente el punto en el que 
el sistema capitalista revela sus propias contradicciones12. La forma en la que 
Piglia entiende el complot implica al Estado como uno de los mayores artífices 
del consenso, supuestamente pacífico, que revela su verdadera cara en tiempos 
de crisis. En esta concepción del Estado y de la sociedad, el pacto y el consenso 
son en realidad formas encubiertas, ficciones (invisibles, o mejor dicho, que el 
Estado hace invisibles) de la violencia continua. Si los ecos de Benjamin que este 
texto de Piglia contiene no son mal interpretados, Piglia parece concordar con 
el hecho de que la violencia es inherente al Estado de derecho, y que cotidia-
namente la policía ejerce el tipo de violencia que Benjamin ha calificado como 
“conservadora de derecho”.

En esta concepción de la política por parte de Piglia, hay cifrada una arti-
culación clara entre consenso, violencia y Estado. Por otra parte, y aquí es donde 
ingresa nuestro campo específico, la literatura trabaja para Piglia descifrando 
esos complots y estableciendo “contra-complots”, minando el discurso estatal 
desde la ficción y captando las formas de funcionamiento de la política. ¿Qué 
sucede en este sentido en Plata quemada? ¿Cuál es allí el contra-complot, o me-
jor dicho, cómo leer un posible contra-complot, cuando precisamente la novela 
parece plantear una salida imposible? ¿Cuál es el espacio que tiene la violencia 
ilegal en estos interrogantes?

12 De otro modo, como afirma Benjamin en “Tesis sobre la filosofía de la historia”: “The tradition 
of the oppressed teaches us that the ‘state of emergency’ in which we live is not the exception 
but the rule. We must attain to a conception of history that is in keeping with this insight” (257). 
En esta línea, mi lectura propone ir en cierto sentido a contrapelo de las lecturas actuales, y 
analizar precisamente aquellos textos y films que se colocan, de manera problemática, en un 
contexto en el que la violencia así como la relación con la ley han quedado relegadas en los 
análisis críticos. Más allá de la justicia estética que puedan proponer los objetos, se trata de una 
serie que coloca este problema en primer lugar.
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formas de violencia estatal y delincuencia en Plata quemada 

En este apartado apegado al texto voy a establecer una especie de tipolo-
gía de los personajes centrales de la novela: el comisario Silva y los principales 
integrantes de la banda que asaltó el banco. Esta detenida tipología del modo de 
actuar de los “implicados” así como la caracterización ficcional que adquieren 
permitirán recuperar las tesis sobre la violencia estatal y la delincuencia que per-
mean en la novela.

Detengámonos en primer lugar en la caracterización del comisario Silva, 
encargado de apresar a los delincuentes. Pueden saberse a partir del narrador 
en tercera persona –quien reconstruye las voces de “testigos”, así como le da el 
habla al propio comisario– algunas particularidades de Silva. Cuando el narrador 
hace entrar las opiniones de algunos delincuentes, e incluso ofrece una supues-
ta “información objetiva”, el comisario es descrito como un “duro” dentro la 
institución policial que se vale de la tortura y de la delación para apresar a los 
criminales. Además, se le adjudica a Silva un diagnóstico sobre el crimen que 
inicialmente parece sostener la novela: “su hipótesis era que todos los crímenes 
tenían un signo político. ‘Se terminó la delincuencia común’ decía Silva. ‘Los 
criminales ahora son ideológicos. Es la resaca que dejó el peronismo […] Son 
delincuentes sociales, son terroristas […]’” (Piglia, Plata, 60-61). Este personaje 
a cargo de la investigación del robo es de algún modo el que permite vislumbrar 
y hacer visibles las contradicciones en las que se basa el supuesto consenso del 
Estado. Habría que decir, acaso, que no es tanto la elección por reproducir el ha-
bla de los marginales (como señala Masiello) lo que opera de manera más crítica 
en la novela, sino que es esta representación de las fuerzas del orden la que revela 
la violencia sobre la que se basa el Estado. Lo que el comisario Silva demuestra 
es que ante la ley, en el fondo, todos los crímenes son ideológicos y tienen un 
signo político, precisamente porque atentan contra el monopolio del uso de la 
violencia por parte del Estado.

Dentro de la galería de delincuentes, me centraré en algunos de ellos, que 
pueden ser leídos como figuras transicionales hacia el presente, y que podrían 
distinguirse entre “delincuentes políticos” y “delincuentes comunes”, oposición 
que la novela parece disolver. Los dos “ideólogos” del golpe son Enrique Malito y 
Nando Heguilein, quienes convocan para el trabajo al brazo armado del grupo: el 
Nene Brignone y el Gaucho Dorda. En el accionar de cada uno de ellos la novela 
parece establecer modalidades del “contra-complot” así como diferentes relacio-
nes entre los crímenes y la sociedad. En el extremo más “político” se encuentra 
Nando Heguilein, un exintegrante de la Alianza Libertadora Nacionalista, quien 
ha luchado junto al peronismo combativo y que trabaja por la vuelta de Perón: 
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“Nando tenía la ilusión de hacerlos entrar en la Organización. Poner caños, robar 
bancos, cortar líneas eléctricas, provocar incendios, disturbios” (59). Este perso-
naje arltiano tiene una visión más acabada del “contra-complot”, aunque, en el 
fondo, su interés obedece al del partido. Como señala el Nene Brignone, es “uno 
de esos giles que se hacen matar por la vuelta del Viejo”.

Enrique Malito, conocido también como el “Ingeniero” o el “Rayado”, es 
el estratega, el intelectual del grupo, y quien acaso por esto consigue escapar 
misteriosamente de la encerrona de la policía. Su percepción de la sociedad es 
una de las más lúcidas en la novela y una de las más acordes con las postulaciones 
en torno al paranoico y al complot del propio Piglia: “Según Malito, todos los 
teléfonos de la ciudad estaban pinchados” (18).

Pero además Malito, quien establece el operativo y se encarga de dar las 
órdenes en la banda, es descrito como “un bandolero al viejo estilo, un idealista, 
Malito, que podía convertirse en un héroe popular, como Di Giovanni o Scarfó” 
(121). Esta caracterización, puesta en boca de Heguilein, revela una operación 
que permite el trabajo ficcional de esta crónica policial. Nada sabe el lector sobre 
los integrantes reales de la banda. Aunque en el epílogo, de manera ficcional, Pi-
glia afirme haber revisado legajos y notas, lo cierto es que la caracterización de los 
delincuentes responde a una operación que posibilita la ficción. Narrativamente 
resulta sin dudas más productivo contar con distintos tipos de delincuentes en la 
banda, algo que no fue necesariamente así en los hechos. Pero más allá de las con-
veniencias narrativas, esta tipología de delincuentes permite una lectura en clave 
ideológica sobre las elecciones de Piglia. El personaje de Malito parece respon-
der a las operaciones de lectura de la izquierda de los años sesenta y setenta (en 
su recuperación de Arlt) o de la preeminencia de figuras como la del “bandido 
social” (Hobsbawm) o del criminal que ataca a los poderosos. Estas operaciones 
críticas, literarias, y hasta cinematográficas, fueron dominantes en esos años no 
solo en Argentina, sino en obras claves de Latinoamérica (el caso de los canga-
ceiros en el cinema novo o los delincuentes en el cine marginal/underground de 
Rogério Sganzerla)13. Esa apuesta de la izquierda cultural de aquellos años estaba 
sostenida en el potencial revolucionario que encarnaban ciertos bandidos socia-
les. Desde el poder aquellas operaciones eran percibidas como una apología de la 
violencia14. La “violencia popular” que entonces se legitimaba era la que ejercían 

13 Con estéticas muy dispares, pero en una operación similar de recuperación de los “bandidos 
marginales”, se ha analizado el cine de Glauber Rocha y Rogério Sganzerla, en el caso brasile-
ño. En la misma línea el cine de Pino Solanas, con su Hora de los hornos, a pesar de no centrarse 
en estas figuras, hace eco de un cierto espíritu de época.

14 Señala acertadamente Schollhammer al analizar las ficciones de esa época en Brasil: “Era como 
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como agentes las clases populares, a través del delito y otras prácticas violentas 
contra el sistema y las clases altas, que aún sin una expresión política clara, eran 
vistas como síntomas de un posible cambio social15. Habría que pensar, yendo 
más allá de estas posturas (y me parece que Piglia sostiene esta posición en el 
presente), que no se trata de que los crímenes atenten contra las clases altas, sino 
de que la misma noción de criminalidad (o en otro cariz, la crisis) revela cotidia-
namente las fracturas del sistema capitalista. En algún sentido esta es la lectura 
que propone Žižek al trabajar la violencia. La verdadera cara de la globalización 
es la profundización de la exclusión provocada por el sistema capitalista. Allí se 
origina la mayor violencia, frente a las formas de violencia subjetiva o simbólica 
que los medios repiten una y otra vez.

Volviendo a Plata quemada, ¿puede leerse el personaje de Malito como un 
anacronismo y una continuidad ineficaz de aquellas operaciones? Parecería que 
no. Malito, sin dudas el “intelectual” del grupo, es asimismo quien desaparece y 
comienza a perder protagonismo, a medida que las figuras que la novela parece 
recuperar son las del Nene Brignone y el Gaucho Dorda, la de aquellos que resis-
ten hasta el final y acaban quemando los millones al tiempo que se llevan varios 
policías con ellos16. Parecería que la novela no recupera ese tipo de figuras de 
tradición anarquista, o incluso del peronismo armado, sino de un modo radical, 
a aquellos delincuentes que rompen de manera extrema con la idea del consenso 
y la negociación.

La relación entre violencia estatal y delincuencia aparece cristalizada de un 
modo complejo y productivo en el personaje mejor logrado de la novela, el Gau-
cho Dorda. Aquí las operaciones de Piglia son diversas, y podemos encontrar 
allí las lecturas sobre la relación entre violencia estatal y violencia ilegal. Marcos 
Dorda, alias el Gaucho Rubio, es el más violento de la banda y quien más tiempo 
pasó en las instituciones “reformistas” del Estado. Desde joven estuvo internado 

se esses autores afirmassem que a realidade social é violenta e autodestrutiva em consequência 
de uma violência maior do próprio sistema, o que acaba legitimando em certo modo a violência 
social, contanto que esta se dirija contra os poderosos, guiada de modo politicamente correto” 
(244).

15 Josefina Ludmer, en el caso argentino, hace una genealogía de los criminales en la literatura, 
tomando el crimen como el modo de cuestionar la sociedad burguesa (El cuerpo).

16 El Gaucho Dorda, uno de estos personajes, el más violento, afirma cada vez que mata a un 
policía: “uno menos”. La declaración es actual puesto que parece la otra cara del discurso 
más recalcitrante de la derecha argentina en momentos en los que el delito se incrementó 
como nunca luego de la crisis de 2001. En ese momento, un reconocido periodista televisivo, 
cada vez que anunciaba la muerte de algún delincuente en un enfrentamiento con la policía, 
repetía: “uno menos”.
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en un reformatorio por un asesinato y luego fue cayendo repetidas veces en la 
cárcel. A su llegada a Buenos Aires se reencuentra con el Nene Brignone, a quien 
había conocido cumpliendo una condena. Lo más interesante del personaje sin 
embargo es que es el único personaje que prácticamente “es hablado” por los 
demás. El Nene es el único que lo entiende y hasta verbaliza sus delirios. En 
repetidas ocasiones aparece además un narrador “legal” que da cuenta del caso 
de Dorda. Se trata del Dr. Bunge, quien lo trató en diversas ocasiones, inten-
tando “normalizarlo” hasta el punto en el que decretó su incurable psicopatía. 
Por último, el lector llega a conocer el discurso de Dorda a partir de otras dos 
construcciones ficcionales. En primer lugar la novela recrea “las voces” que in-
cesantemente escucha el “loco Dorda” y que le hablan. En segundo lugar, los 
delirios verbales de Dorda, concentrados en los momentos en los que resiste el 
asedio policial en el departamento de Montevideo, son recuperados de manera 
parcial por Roque Pérez, un radiotelegrafista que ofició (en la ficción) como el 
escucha de los diálogos entre los delincuentes.

La reconstrucción ficcional que establece Piglia en relación con Dorda 
permite trazar una concepción de la política y de la violencia estatal que remite 
al siglo XIX y a la fundación del Estado mismo. Hay una operación que es clave 
en este sentido: Piglia coloca el pasado del personaje en el campo, en un espacio 
que no remite al presente de la novela y que en sus formas sociales y económicas 
podría muy bien referir al siglo XIX. Por otra parte, hay una fuerte intervención 
sobre la historia real: Piglia le modifica el nombre de pila así como el apodo: se 
trata entonces del Gaucho Dorda, o el gaucho rubio. Este apelativo lo ancla al pa-
sado fundacional de la nación y lo constituye en el cuerpo actual de un proyecto 
(el liberal) fracasado. En este sentido el desarrollo del personaje acompaña, en 
una alegoría microscópica, un proyecto estatal basado en la violenta sujeción y 
criminalización de las clases bajas. El Gaucho Dorda, tras los repetidos esfuerzos 
del Estado por normalizarlo (en la prisión y a través de la “ayuda” médica del Dr. 
Bunge), encarna un producto casi intrínsecamente estatal.

Este tipo de caracterizaciones sirven para ir un poco más allá de la escena 
final en que la novela recrea la reacción de la sociedad ante el potlatch del que son 
testigos: “Pero todos comprendieron que ese acto era una declaración de guerra 
total, una guerra directa y en regla contra toda la sociedad” (173). No se trata 
simplemente de un acto contrario al statu quo, sino que también los propios có-
digos del crimen (y el posible contra-complot) son disueltos. Con esto, hay una 
apuesta que la ficción mantiene: todos los crímenes, en mayor o menor medida, 
son políticos. Detrás de ellos, como en los crímenes perpetrados por el Gaucho 
Dorda, lo que se pone en escena es la maquinaria del Estado, que basa su poder 
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policial en la formación de delincuentes (Foucault), y en este sentido es que Dor-
da “es hablado”. Por tanto, quizás la apuesta política que Plata quemada elabora 
en torno a la violencia resulta, siguiendo a Bosteels, más apropiada para pensar el 
presente que las articulaciones de la izquierda en los años sesenta17. Habría que 
agregar que precisamente la recuperación de “delincuentes comunes”, y no ya 
los bandidos sociales que acompañaron muchas de las consignas de los sesentas, 
parece más radical y menos reformista.

el ingreso de lo real en el NCA y dos fábulas contrariadas 

Puede decirse sin exagerar que los imaginarios sociales de los últimos quin-
ce años en Argentina han sido trabajados persistentemente por el NCA, más que 
por la literatura del período18. En un fenómeno que excede al cine argentino, la 
infiltración de lo real es perceptible en una cantidad de films más allá de sus dife-
rencias estéticas. Podría afirmarse además que desde la ficción el cine argentino 
replantea sus fronteras con el documental, y quizás esto sea más visible a partir 
de una serie de operaciones formales y hasta por los aspectos materiales (que son 
centrales para entender el NCA, no solo su costado documental en las ficciones). 
Estos aspectos podrían ser, desde el lenguaje y la producción, los siguientes: uso 
de cámara en mano –como en Pizza, birra, faso–, largos planos secuencia que 
se acercan al modo observacional del documental –como en La libertad (Lisan-
dro Alonso, 2001)–, un realismo sucio con cercanías al neorrealismo en algunos 
directores –como en Mundo grúa (1999) de Pablo Trapero, o Bolivia (2001) de 
Adrián Caetano–, el uso de actores no profesionales, locaciones naturales, elipsis 
en los guiones (de manera mucho más elíptica que en el neorrealismo italiano, a 
pesar de las filiaciones que existen).

Sin embargo, dentro de ese presente que los films ponen en escena, y más 
allá de similares condiciones de producción que podrían calificar a este nuevo 
cine como marginal (Amado, “Cine”), Caetano y Trapero son los directores más 
representativos de una tendencia que ha sido calificada como la más realista, o 
la más “transparente” (Bernini, “Un proyecto”). Sus films, a diferencia de los 
denominados “no-realistas”, como los de Lucrecia Martel o Ezequiel Acuña 

17 “Frente a la conjura del capital surge también el sueño de otro tipo de contra-complot: no ya 
una mera lectura en clave invertida sino una especie de salida exasperada por autodestrucción 
sacrificial. Es en este sentido que podemos entender el final” (Bosteels, 41).

18 “Con una apertura de la que carecen otras artes del período, el cine se transformó, en los 
últimos años, en el lugar en el que se plasmaron las huellas del presente y es por eso que puede 
recurrirse a las películas para responder a la pregunta sobre por qué, pese a que los mundos se 
están evaporando, algo persevera” (Aguilar, 8).
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(véase Bernini, “Los no realistas”), aunque sea fragmentariamente, proponen 
ciertos indicios sobre la sociedad en la que tienen lugar sus ficciones. Es más, me 
interesa leer en particular un par de films como instancias en las que, trabajando 
en la frontera con el género policial, la imagen y el relato parecen ceder ante lo 
real, y esa infiltración de lo real permite una lectura que los vuelve films que do-
cumentan una tensión de lo real. Quiero indagar de qué manera se da esa tensión 
cuando la relación con la legalidad acaba por desdibujar las categorías de análisis 
del realismo o incluso de un género como el policial.

No se trata entonces solamente de una vuelta al neorrealismo, más allá de 
la inclusión de actores no profesionales, de locaciones naturales, de un logrado 
trabajo en los diálogos, o de imágenes más o menos “reales”, ya que se sabe: lo 
real es más un efecto que una sustancia tangible. Sin embargo, si ciertos géneros 
proponen un modo de acceso particular, quiero decir que en parte ese ingreso 
de lo “real”, por excesivo y fragmentario que sea, contamina, por la violencia 
con que es planteado en ciertos casos, nociones como las de ficción y lo real. Las 
dos películas que analizaré, Un oso rojo (Adrián Caetano) y El bonaerense (Pablo 
Trapero), ensayan en principio dos modos de acceso opuestos: el protagonista 
del primer film es un delincuente; mientras que en el film de Trapero, el punto de 
vista está puesto en un policía. Dos posiciones ante la ley, dos modos de ingreso 
de la violencia, y como veremos, maneras similares en las que el relato parece 
contrariarse por contaminación de lo real.

Antes de ingresar al análisis de estos films, quiero recuperar dos nociones 
sobre la intromisión de lo real en el cine contemporáneo que sirven para enten-
der el modo en que operan estos films así como las lecturas que se han hecho de 
ellos. Uno de los modos de leer esta tendencia más “transparente” en el NCA ha 
sido el de establecer, como en parte señalé, sus afiliaciones con el neorrealismo 
italiano. Así, además de ciertos aspectos materiales y formales, según Joanna Page 
el aspecto común al neorrealismo reside en la prioridad por lo observacional y lo 
discontinuo, en lugar de la acción. Aquí sin dudas lo que Page retoma es el análisis 
de Deleuze sobre el neorrealismo (Deleuze, 18-19). Podemos concordar al anali-
zar por ejemplo Pizza, birra, faso, o Mundo grúa de Trapero, en que habría una 
inclinación por la discontinuidad, en la que lo indicial reemplaza la acción motriz. 
Sin embargo, puede señalarse como aspecto central no solo ese carácter indicial, 
sino también un principio de indeterminabilidad que proviene de la irrupción de 
lo real. Tendríamos así no solo estos casos más claros, sino como veremos tam-
bién en el caso de los films que analizo, justamente aquellos que privilegian más 
la acción. Leyéndolos a contrapelo, veremos que lo real provoca suspenso, o una 
cierta ambigüedad en las elecciones formales. Por otra parte, frente a las lecturas 
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que califican este cine de populista (Bernini, “Un proyecto”; Oubiña, “El espec-
táculo”) por el recurso a ciertos géneros o por su transparencia, hay que decir que 
es en sus momentos de indistinción que revelan una tensión, relacionada con la 
renovación del estatus de lo real y los modos de acceso con los que trabaja el cine.

Pero para aclarar mi hipótesis de lectura sobre estos films, quiero ampliar su 
contexto excediendo la referencia al neorrealismo, y trabajarlos en relación con 
el cine contemporáneo y con el estado de las imágenes en sentido más amplio. 
Señala Comolli en Ver y poder una tendencia actual ante la que estos films parecen 
encontrarse en una encrucijada:

Las ficciones cinematográficas multiplican los “efectos de lo real”. El es-

pectáculo ya no resulta suficiente. Las realidades se han vuelto a tal punto 

ficcionales, que las ficciones ya no pueden prescindir de una buena dosis de 

“realidad” […] El modelo de la vigilancia se impone en todas partes: “vigilar y 

penalizar” son más que nunca las consignas de una sociedad (mundial) a la vez 

fascinada por la ilusión de la transparencia total (verlo todo, mostrarlo todo, no 

ocultar nada) y por el doble –cómplice– de esa transparencia: el vampiro de la 

seguridad (clausurar, codificar, encerrar, rechazar, obligar, apretar). (244-245) 

De aquí surge también en parte mi diagnóstico e hipótesis sobre la tensión 
entre la ficción y lo real. Como advierte Comolli, es la propia realidad la que se 
ha vuelto ficcional, lo que exige dosis cada vez más fuertes de “realidad”. Basta 
con pensar en films como Slumdog Millionaire (Danny Boyle, Inglaterra), Amores 
perros (Alejandro González Iñárritu, México) o Ciudad de Dios (Fernando Mei-
relles, Brasil), como representantes más visibles de esta “urgencia”. A diferencia 
de este tipo de films hay una tensión en Un oso rojo y El bonaerense que deja ver 
en funcionamiento algo más. Sin ser los más observacionales, aparecen contami-
nados de otro modo por lo real, no simplemente, como ha sido analizado, por la 
transparencia que proponen desde la inclusión de personajes lumpenes (Aguilar; 
Bernini, “Un proyecto”). Por otra parte, estos films se desvían de otro cine que 
siguiendo a Comolli parece querer “mostrar todo” y por tanto está acompañado 
por ese doble: encerrar y castigar.

Por último, quiero traer una noción que caracteriza los modos de la re-
presentación cinematográfica. Jacques Rancière define el cine como el arte que 
desde su nacimiento revela una “fábula contrariada”, regulada por sus condicio-
nes materiales, y que genera por esto una diferente forma de lo real:

El automatismo cinematográfico dirime la querella entre el arte y la técnica al 

modificar el propio estatuto de lo “real”. No reproduce las cosas tal y como se 

ofrecen a la mirada. Las registra tal y como el ojo humano no las ve, tal y como 
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se presentan al ser en estado de ondas y vibraciones, antes de ser cualificadas 

como objetos, personas o acontecimientos identificables por sus propiedades 

descriptivas y narrativas. (10) 

De este modo, por su aspecto formal, porque la cámara simplemente re-
gistra (y en ese sentido el cine modifica “nuestro” estatuto de lo real), las fábulas 
del cine, más allá de ser clásicas o modernas –y que por tanto suspendan la ima-
gen-movimiento– siempre van a incluir dos lógicas que constituyen una fábula 
contrariada desde el comienzo. Siguiendo un poco más a Rancière:

Y uno de los principios invariables de eso que denominamos puesta en escena 

cinematográfica consiste en suplementar –y contrariar– el trazado de la acción 

y la racionalidad de los objetivos mediante el desajuste de dos visibilidades 

[…] a través de los reencuadres y movimientos aberrantes impuestos por un 

personaje que encaja con ese relato de la persecución de unos fines al mismo 

tiempo que los pervierte. (25-26) 

Esta última referencia sirve para enfatizar un aspecto clave de los dos films 
–entre otros del NCA– que analizo abajo. Como veremos, utilizando una lógica 
clásica de la narración cinematográfica, estos films explotan esa ambigüedad, o 
mejor, esas dos visibilidades que señala Rancière. Y revelan además un desajuste 
entre el sujeto que persigue ciertos fines, y el contexto presente, donde esos fines 
se vuelven imposibles de seguir.

la lógica de las imágenes. Una de ladrones y otra de policías

“A good rule in detective fiction is to have only one criminal”

Franco Moretti

Un oso rojo es uno de los films menos valorados del NCA. Criticado por la 
recuperación miserabilista del mundo de los delincuentes; por proponer un rela-
to de salvación individual o por la intención en apariencia infantil de su director 
de querer hacer un “wéstern” ambientado en el presente argentino, Un oso rojo 
no ha cumplido las expectativas estéticas de gran parte de los críticos. Sin em-
bargo, por no proponer un cine “moderno”, algo que el film no busca, no parece 
justo cuestionarlo. No intento una forma de revisionismo, sino ver los modos en 
que una de las películas más “narrativas” aparece infiltrada y fracturada por la 
violencia de lo real.
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Un oso rojo narra una historia simple, y tiene en su concepción la lógica 
del western. Tenemos así a un personaje que, por medio de la violencia perso-
nal, restablece un precario orden; pero allí empiezan las excepciones. El film 
comienza con la salida de la cárcel del Oso, mientras en un montaje paralelo 
conocemos las razones por las que fue preso. En una secuencia observamos 
un enfrentamiento con la policía, en la que el Oso hiere a un oficial. Antes de 
esto es presentado como padre de familia, interrumpiendo el cumpleaños de 
su hija para “trabajar”. Delincuencia y desintegración familiar son una de las 
lógicas del film (Amado, La imagen). Pero más que esto, al “regresar” a la so-
ciedad el Oso irrumpe en ella restableciendo un precario código19 que junto 
con las secuencias de acción permiten catalogarla como un western bonaerense. 
Quiero rescatar el modo en que esa reintegración del Oso resulta imposible, 
dado que es un personaje contrariado, siguiendo la terminología de Rancière, 
que persiguiendo una serie de acciones hace ingresar en la pantalla la violencia 
de un sistema que es visible desde la exclusión trabajada en los planos y en la 
puesta en escena.

En este sentido, en la puesta en escena podemos ver desde el inicio una 
decisión clara por dividir los planos. Y en estas decisiones ingresa la violencia 
al film, y me parece, podemos dejar de lado el miserabilismo. Hay dos o tres 
secuencias que muestran esto de manera central. En los primeros planos en los 
que el Oso sale de la prisión, la cámara acompaña sus movimientos y cierra la se-
cuencia del lado de adentro de la cárcel. Sin embargo, no dejamos de ver al Oso 
mediado por rejas. Del mismo modo, esta “lógica del encierro” reaparece cuando 
el Oso visita a su familia al salir de la cárcel. Al reencontrarse con su exmujer el 
diálogo es mantenido en un plano-contraplano donde el rostro del Oso aparece 
atravesado por las rejas de la casa. Esta lógica del encierro se interrumpe y solo 
marca algunas escenas, pero esas interrupciones no obedecen exclusivamente al 
devenir de las acciones sino que se enriquecen con una especie de cartografía 
de una ciudad devastada, que aunque funcione como trasfondo, infiltra lo real 
en el cine. En ese recorrido suburbano, que podría leerse como las instancias 
“liberadoras”, en lugar de contar con un paisaje disponible y dominable (como 
en el western), tenemos un mapa arrasado que le va cerrando el paso.

Otro de los espacios que explota esta lógica del encierro, y de la imposible 
reinserción social de quienes han delinquido, pero también de los excluidos, es 
el lugar de trabajo del Oso tras salir de la cárcel. Recomendado por un compa-

19 Gonzalo Aguilar en su Otros mundos trabaja con la precariedad como clave de entrada al NCA, 
y también en parte Jorge Ruffinelli.
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ñero de celda, el Oso llega a una remisería atendida por otro exconvicto, quien le  
ofrece trabajo. Es un espacio mínimo, cubierto de rejas, que los coloca en otro 
tipo de encierro. Uno de sus colegas allí anuncia el posible destino del Oso: 
alejado de sus familiares, un plano muestra al hombre tras las rejas del local, en 
silencio y sin salida.

La secuencia más potente es la que confirma la reinserción imposible y que 
funciona en oposición a las escenas de enfrentamiento con la policía en clave 
de cine de acción. Filmada primero desde el punto de vista de su hija –que está 
en una calesita–, la cámara da vueltas, descubriendo progresivamente la escena. 
Vemos primero al Oso tras las rejas que rodean la calesita y que lo separan de su 
hija, en un primer plano que lo muestra parco, incapaz de expresarse. En el plano 
siguiente hay dos policías, que desde atrás lo palpan y tras ver su identidad, le 
ordenan que no regrese. De manera menos explícita que la violencia del Oso 
–quien mata a dos policías en un enfrentamiento– esta lógica del encierro, sutil, 
excede al género, y se vincula con otra lógica oculta que motiva la trama, la del 
dinero.

El dinero, que tras el contexto de la crisis en 2001 es lo más real y concreto 
y a la vez lo más ficcional, se escurre a lo largo del film hasta que le da un cierre20. 
Otra lógica para leer el film y la violenta y sutil exclusión que propone es la lógica 
del dinero. En Un oso rojo el dinero que le deben al Oso, por el robo cometido 
antes de caer preso, motiva sus acciones tras salir de la cárcel. Perseguido por su 
interés en recuperarlo, y a la vez por regresar con su familia, el escaso dinero con 
el que cuenta nunca es visto: lo poco que consigue es intercambiado por objetos 
afectivos. El dinero que tiene se convierte entonces en un libro de lectura para su 
hija, en un oso rojo de regalo, en pequeñas salidas y en una precaria subsistencia.

El dinero aparece además en una secuencia en la que también interviene 
lo real. El Oso sigue a Sergio –la pareja de su ex mujer– al bar donde apuesta a 
diario. En un plano medio vemos al dueño del bar leyendo el diario, en el que se 
titula que el Estado estudia dolarizar los depósitos, mientras le niega un crédito a 
Sergio. La ficción que postulan los diarios (una insostenible igualdad entre el peso 
y el dólar) irrumpe en el relato de descomposición familiar y económica de Sergio, 
quien está desocupado. En esa escena irrumpe el Oso, recomponiendo mínima-
mente un código: violentamente obliga al dueño del bar a que no lo deje apostar y 
promete saldar la deuda. Si la narración propone un código personal –el del Oso–, 
la realidad ingresa en ella de modos más sutiles pero no menos violentos. En este 

20 No debemos olvidar que tras el corralito comenzaron a circular en el país, simultáneamente, 
varios tipos de monedas diferentes, todas de curso legal.
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sentido, a pesar de que el accionar del Oso no sea una crítica revolucionaria, ni 
que desde lo formal el film proponga una compleja reformulación del lenguaje, 
sus personajes hacen ver la exclusión a la que los somete el sistema, desarmando 
con esto los códigos del género. En un sistema de plena exclusión, solo pueden 
mostrarse intentos imposibles de sobrevivencia. Es en estas instancias en las que 
el dispositivo narrativo clásico aparece contrariado por el peso de lo real: no es 
solo la injusticia del sistema, sino también su carácter inverosímil o ficcional.

Es también el dinero el que acelera el desenlace, y anuda el relato del de-
lincuente con la descomposición familiar y, de manera explícita, con la nacional. 
Persuadido de que el único modo de cuidar a los suyos consiste en alejarse de 
ellos, el héroe en el final debe sacrificarse, por lo que recupera el dinero que le 
deben y se lo deja a su familia antes de retirarse. Las últimas escenas muestran 
el violento robo a una empresa, organizado por quien había traicionado al Oso, 
pero aquí se combina el film de acción con la lógica real del delito. Tras mostrar 
con cortes rápidos el asalto, y con planos cortos y efectivos el asesinato de un 
policía por parte del Oso, la cámara se detiene, contrariando la consecuencia de 
planos propia de un film de acción, y enfoca a un vigilante de seguridad, a quien 
la cámara hace cómplice del delito. Esta secuencia final anuda violencia, dinero y 
descomposición familiar, pero le agrega algo más a la trama. La secuencia se inicia 
y es acompañada con el himno nacional sonando fuera de campo, con lo cual se 
une el accionar del Oso con el espacio del afecto familiar y hacia el Estado, del 
que una vez más el Oso se distancia. Así, mientras roba un coche, escuchamos el 
himno nacional y luego vemos a la hija del Oso en un acto escolar. Tras el robo, 
previendo la traición de sus compañeros de asalto, una vez más el Oso anuda 
la lógica de salvación a la familiar. Entonces regresa con el botín a la casa de su 
familia y en un plano muy significativo se completa la imposible integración. En 
un plano amplio en el que en primer lugar se ve a Sergio, se recortan detrás de las 
ventanas de la casa las siluetas de la hija y la exmujer. El Oso le entrega el dinero a 
Sergio, quien tras mostrar cierta renuencia se convence con el argumento que es-
grime el Oso: “toda la guita es robada”. Con este cierre, siguiendo el dispositivo 
de la fábula que presenta el film, a la vez ingresa una vez más la lógica del dinero, 
pero en particular de la forma originaria de la violencia, la exclusión y la ficción 
que impone el sistema neoliberal.

El bonaerense es también una fábula contrariada. Tenemos la perspectiva 
de un policía que antes de serlo fue un involuntario criminal. Como bien señala 
Aguilar, El bonaerense es una mezcla de novela de aprendizaje con los géneros 
del procedural y del crook story. Utilizando estos dispositivos narrativos, deja ver, 
y allí su aspecto documental, el funcionamiento de una policía corrupta como la  
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bonaerense, y es al mismo tiempo una cartografía del Gran Buenos Aires de la 
crisis. Sin embargo, no es un film de denuncia ni explota la “urgencia por lo real”  
que señala Comolli. El bonaerense narra la historia del Zapa (otro apodo, como el  
Oso), quien vive tranquilamente en un pueblo del interior trabajando como cerra-
jero, hasta que su jefe lo traiciona y lo hace participar, sin su consentimiento, en el 
robo de una caja fuerte. Tras ser detenido sin mostrar ningún tipo de resistencia 
(la apatía es otra de las claves para leer el NCA, así como el período21), la única sa-
lida que el Zapa tiene es la de convertirse en policía, gracias a los favores políticos 
que le deben a su tío, también policía. Así se inicia el relato del film, siguiendo a 
alguien que sin vocación se ve forzado a unirse a la policía, y sirve por tanto como 
guía por un mundo en el que las lealtades se construyen de modo efímero y a 
través de la corrupción. Como marca Aguilar, el film opone la lógica afectiva a la 
lógica institucional de la policía, hasta que de algún modo, una debe sobreponerse 
a la otra. El camino del Zapa en la policía, tras una serie de obstáculos y traiciones, 
es también un desplazamiento: del campo a la ciudad, el Zapa va a formarse como 
policía, para, finalmente, volver con esa jerarquía a su pueblo. Pero ese camino 
le deja marcas: en el plano-secuencia final vemos al Zapa salir de su casa y luego 
atravesar el campo vestido de policía, rengueando. El ordenamiento del relato, 
podríamos decir, es bastante clásico y sin demasiadas fracturas formales. Sería 
excesivo decir que, como en otros films del NCA, hay una tensión fuerte con el 
documental. El bonaerense sigue a este personaje, en ese conflicto entre lo afectivo 
y lo familiar, y narra en más de un sentido un viaje de ida y vuelta a su pueblo. 
Sin embargo, ese viaje permite una reflexión sobre el contexto, y especialmente, 
respecto al accionar violento de la policía y los modos de representarlo.

A diferencia del de Caetano, en el film de Trapero se evitan los enfrenta-
mientos violentos e incluso los tiroteos. De manera muy hábil, la violencia es 
también la de la exclusión que se deja ver en el paisaje del film, pero esta no in-
gresa de modo directo. Hay una escena que en este sentido es clave. En su primer 
enfrentamiento, una vez que el Zapa ha terminado el curso de policía y trabaja ya 
en una comisaría, la cámara solo lo sigue a él y muestra a la vez su desesperación 
y luego el ambiguo gesto que hace tras haber matado a alguien. Sin embargo, 
Trapero elige no mostrar la muerte, sino más bien colocar esto en la ambigua 
reacción del Zapa y en un agónico grito fuera de campo. No se trata de que la 
violencia o los enfrentamientos sean irrepresentables, sino de que el modo más 
potente acaba siendo no ya una mera descripción, utilizando una puesta realista, 

21 En esta línea, pero obviamente no para el contexto argentino, trabajó Paolo Virno con la cate-
goría del “desencanto” (“The Ambivalence”).
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sino contrariando el propio dispositivo de representación. En este sentido, me 
parece, la lógica de esta escena gana potencia cuando la violencia que el film sí 
muestra de manera explícita es la lógica de la ley que opera en la policía. Más allá 
del abuso de autoridad presente en el film, El bonaerense propone una clave que 
se vuelve una intervención sobre lo real, y que lo contamina de ficción. Si una de 
las marcas del género policial, o una de sus reglas, es la de tener un solo criminal 
–ya que de algún modo el detective restablece el orden– El bonaerense más que 
un bildungsroman puede leerse como un policial imposible. Sin delincuentes, 
o mejor, con varios criminales dentro de la institución policial, me parece que 
hay una lógica más fuerte que la afectiva o institucional y tiene que ver con la 
imposibilidad de un lugar externo, de un afuera desde donde pueda plantearse 
una investigación. De este modo el film va dejando ingresar lo real, que sería aquí 
el funcionamiento de una policía, no como excepción, sino como la norma de un 
sistema que va apropiándose hasta del espacio que está fuera de la ley.

En términos de lenguaje, sin llegar a lo documental, la tensión formal apa-
rece entonces en la imposibilidad de un género en el que ni la lógica del policial, 
ni tampoco la del crook story acaban por delinearse, y, de algún modo, son su 
desintegración, junto con la del protagonista, las que ordenan la trama. Pero 
además hay una contaminación de lo real, del peso de la ciudad a la que llega 
el Zapa, que se traduce visualmente de dos maneras. Una de ellas es el uso de 
planos generales que hacen ver el Gran Buenos Aires como una ciudad en la que 
el Zapa parece deambular perdido, sin posibilidad de insertarse en ella. Son estos 
usos los que acercan este film al neorrealismo, ya que por momentos ingresa en él 
una instancia de indistinción entre lo motriz y lo sensorial. La segunda operación 
que define al film, es el uso de los primeros planos para devolver a la potencia del 
gesto una situación que excede a los personajes. Hay varios momentos claves en 
la película en los que los gestos, más que la acción, dan cuenta no solo de la carga 
de los personajes, sino también del modo en el que ingresa el peso de lo real. Y si 
bien aparece como opacidad, por la voluntad de no mostrar de manera explícita, 
se hace presente, por ejemplo, en el abatimiento del comisario, o en la descom-
posición del Zapa. Mi propuesta es en este caso seguir dos ideas de Agamben 
en su trabajo sobre el gesto: “En el cine, una sociedad que ha perdido sus gestos 
trata de reapropiarse de lo que ha perdido y al mismo tiempo registra su pérdida” 
(“Notas”, 51). Y luego: “La característica del gesto es que por medio de él no se 
produce ni se actúa, sino que se soporta” (53). Con estas dos referencias quiero 
enfatizar la potencia de estos planos que se centran en los gestos, que como pura 
medialidad sin fines concretos, desarman en cierto sentido la acción, y de otro 
modo, dan cuenta del relato que El bonaerense deja ver, y a la vez, va desarmando.
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Como en Un oso rojo, el plano final muestra a un personaje en retirada, una 
figura renqueante, desencantada. En lugar de componer opuestos, al no haber 
afuera de la ley, el Oso y el Zapa se asemejan, más allá de que la apatía no parezca 
ser un rasgo del Oso, quien siempre se muestra determinado según sus códigos. 
Pero ambos deben salir del plano en retirada, tras haber cartografiado un mapa 
suburbano, excluyente, y parecen mostrar que las leyes que gobiernan los géneros 
se van desarmando con la tenue infiltración de lo real. Y si bien estos directores 
no toman como una apuesta una afirmación propositiva sobre el funcionamiento 
de la realidad tras la crisis, nos dejan personajes que acaban derrotados por ex-
periencias que no saben bien cómo enfrentar.

Hasta aquí, Plata quemada, Un oso rojo y El bonaerense comparten muchos 
elementos. Relatos de delincuencia en los que los géneros se contaminan con lo 
real, persiste además en ellos una pulsión que viene en parte del realismo. Hay 
una posibilidad en sus dispositivos, aunque esté tensionada o sea más opaca, de 
acceder a lo real desde la ficción. Dicho de otro modo, la violencia y la exclusión 
pueden abordarse, en parte porque hay una apuesta por un lenguaje específico 
para eso. Por eso es que según mi lectura, a pesar de que la crisis argentina 
provoca una turbulencia en el estatuto de lo real (y de la ficción), lo que estos 
objetos muestran es una relación entre realidad y ficción diferente, ambigua, 
una especie de entre-lugar. Esta tensión va a desaparecer completamente en la 
obra de César Aira, quien en Las noches de Flores ya no está preocupado por 
llegar, aunque sea de manera opaca, a narrar algún tipo de experiencia, sino que 
toma lo más delirante de la crisis argentina como mero procedimiento. O como 
propone Graciela Montaldo, su proyecto es invadir la realidad de literatura. 
Coincidiendo con esa interpretación de la obra de Aira en general, Las noches 
de Flores es una novela que, como punto de partida, toma la realidad como la-
boratorio de ficción.

la apropiación de la realidad y la huida hacia adelante 

Pensar en la obra de Aira, e intentar al mismo tiempo algún tipo de reflexión 
respecto a lo que en sus textos puede encontrarse en relación con la realidad 
del contexto parece una tarea inútil. Acertadamente los análisis sobre su obra 
trabajan con lo informe, con el procedimiento azaroso, puesto que sus propios 
textos desarmarían la división entre forma y contenido. Del mismo modo la críti-
ca trabaja casi suspendiendo los juicios estéticos o de valor. No importa saber “de 
qué hablan las novelas de Aira” (Speranza, “César”), y las llaves para leerla pasan 
por las artes visuales contemporáneas (Laddaga, “Una literatura”), la vanguardia 
(Contreras, Las vueltas; Montaldo; Speranza, “César”) o por la suspensión de 
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categorías literarias tradicionales. En este sentido podría decirse que la obra de 
Aira, respecto al recorte que he seleccionado, marca una “huida hacia delante”, 
como bien señala Montaldo. Estando de acuerdo con estos análisis, me interesa 
sin embargo revisar algunas reflexiones que aparecen en Las noches de Flores, 
puesto que como dije, toman como punto de partida la ficción dentro de la pro-
pia realidad. Si bien la obra de Aira parece decir que la literatura es lo único real, 
en esta novela la ficción proviene de la crisis, de la delincuencia que provocó y 
de cómo esto impulsa la denominada “huida hacia delante”. Pasemos entonces, 
excepcionalmente, al análisis de algunos “contenidos” en su novela.

Las noches de Flores, más allá de su delirante final, tiene un núcleo más “re-
alista” en sus inicios. El hecho que une a los diversos personajes es el secuestro 
de Jonathan –un adolescente de clase media–, que mantiene en vilo al país. De un 
modo u otro, aunque la verosimilitud se sostenga solo por pocas páginas, la novela 
construye un contexto, una “realidad” por así decirlo, que no es tan delirante. Y 
esto sucede, como propuse al inicio, precisamente porque el contexto argentino 
compite con la literatura –y con los medios masivos– por el dominio de la ficción.

Las noches de Flores se centra en el inicio en la extraña pareja que confor-
man Aldo y Rosa, dos jubilados que tras la crisis se dedican a entregar pizzas a 
domicilio. Lo extraño es que, frente al ejército de motos adolescentes, ellos lo 
hacen caminando. La crisis, que parece trastocar todo, acaba por inventar nuevos 
oficios como el de estos jubilados. Y es que desde el comienzo lo que la novela 
propone es que la crisis argentina desdibuja todo tipo de verosimilitud. Nuevos 
oficios aparecen y también nuevas formas del crimen. De hecho, hacia el final sa-
bemos que Aldo y Rosa son los temibles delincuentes Cloroformo y Resplandor. 
Pero el primero de los crímenes, el secuestro de Jonathan, es también explicado a 
partir de las nuevas formas que practican quienes están fuera de la ley.

Entonces, más allá del carácter inverosímil que la crisis impone, en la novela 
esto provoca también, como señala el epígrafe elegido, delincuencia e inseguri-
dad, y una hipótesis disparatada para evitar la inseguridad rampante:

De hecho, ese temor no era tan teórico. La crisis también había traído la inse-

guridad, que podía afectar a cualquiera. Aldo […] le decía a Rosa […] que la 

única solución para liberarse definitivamente del miedo es pasar del otro lado, 

y hacerse delincuente. (Aira, 51) 

De todos modos, frente a los objetos arriba analizados, delincuencia y fan-
tasía se entremezclan en la disputa de lo “real”, inundándolo todo:

Los crímenes se cometían a fuerza de fantasías, ¿y cómo descubrir una fantasía 

secreta en el océano de pensamientos que cubría el mundo? Había que jugar 
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el juego del azar y de las conexiones. En general se desconfía del azar por su 

cualidad de imprevisible; lo que no se tiene en cuenta es que el azar, por su  

funcionamiento mismo, no falla nunca. (114) 

En su desarrollo entonces, la novela propone una realidad en extremo aza-
rosa, pero que, a diferencia de otras novelas de Aira, en este caso esta “irrealidad” 
se debe al propio contexto argentino. Como veremos, el “método” Aira toma 
como punto de partida una realidad en suspenso, imposible de ser comprendida 
en virtud de los sucesos que llevaron al país a su mayor crisis22. En una reflexión 
que puede leerse como metaficción de la novela y sus dispositivos, la siguiente 
cita no es tan delirante en vista de los inverosímiles sucesos de fines de 2001: 
“Qué importaba lo que habían hecho antes, lo que habían sido. La crisis que se 
había desencadenado en el país parecía dar un permiso universal para hacerlo 
todo” (50).

En parte, la breve verosimilitud que la novela construye nace de ese “per-
miso universal”. Y es desde allí donde además aparece la violencia en la novela. 
El secuestro de Jonathan, que tiene al país en estado de shock, acaba por perder 
todo realismo cuando la investigación se vuelve casi imposible de referir. No hay 
investigaciones truncas por no haber afuera de la ley, como en el caso de El bo-
naerense, sino que la galería de personajes, sospechosos y detectives, adquieren 
un grado fantástico absurdo. La jubilada Rosa es en realidad Resplandor, una 
travesti ciega que se ocultaba de la policía, y el personaje de Nardo –un mutante 
mezcla de loro y murciélago, luego un enano– es espía de la policía. Tampoco hay 
investigación policial propiamente dicha, porque la teoría que propone la novela 
es que “a fin de cuentas, no hay modo más eficaz de estar en todas partes que no 
estar en ninguna, porque los absolutos se tocan y todos se equivalen” (85).

Como vemos, seguir por este camino no tiene mucho sentido, puesto que la 
novela disuelve todo intento de progresión del relato. Sin embargo, me interesa 
rescatar que la novela puede ser leída como una transición hacia otro grupo de 
novelas, a otro tipo de ficciones, porque en su inicio la ficción proviene de la 
propia realidad de la crisis, que trastoca todo al punto de modificar también el 
estatuto del escritor23. Dicho de otro modo, si en Plata quemada o en el NCA hay 

22 Dice Aira sobre sus dispositivos: “El método admite una acentuación extremista, y por su-
puesto que me precipité por ese rumbo […] y los disparates en que habrá que incurrir para 
hacerlo obligarán a un capítulo tres de mutaciones ya insospechadas, a una expansión de las 
fronteras imaginativas más allá de nuestras miserables capacidades. Directamente empieza a 
parecerse a la realidad” (cit. en Montaldo, 149-150).

23 Esa agrupación podría ser la de Aira-Mario Bellatin-Joao Gilberto Noll, junto a otros, como 
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todavía una estructuración del relato que revela una ambigüedad formal, hacia el 
final de la novela de Aira esto se disuelve. Y, por otro lado, la figura de Renzi en 
Plata quemada aún puede ser testigo y detective, mientras que aquí esto ya no 
forma parte de la agenda de la ficción. Esto implica entonces otro estatus para la 
literatura, acaso porque la ficción es enteramente la realidad y se ha apropiado 
de ella. Uno de los escritores que aparecen en Las noches de Flores confirma esto: 
“Pedro Perdón, con todo su prestigio intelectual, tampoco era un escritor en 
el sentido convencional (tal parecía como si nadie lo fuera ya): escribía para la 
televisión, y su especialidad eran los guiones para castings de espectáculos de rea-
lidad” (102). El programa de TV se llama ¿Por qué yo?. Como se ve, esta propuesta 
también desarma una lectura identitaria y cualquier posibilidad de acceder a ella. 
Pero además, el concepto de ficción o realidad pasa entonces ahora, de manera 
exclusiva, por los medios de comunicación, y el lugar de la literatura ha sido des-
plazado completamente. Por otra parte, si la violencia es en muchos sentidos lo 
“real” en otros textos, para Aira lo real está mediado por los medios masivos y 
es solo un punto de partida para desarmar cualquier atisbo de “realidad”. Aquí, 
entonces, para cerrar, lo real ya no está “en suspenso”, y no provoca una tensión 
formal, sino que acaba por ser desestimado de plano. Acaso pueda pensarse, 
con Laddaga, que la literatura de Aira explota los espectáculos de la realidad, en 
donde el rol de la literatura se ha desplazado, o lo inunda todo, sin diferencias de 
valor. En esta transición a otro recorte posible hemos visto, sin embargo, un gru-
po importante de objetos, en gran parte el NCA, que muestran una ambivalencia y 
una cierta pulsión por lo real. Una pulsión que, por otro lado, todavía intenta dar, 
aunque sea a través de una fábula contrariada, un cierto relato para comprender 
los efectos de la crisis. Lo más llamativo es que, para esto, el lugar de la ficción 
pase a veces del lado de lo real, imponiendo a la ficción nuevas apuestas formales.
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