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resumen
El presente trabajo intenta 
abordar, desde la perspectiva 
del concepto de serie, el motivo 
fundante de la violencia, 
central para la cultura y 
literatura argentina, en relación 
con lo formal, lo estético y lo 
ideológico. En este caso la 
selección de textos responde 
a una operación de cruce que 
tiene que ver con la noción 
de genealogía, allí donde la 
escritura establece vínculos 
y conexiones no lineales ni 
evolutivos sino fragmentarios 
que ponen de manifiesto, 
mediante inscripciones 
de sentido, repetición y 
desplazamiento, constantes 
y variaciones de lo que se 
asume como un modelo de 
representación de lo nacional.

Palabras clave: cultura, 
literatura, violencia, civilización, 
barbarie
Palabras descriptor: Argentina, 
Aspectos culturales, Violencia, 
Civilización, Literatura argentina

abstract
Using the concept of series this 
paper attempts to study the 
motives for violence, crucial 
to Argentinean culture and 
literature, in relation to form, 
aesthetics and ideology. In this 
case the selection of texts is a 
cross operation related to the 
notion of genealogy, and starts 
where literature establishes 
connections neither linear 
nor evolutionary but rather 
fragmentary, and which, through 
inscriptions of sense, repetition 
and displacement, highlight 
the constants and variables of 
presumed representations of 
what is national. 

Keywords: Culture, Literature, 
Violence, Civilisation, Barbarism 
Keywords plus: Argentina, 
Cultural aspects, Violence, 
Civilization, Argentuna literature

resumo
Este trabalho pretende abordar, a 
partir da perspectiva do conceito 
de série, a motivação fundante 
da violência, central na cultura e 
literatura argentina, em relação 
ao formal, estético e ideológico. 
Neste caso, a seleção de textos 
responde a uma operação de 
cruzamento que tem a ver com 
a noção de genealogia, onde 
a escrita estabelece ligações 
e conexões não lineares, nem 
evolutivas, mas fragmentárias, 
que mostram através de 
inscrições de sentido, repetição 
e deslocamento, constantes e 
variações do que é assumido 
como modelo de representação 
do nacional.
Palavras-chave: Cultura, 
Literatura, Violência, Civilização, 
Barbárie
Palavras-chave descritores: 
Argentina, Aspectos Culturais, 
Violência, Civilização, Argentina 
Literatura
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“Aquí empieza su aflicción”

Hilario Ascasubi, La refalosa 

A n c e s t r o s  y  h e r e d e r o s  son el producto de operaciones culturales re-
trospectivas. Ya Borges, a propósito de Kafka, razonaba sobre el sistema de citas 
que los epígonos traman entre precursores imaginariamente vinculados entre sí; 
de esta manera, el presente sería la instancia que modula relaciones y traza líneas de  
filiación (“Kafka”). También Piglia, pensando a partir de Saer, distingue un 
 concepto dinámico de tradición frente al sentido fosilizado de canon. Uno y otro 
caso abren la posibilidad de pensar el modo constructivo que la cultura argentina 
establece en relación con el mundo (véanse Borges, “El escritor”; Piglia, “El lu-
gar”). Podría decirse que la historia de la literatura en su conjunto constituye una 
serie de pactos y diatribas en pugna por construir la escena protagónica de los au-
tores, en la cual se hacen más o menos visibles sus estrategias de legitimación. Pero 
la historia de la literatura argentina presenta singularidades que tienen que ver  
con los desplazamientos históricos, políticos y culturales de ideologemas que 
funcionaron como variables de un imaginario fundacional: civilización y barba-
rie. Vectores binarios, pares opuestos siempre en tensión, paradójicas antinomias 
cuando no contradictorias, lo cierto es que, desde el subtítulo del clásico  Facundo 
de Domingo F. Sarmiento, esos lugares de anclaje y clasificación –lugares de 
enunciación– constituyeron un proceso de retornos constantes más movimientos 
de traslados y desalojos, que no siempre giraron en torno de la lucha partidista 
entre unitarios y federales, sino también entre criollos e inmigrantes –pensemos 
en el Centenario y la glorificación del Martín Fierro por parte de Lugones–, entre 
masa, multitud y elite o clase media tendiente a desligarse de toda manifestación 
popular. Si en el siglo XIX fue la generación del 37 la que interpretó la violenta 
realidad política de su tiempo enfrentando –gradualmente– a Juan Manuel de 
Rosas, la década del 70 ya en el siglo XX fue testigo de complejas luchas y conflic-
tos que condensó Juan Domingo Perón.

En esta línea, un apotegma de David Viñas, provocador, señala la emer-
gencia de la literatura argentina con la figura de Rosas, lo cual implica cierta 
continuidad de aquellos comienzos; así, la violencia afirma la fuerza de un retor-
no, repetido pero siempre desplazado (Viñas). En el siglo XX la historia de los 
golpes militares (30, 43 y 66 hasta llegar al 76) da cuenta de una hostilidad hacia 
toda forma de manifestación masiva y popular, que cuenta a su vez con el expreso 
apoyo o con la complicidad callada de vastos sectores de la clase media. Historia 
tensa e impetuosa que se va pergeñando sobre todo desde la caída del gobierno 
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constitucional peronista en el 55 a manos de la Libertadora. También tensa es la 
euforia que a principios de los 70 desfila en las calles porteñas con los manifes-
tantes a favor de Héctor Cámpora, y opresivo es el clima que se vive entre los dos 
sectores internos del peronismo cuando se disputan el control del movimiento. 
El tristemente célebre episodio de Ezeiza, con la llegada del líder desde el exilio 
español y la consecuente denostación pública que se le inflige al ala izquierdista 
y juvenil en Plaza de Mayo, es el gozne que marca el giro definitivo del poder que 
caerá en manos de López Rega y la Triple A para desembocar en la última y la 
más trágica de las dictaduras.

En este contexto desembocan las prácticas culturales que fueron cómplices 
y testigos de la algarabía artística que buscó apartarse del brazo de Onganía para 
refugiarse en el Instituto di Tella y en la bohemia intelectual de las librerías y los 
bares de la calle Corrientes. Así es como en 1969, Osvaldo Lamborghini publica 
El fiord, con el antecedente de Nanina, de Germán García, y la posterior edición 
de El frasquito, de Luis Gusmán. Y así es como los tres amigos abandonan el 
efímero proyecto político de asesorar al secretario de Cultura por la provincia 
de Buenos Aires: el poeta y militante Leónidas Lamborghini (Strafacce). Con su 
apartamiento de los respectivos cargos públicos, deciden abocarse a formar un 
grupo intelectual de vanguardia, y eligen el espacio semiclandestino y marginal 
de los circuitos institucionales; así surge Literal (1973-1977). Más allá de las oca-
sionales disputas por el liderazgo del nuevo eje –entre García y Lamborghini–, 
buscaron diferenciarse de quienes se nucleaban en torno de Los Libros (Piglia, 
Sarlo, Rosa, el Toto Schmucler), cuya línea política e ideológica era una priori-
dad a la hora de establecer un marco de análisis y referencia de la producción 
cultural (Wolff). Sin embargo, sería poco menos que ingenuo sostener que Lite-
ral se mantenía incontaminado de toda intervención política ya que su programa 
hay que encuadrarlo en la teoría crítica y semiológica del postestructuralismo 
francés, cuyo referente máximo es Tel Quel (una formación intelectual realizada 
a la luz de Marx, Lacan y Althusser). Desde esta perspectiva, Kristeva, Barthes, 
Ricardou, Sollers y otros daban forma a un grupo que comenzaba a coagular en 
la Argentina los nombres de Héctor Libertella (El camino de los hiperbóreos), 
Tamara Kamenszain (Los no; De este lado del mediterráneo), el actor Lorenzo 
Quinteros, el semiólogo Oscar Steimberg, y una crítica que empezó descollando 
desde muy joven por la singular lucidez de sus análisis: Josefina Ludmer. Reto-
mando la cuestión de los precursores, esa misma paradoja la vivió Literal en su 
momento de germen, respecto de un autor fetiche: Ricardo Zelarayán, escritor 
de circulación restringida a unos pocos advertidos. Su primer libro, La obsesión 
del espacio, fue reseñado por la revista, por lo cual podría decirse que de alguna 
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manera fue descubierto por el grupo. Sin embargo, Zelarayán ejerció a su vez un 
ascendente magisterio que deslumbró a García, Lamborghini y Gusmán, seme-
jante al que Macedonio Fernández ejerció en la década del 20 en relación con 
la vanguardia histórica en la Argentina. Y fue precisamente Zelarayán quien, a 
propósito del proyecto que estaban iniciando, les hizo conocer a Macedonio y a 
Gombrowicz. Veamos algo de La Gran Salina entonces (véase Zelarayán).

Sin evitar la primera persona, tampoco priorizando la centralidad del yo, 
el tipo de sujeto que inventa Zelarayán atraviesa los límites provinciales en los 
trenes que cortan el color local y neutralizan el misterio, la nada del vacío. Porque 
hacen falta palabras, esas que tienen la textura de la inmediación, o bien del habla 
(la oralidad) o bien de la escritura que se toma las pausas necesaria para realizar 
las imágenes alucinadas, la objetivación que deviene del recuerdo de infancia. No 
se trata de rótulos que clasifiquen la poética de Zelarayán, que ha sido denomi-
nada a veces “antipoesía coloquial”, sino de restituir el lugar de la palabra en la 
situación de un diálogo recreado. Salta, Santiago del Estero, Santa Fe, Córdoba 
aparecen en la imprecisión del recuerdo, en la línea que fija la imagen justa, 
bajo el cielo negro abrumado de estrellas, la mancha azulada de la Gran Salina.  
La repetición, insistente, anafórica, parece afirmar la condición onírica y a su 
vez real de una composición que se dispersa en la enunciación directa del sujeto 
que cuenta, que habla, que describe destellos de anécdotas hechos de linternas, 
pilas y transistores, radios y relojes. No hay naturaleza idílica, claro; el paisaje 
se construye en el presente de una experiencia que mezcla el instante y el pasa-
do más inmediato (“Anoche llegué a mi casa a las tres de la / mañana”) con los 
efectos de la técnica: el yo, que no tiene objetivos pero al que en sus palabras le 
gusta objetivar, pierde el hilo de su mirada en los filamentos rotos, narcóticos, de 
una lamparita quemada; y programáticamente, busca el objeto encontrado con 
gotas de agua sobre la plancha caliente. Si como dice en un verso: “el misterio 
es nada”, el vacío se llena con actos cotidianos que emplean la jerga oral, muy 
próxima a Louis-Ferdinand Céline, lengua del presente y del habla posible en 
un futuro desconocido. Ya hacia el final, llevando la sal de aquella naturaleza 
inventada hacia el fragmento corporal de su boca, el desvío metonímico refuerza 
el vínculo con la materialidad de Literal y sus consignas, a veces paródicas (en el 
caso de El fiord, de Osvaldo Lamborghini), otras programáticas, como práctica 
neovanguardista:

Este poema (llamémoslo así),

 partido en dos por el almuerzo

 y reanudado después, me contradice.

 No comí postre.
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 ¡Siento la boca salada!

 Pero no voy a insistir.

 El domingo pasado,

 en casa de un amigo poeta,

 conocí a un chileno novelista e izquierdista

que se fue a Pekín y que, posiblemente,

 no vuelva a ver en mi vida.

Tímidamente, entre cinco porteños y un

 chileno izquierdista,

metí una frase de Lautréamont

que como buen franchute es uruguayo

 y si es uruguayo es entrerriano.

 Una frase (salada) para terminar

 (o interrumpir) este poema:

“Toda el agua del mar no bastaría para lavar

 una mancha de sangre intelectual”. (O. Lamborghini) 

Cultura nacional y tradición (construcción y uso) 

Aunque muy lejos de demagogias y populismos, en Literal se trató de ejer-
cer un secreto destino que hacía de la intriga y el complot la base de su condición 
política. Así, sospechosos para toda aquella línea que comulgaba con las bellas 
letras y la estética realista convencional, y sospechando de ella, erigieron su pro-
puesta como consignas seriadas que jugaban a descolocar la lectura y generar 
provocación (Libertella). Eso fue la pegatina callejera de afiches que desplegaban 
una sólida concepción teórica en sintonía con la escuela francesa, lo cual, más 
que para sumar acólitos, se realizó como un happening y celebración de lo que 
para ellos constituyó la práctica colectiva del lenguaje, sin nombre propio ni pro-
piedad privada; lengua fraguada y silente, sobre la materia rugosa del pegamento 
y el papel en paredes al descuido y al azar. Sin embargo, ese pacto clandestino 
tenía la compacidad de la letra, la palabra, la frase arrojadas contra el vacío de 
la comunicación, pero que, sostenidas sobre la materialidad del significante, no 
hablaban de literatura (mucho menos de valores que normaran calidades) sino 
y sobre todo del proceso de escritura como producción. Así, la performance, la 
puesta en escena de la circulación textual muchas veces previa al texto, constituyó 
la base de las operaciones culturales que radicalizaban las experiencias de van-
guardia. Los 70 y su contexto dieron marco a ese proyecto, y de alguna manera se 
empezaba a construir modelos, líneas de filiación, usos y lecturas de la tradición 
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nacional para poner a prueba el acto y el lugar de enunciación. Quiero decir, 
textos y nombres inclasificables hicieron del margen su operación, su moldura y 
elección; podría decirse que son poéticas del borde por la deliberada opción que, 
en ese momento, los desaloja del amparo tranquilizador que brinda la legitimi-
dad institucional. Fuera de catálogos y programas de estudio, fuera de circuitos 
comerciales y librerías, mantuvieron no obstante un estratégico movimiento que 
tampoco los privó de cierta recepción mediática (notas, reseñas), más allá de que la  
trama de sus acciones comenzara en los bares porteños. Y allí, y en algunos de-
partamentos que fueron sede de tertulias y disputas (como el de Paula Wajsman y 
la célebre Piri Lugones, la actriz Tina Serrano y su marido de entonces, Lorenzo 
Quinteros), comenzaron y continuaron las prácticas que se quisieron de frontera 
sin relegarse a la marginalidad, en cuanto condición externa que imponen los 
circuitos de producción, circulación y consumo (Strafacce).

Al sustraerse a la ley de la oferta y la demanda, la escritura, como conjunto 
de procedimientos sobre un capital simbólico, genera el efecto de una palabra 
fraguada en la clandestinidad, resistente a la comunicación y a toda regla de 
aceptabilidad. Ahí es donde el efecto de jerga privada o mejor, de habla tribal, 
se afirma en la formación, artística, intelectual, donde códigos y consignas son 
identikit de pertenencia o exclusión. Y es allí mismo donde el grupo, enfrentán-
dose al sentido común de la sociedad, inscribe un primer gesto de violencia. Pero 
como no hay gesto sin algo de acto ritual, la posición que mantuvieron desde 1973 
a 1977, reescribe y transforma, repite y desplaza, el mito nacional constitutivo 
de nuestra comunidad y nuestra historia: el peronismo. Ese lapso es la secuela  
de militancias esporádicas y de ambiguos vínculos familiares; es cierto, en Os-
valdo se manifiestan esos acontecimientos más o menos privados, más o menos 
públicos, de Perón y de Leónidas Lamborghini, su hermano, su mentor. Por ello, 
lejos de ser los poemas un mero reflejo de vivencias personales, se emplazan como 
síntoma de sustituciones y desvíos, de metonimias y condensaciones elípticas 
donde la escritura cobra sentido como fragmento inconcluso de la experiencia, o 
de la propia vida. Si “meterse en política” fue un modo de respirar el aire de los 
tiempos y de fantasear con la impostura de una subjetividad, también fue el intento 
de traducir y de apropiarse de la figura fraterna, imitándola primero para traicio-
narla después. Si bien Osvaldo tardó en manifestarse sobre la ruptura gradual con 
su hermano Leónidas, fue este quien produjo uno de los mejores textos de su 
poética, por el ímpetu visible y a la vez el enigma de una sordidez que se cierne, 
asediándolos, sobre los dos hermanos, encerrados en un cuarto del hotel Callao, 
allí donde en ocasiones pernoctó sin rumbo fijo Osvaldo: la sección IX de Las diez 
escenas del paciente (1970), el tercer libro que sigue a Las patas en la fuente (1966) 
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y La estatua de la libertad (1968), incluidos en El solicitante descolocado (1971).
 y él daba vueltas a mi alrededor

 con su larga charla

 intentando otra vez

 clavarme eso

 lo que tenía clavado de niño

 de años hace años

 –¡pero eso fue sólo un penetrante accidente!

 nada más

 le grito violento

 entonces

 –¡no elijas la inocencia!

 me gritó él también

 violento

 a tirones

 violento

 –¡y no elijo la inocencia!

 y en seguida lo sorprendo

 cuando estaba por hundirme

 eso que él tenía hundido ahí

 de años hace años

 –y no tengas miedo

 me dice

 –y no tengo miedo le respondo

 empuñando violento el electro shock

 que siempre llevo

 entre mis ropas

 y él comenzó a retroceder

 entonces

 al fondo de la pieza

 y no quiero

 ¡y no quiero

 gritaba desde allí
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 lleno de ruido

 y saqué violento

 el electro shock

 de entre mis ropas

 que siempre llevo

 y él grita

 loco sí

 boludo no!

 loco sí

 ¡boludo no!

 porque prefería llegar a ser

 el loco que era

 antes que

 boludo sí

 cuando entonces le recordé

 la serena parodia

 de la ceremonia del té

 que hacíamos

 al caer la tarde

 frente al mar. 

El extracto es solo una parte de una letra que desmonta y reconstruye no 
tanto las tardes de ajedrez que escandían tiempos difíciles como de hermanos 
unidos. Aquí más bien se trata del truco, como juego y apuesta, como artimaña 
que promete pagos y esconde deudas, contraídas por contingencia, por “acci-
dente”. Es el desafío y contrapunto que repone a su manera el libro guía: Martín 
Fierro.

Los vaivenes militantes de Osvaldo son conocidos; al fervor juvenil de un 
antiimperialismo continúa el corte con el ala izquierda de las listas sindicales 
del periodismo para volcarse a posiciones ortodoxas muy distintas de las que 
sostenían, hacia finales de los 60, Eduardo Jozami, Osvaldo Bayer y Rodolfo 
Walsh. Pero aunque hubo aquel reencuentro efímero con Leónidas poco antes 
de Ezeiza, Osvaldo conoce el impacto de la visibilidad que implica un modo 
elegido de inserción en el campo intelectual argentino. En 1969 publicó El fiord 
(Ediciones Chinatown, sello “literalmente” inventado por Osvaldo), vendido por 
contraseña en la Librería Hernández, en el centro de la ciudad de Buenos Aires; 
después aparecerá Sebregondi retrocede (Colección Narradores del Arca, cuyo 
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editor se apellidaba Noé, una verdadera epifanía de la animalidad o la barbarie), 
casi simultáneamente con la salida del primer número de Literal. Aquí se define 
la discusión por erigir no solo nombres sino concepciones de arte. Los Libros 
toma una marca, una posición ideológica y política, mientras que Literal, cuando 
parece sustraerse, se inviste de estrategias de combate y de intriga o, si se quiere, 
de un compromiso desplazado. Complot, sospecha (aun cuando el carácter tran-
sitivo los afecta a ellos mismos), conspiración. Todo un dispositivo de estrategias 
sobre ofensa y retaguardia que diseñan el lugar (y el tiempo) que ocupará Literal 
con la producción de su escritura, sus puestas psicoanalíticas (no olvidemos que 
provienen de Oscar Massotta) y actorales.

Para conformarse como grupo, eje, autodenominada tribu o “comunidad” 
de pares, establecen una ruptura social, tanto desde el punto de vista artístico 
como desde la perspectiva político-cultural. Esto no significa, como en las van-
guardias históricas de los años 20 y 30, que negaran programáticamente vínculos 
con la política y participación en ella. Porque si los hacedores de las revistas 
Proa, Prisma y Martin Fierro sustrajeron de la práctica todo elemento o residuo 
político, enarbolando las consignas de un arte autónomo paradojalmente ligado 
a la vida cotidiana, la neovanguardia de los 70 prescribe una senda política (sus 
textos lo revelan) desde la perspectiva de una concepción lingüística escéptica 
de los modelos realistas, miméticos, populares, populistas, en definitiva, comu-
nicacionales1. Tachar los nombres, en la estela de Silicet, la revista que Lacan 
dirigió en París, fue una política de usurpación plena, de identidad soberana; así, 
la marca inicial del individuo se destinaba a un desplazamiento de fuerzas en el 
plano de las argumentaciones. Trueque y canje de la primera notación jurídica y 
civil; frases apodícticas como sentencia de cierre, acta de proscripción del gueto 
literario, en el interior de una cultura que no registra, al decir de Libertella, los 

1 Cabe recordar que los territorios enfrentados, más allá de las coincidencias de sus nombres 
cruzándose en intercambios y polémicas, son Boedo (Elías Castelnuovo, Leónidas Barletta, 
Juan Cendoya, Álvaro Yunque, etc., quienes realizaban una literatura naturalista con el signo 
ideológico de Emile Zola) y Florida, este último reunido en torno a las mencionadas revistas 
y el primero, a Claridad. En este sentido también es útil señalar que si bien en la Argentina la 
vanguardia toma forma con el futurismo (además de las inflexiones del cubismo que le llegan a 
Xul Solar) es Filippo Tommaso Marinetti y su iconología de dinámica bélica lo que sedimenta 
este suelo. Y no el futurismo ruso. Tampoco el dadaísmo que en Europa proyectó el horror de 
la tecnología inspirado en la Primera Guerra Mundial. De esta manera, cuando la vanguardia 
incorpora la técnica en el arte al tiempo que la libera de sus aspectos instrumentales, socava 
las nociones burguesas tanto de la técnica entendida como progreso como del arte concebido 
como “natural”, “autónomo” y “orgánico”. Esto es lo que Dadá pone en crisis y hace evidente, 
la ideología burguesa amparada en la separación de la “bella apariencia” de la razón instrumen-
tal, la expansión tecnológica y la maximización del lucro (véase Huyssen).
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restos “de un futuro que vuelve”. Literal se inscribe así en el terreno donde lo 
nacional cobra forma de disturbio y asonada, lo cual convierte su heredad en 
alegato perenne, sus escritos, en un continuo retorno. Tal vez aquí resida el pago 
promisorio de lo que esta “generación” depositó como anticipo en la fundación 
de la revista. Literal será la trama polémica, secreta, que seguirá la línea nacional 
como un río, testigo y partícipe más o menos (hasta su disolución formal) activo 
en las turbulencias de la historia argentina.

En cuanto sujetos históricos de la modernidad, conciben el arte como expe-
rimentación y puesta a prueba de los límites (perceptivos, sintácticos) forjándose 
a sí mismos en la destitución de las convenciones de una sociedad contractual. 
Aquí, letra y palabra convierten la ley en código cifrado. Inmunizados de los 
mandatos sagrados de la moral judeo-cristiana, prevalece en ellos el pacto, el 
convenio suscripto mutuamente, bajo la garantía de una letra transferible. De este 
modo sujetos, munidos por la pérdida o la sustracción, la escritura será resto, 
saldo con crédito a largo plazo. Literal es uno de los puntos de inflexión donde 
toma forma la materia de una cultura que vuelve no a sus orígenes e influencias, 
sino más bien, hacia aquella marca de repetición que devuelve transformada, 
ajena, distante y extrañada pero reconocible en gestos, actos, aspectos, motivos.  
Eso es lo que la cultura signa en cada movimiento, abierto y significante. Caída 
hacia un fondo que aún no cauterizó sus heridas, el final de la revista en 1977, 
durante la última dictadura, es el interludio donde la violencia opera como mo-
tivo clave de la literatura argentina. Y a partir de allí se constituyen los pliegues 
identitarios donde la cultura nacional imagina la falta común, el acervo impropio 
donde los escritores (parcialmente, los del título de este trabajo) ejercen el acto 
fundante del tributo o la cesión impartiendo, no la estabilidad posesiva, sino el 
resultado perpetuo del uso que repone una y otra vez el acento y la señal de un 
gravamen cultural (Esposito). Es esa modalidad carencial la que define el sentido 
de tradición (véanse Borges; Piglia) y el vacío postdictatorial.

En la constelación literaria, resulta productivo leer la escritura de Lambor-
ghini a la luz y a la sombra de El matadero, La refalosa y La fiesta del monstruo; 
Echeverría, Ascasubi y Bustos Domecq son los autores que modulan, en esta se-
rie, los tonos de la violencia que atraviesa la lengua nacional. Y pareciera así que,  
salvando las variables, el sujeto se constituye como sistema o como escritura  
que enuncia el habla del terror. De ese modo, desde la estilización hasta la parodia, 
la escena fundante es el uso y la violación del cuerpo. Pero en esa interpelación 
que coloca a la víctima en el lugar de la civilización, se produce una paradoja, 
cuando no un desajuste. Porque desde Martínez Estrada, pasando por Viñas y 
hasta Piglia (Rosa, Sarlo, Ludmer), vimos la barbarie encarnada como naturaleza 



108

cuadernos de literatura nº32 • Julio-diciembre 2012
issn 0122-8102 • págs. 98-111

nancy Fernández

visceral y sanguinaria, América salvaje y previa a la lengua, la ética y la civilidad. 
¿Qué cuerpo se tiñe entonces del rojo federal –y peronista–, qué carne es some-
tida como res de matadero? El cuerpo idealizado, el conjunto de ideas que no se 
matan pero que provocan risa y diversión a la hora de exponer su desamparo, des-
nudez. Esas son las escenas que Piglia rescataba de El matadero; el hervidero de 
negras y carniceros que manchan la estampa intangible y el discurso engolado del 
unitario bajándolo en masa de la altura ecuestre (Crítica y ficción). Un elogio del 
verosímil que cobra su verdad en la muerte final; aplauso del carnaval blasfemo y  
bestial, resultado de la pluma maestra que supo estilizar, con distancia genuina  
y proximidad estratégica, la palabra ajena. Recién ahí la virtud heredada de Eu-
ropa cobra el peso de lo material. Dos imágenes que representan las instancias 
monstruosas y animales de verdugos y de víctimas, con la salvedad de que el bár-
baro es producto de un retrato, del artificio de quien esgrime la letra a conciencia 
como arma y lucha. Tal es el contexto que la construcción del nombre propio 
en cuanto imagen –y mito– de autor requiere en el siglo XIX. Pero en el caso de 
Ascasubi, la palabra criminal funciona como amenaza. Aquí, la danza coral que 
fue rito colectivo y tradición rural se vuelve palabra anónima y policial; pero a 
su vez, se dice como ventaja y servicio de quien hace uso de la artimaña retórica, 
encubriendo el nombre propio con seudónimo –Paulino Lucero–, con acápite in-
troductorio –que marca las posiciones que se deben condenar y defender, y que 
bautiza con nombre el nombre de la Patria–. Jacinto Cielo, “soldao y gacetero”, 
es el sujeto del enunciado que se aloja en la zona legítima frente al mazorquero sin 
nombre, degollador al servicio de Rosas. La fiesta y la sangre comenzaron a coa-
gular las figuraciones, los motivos estéticos que hacen funcionar un dispositivo 
ideológico. El final de El matadero es elocuente: “Pobre diablo, solo queríamos 
divertirnos con él y tomó la cosa demasiado a serio”, cuenta el narrador que dijo 
el juez de la casilla enlodada al sur de Buenos Aires. Y también nos cuenta que 
frunció su “ceño de tigre” (Fernández Della Barca). Si de sangre vive el animal, el 
hombre culto no solo dispone de la razón sino también de las “tretas del débil” 
(tomo en préstamo la expresión de Josefina Ludmer). Al no garantizar ni gloria 
ni nación, la lucidez civil del pensamiento como arma se refugia en su trampa 
letrada: borrar y pervertir el rostro del enemigo hasta despojarlo de su nombre.

En La fiesta del monstruo, la masa tiene sus nombres, pero agregaría: alias 
de jergas delictivas, patotas partidistas que hacen alusión, metonímicamente, al 
cuerpo de bestia, aparte de monstruo. Cogote, pescuezo, resuello son indicios 
parciales del Perro Bonzo, la Mascota y de sus compañeros de andanzas, que 
reciben uno a uno las armas para escoltar el gran estandarte. Antes que denuncia 
y testimonio (demasiado cómodos por publicarse después del 55), antes que el 
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“odio visceral” que Bioy refiere en una entrevista, la narración en primera perso-
na, protagonista y testigo del gran evento nacional, constituye una parodia que 
extrema los lugares comunes de los descamisados. Asimismo, el mundo repre-
sentado es la fiesta colectiva y popular de un acto transmitido en cadena, con lo 
cual se le da a la cultura de masas la función política que encubre el juego grupal 
con un judío rebelde. En síntesis, la escritura a dueto de Bustos Domecq es la 
doble parodia, de la clase a la que ellos no pertenecen, y también de la propia 
postura de sus creadores, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, a quienes les 
brindan la ocasión propicia para reír de sus propias hiperbólicas denostaciones, 
que tuvieron su resguardo en la revista Sur (dirigida por Victoria Ocampo).  
En este clima peronista sin que Perón sea nombrado, la fecha del relato comporta 
un problema. Corre el año 47 y se habla en dos oportunidades de “la marchita, 
que es nuestra bandera”; si fue grabada oficialmente por Hugo del Carril en 
1949, ¿a qué marcha se referirá? Andrés Avellaneda y María Teresa Gramuglio 
bordearon este problema sin abordar al respecto La fiesta del monstruo sino Un 
modelo para la muerte de Suarez Lynch (Avellaneda; Gramuglio)2. Ni uno ni otro 
esclarecen el enigma referencial que constituye la marcha (en lo que hace a La 
fiesta del monstruo), frente a lo cual podemos arriesgar que si no es el producto de 
la grabación instituida, sí son las instancias previas que tienen su difuso origen en 
el carnaval, la comparsa, la murga, el himno del club Barracas Juniors, y que refe-
rentes del partido coinciden en admitir la autoría de Sciamarella. La procedencia 
popular de los ritmos es modificada a instancias de Hugo del Carril por una 
impronta marcial. De lo que no caben dudas es de que el relato trata el pleno con-
texto del movimiento, cuando Perón es líder indiscutido, con sus ritos y sistema 
de representación, sin que haya referencias claras o precisas a los comienzos de 
Perón en las filas del GOU, Edelmiro Farrell y sus marchas militares; y si algo no 
se cuenta en La fiesta del monstruo es el discurso de casta y jerarquía que impuso 
cada golpe militar. De este relato compuesto por dos autores, el seudónimo y una 
trama de ficciones biográficas, nos quedan las huellas como juego de réplicas 
donde el duelo y la disputa bordean cuestiones de firma, escritura y propiedad.

 El fiord no solo invierte sino que deconstruye, transmuta los ideologemas 
claves (sintagmas cristalizados, consignas, lemas y eslóganes que cimentan el 
imaginario nacional hecho discurso). Esto es, sin alinearse en la posición que 
acuerdan Echeverría, Ascasubi y Bustos Domecq, El fiord, resistente, ilegible se 
aloja en la zona más oscura de la fiesta bárbara, la “fiestonga del garchar”, donde 

2 Sugiero también la lectura del inteligente análisis de Susana Rossano, “El peronismo a la luz de 
la desviación latinoamericana”.
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ni bien se nombra un término, eso mismo ya juega otro papel. En una sucesiva 
cadena significante de desplazamientos, repeticiones, Carla Greta Terón será la 
CGT, Atilio Tancredo Vacán será Augusto Timoteo Vandor, en un juego donde 
la alegoría se inviste de todos los procedimientos posibles: traducción-traición 
(al sentido, al orden de lo general) (Ludmer). Lamborghini reproduce estas cla-
ves, iniciales, anagramas, para que en su desintegración significante las máscaras 
identitarias se transformen en efectos de diferencia. No hay mera inversión de 
roles y estereotipos sino disolución de las categorías generales que, dando lugar 
al concepto, instalan la representación. Sin embargo, El fiord plantea una contra-
partida en el juego político y repone los mismos ideologemas desde la historia 
del peronismo: montoneros, la CGT, Vandor. Arriba/abajo, adentro/afuera son 
los lugares que rompen el pacto de la lógica causal para establecer otra alianza, 
la relación entre palabra e imagen que pone énfasis en la eficacia de la acción. 
Así, el juego onírico repone la salida inconsciente al ardid de la representación. 
Ese es el ritmo y cadencia que anulando la distinción entre prosa y poesía asume 
un lenguaje previo o mejor ajeno al carácter logocéntrico de nuestra cultura; de 
esta manera, la escritura inscribe la lengua del cuerpo como pornografía pura. 
El acta de nacimiento del “chico de mierda” rompe el pacto de la lengua social 
para instalar una jerga. La instancia obscena que apuesta a la mostración directa 
y carnal de la palabra-cuerpo, cuerpo-palabra, impugna la distancia sagrada de 
la mirada idealizadora y externa. Aquí mismo hay que situar la parodia de Tótem 
y tabú, de S. Freud, apellido que presta un anagrama para el sentido/significante 
de la escena de incesto materno, parricidio y fagocitación final del líder. El fiord 
destituyó la mirada para poner en su lugar el tacto y la materialidad sexuada.
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