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La lección imposible 

–¿Cómo se dice? –la mujer tenía una palabra en la punta de la lengua, pero 
no podía encontrarla.

Yo había visto esta escena varias veces en las mesas dispersas del café de 
la Biblioteca Nacional de Escocia. Sobre todo en las que están a los lados de la 
escalera que sube a la sala de lectura, hay siempre un par de horas en la tarde en 
las que algún nativo le da clases de inglés a algún extranjero ansioso y tímido. Una 
vez escuché a una mujer más bien madura corregir a un joven, tal vez polaco, que 
parecía estar estudiando una lección específica para un examen. Otra vez vi a un 
alemán bastante mayor, calculé que tendría unos setenta años, construyendo con 
dificultad una frase larga y densa, mientras una joven que no pasaba de veinticin-
co lo miraba impaciente.

Hubo un japonés que se pasaba las manos por el pelo, en un gesto de 
contenida desesperación, mientras repetía con cadencia musical los distintos 
tiempos de un verbo rebelde. También escuché un intercambio entre una señora 
que quería aprender ruso y una joven que estaba perfeccionando su inglés. La 
joven hablaba de una manera bastante fluida y hacía preguntas más bien tímidas 
sobre el uso correcto de algunas preposiciones. Estaba claro que en realidad no 
necesitaba muchas lecciones. Cuando le tocó el turno a la señora de practicar las 
pocas frases que había aprendido en ruso, los papeles se cambiaron bruscamente. 
La señora se sonrojaba y dudaba mientras la joven corregía y sonreía. Me pareció 
que en ese intercambio había una especie de justicia poética.

Me gusta escuchar esas clases de idiomas cuando almuerzo en la biblioteca. 
Es mi pausa, mi hora de descanso entre una y otra lectura de pesados ensayos 
sobre literatura y exilio o sobre la construcción de identidades diaspóricas.  
Y es la mejor ilustración de los temas en los que intento trabajar. Cuando veo esos 
inseguros emigrados, trasplantados o exiliados balbucear frases incorrectas en 
un idioma del que no han podido todavía apropiarse entiendo el drama del ex-
trañamiento mejor que si leyera veinte libros. Por eso ese día, cuando escuché la  
pregunta de aquella mujer -¿cómo se dice?- no pude evitar voltear a mirar a  
la dueña de esa voz que me pareció tan familiar.

Tenía la piel oscura y los ojos grandes, los labios gruesos y la barbilla roma. 
No usaba maquillaje salvo tal vez una pintura de boca mate. Sus ojos brillaban 
como si estuviera a punto de comunicar o de recibir una revelación. Hubo un 
silencio que el hombre que la acompañaba no trató de llenar. Solo se oían los 
murmullos de la mujer que seguía empeñada en encontrar una palabra que no 
le venía a la mente ni en su idioma materno ni en el inglés testarudo que estaba 
tratando de aprender. El silencio pareció extenderse por los pasillos, por cada 
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una de las mesas del café, pareció querer subir las escaleras y entrar a la sala de 
lectura donde docenas de estudiantes hacían como que trabajaban en un tema 
crucial, como que resolvían para siempre un drama eterno.

En ese par de minutos en que el silencio se hizo grande y denso yo me 
quedé suspendida en una idea que me había estado rondando desde que acepté 
escribir un artículo sobre la literatura del destierro. Había leído que el exilio es 
cuando no puedes regresar. Y también había leído que en realidad todo viaje 
que nos aleja de nuestro lugar de origen es un viaje hacia el exilio, porque nunca 
podemos volver exactamente al lugar del que salimos. Porque aunque volvamos 
ese lugar es siempre otro. No podemos volver y por eso somos todos exiliados sin 
remedio. Todas esas ideas que eran en realidad una misma idea fluyendo como 
un río que nunca es el mismo me hicieron dejar de masticar, de tragar, para poder 
escuchar aquella palabra que llegaría en algún momento a la memoria de la mujer 
que preguntaba ¿cómo se dice?

Pero la palabra no llegaba y mientras esperaba me acordé de aquella vez que 
yo también intenté hacer una especie de intercambio de idiomas con una mujer, 
tal vez mayor que yo, que terminó huyendo despavorida porque no cumplí con 
las reglas sagradas de ese tipo de intercambio. Habíamos quedado en vernos en 
el cafetín que tenía una terraza que daba al río. La terraza estaba casi siempre 
cerrada, porque el frío londinense no permite estar al aire libre por más de tres o 
cuatro semanas al año. Así que nos encontramos en una de las mesas de adentro 
que los estudiantes compartían sin demasiadas ceremonias y estaban llenas de 
papeles y vasos de plástico usados. Nos reconocimos por no sé qué indicaciones 
que nos habíamos dado por correo electrónico para fijar el día y la hora de la cita.

Ella me dio la mano y preguntó inmediatamente, con ese sentido práctico 
típico de los británicos, con qué idioma comenzaría nuestro intercambio. Le dije 
que podíamos empezar hablando español y ella aceptó sin reservas. Mientras 
pedíamos café y buscábamos una mesa donde sentarnos le pregunté por qué 
estaba aprendiendo español y cuánto tiempo llevaba intentándolo. Me contó una 
larguísima historia, llena de complicadas frases en las que el género y el número 
no concordaban nunca, y yo escuché con atención sin interrumpir para corregir 
ninguno de sus incontables errores. De vez en cuando le hacía una pregunta bre-
ve para que aclarara algún punto y se diera cuenta de que yo seguía su historia 
con un interés profesional. De pronto, casi en medio de una frase, miró el reloj y 
me dijo, en inglés, que su tiempo se había terminado y que era mi turno.

Me quedé callada. El cambio me pareció demasiado brusco. En esa época yo 
estudiaba en un departamento de español en donde todo el mundo quería prac-
ticar el idioma que estaba aprendiendo y casi nadie hablaba conmigo en inglés. 
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De todos modos, cuando alguien lo intentaba cambiaba rápidamente al español 
al verme tartamudear y hacer un esfuerzo inmenso para encontrar una palabra 
que nunca llegaba y que dejaba mis frases incompletas para siempre. Pasar de un 
idioma al otro me parecía una proeza de la inteligencia y de la imaginación. Era 
también una forma de despojo, como quitarse un abrigo para ponerse otro. Y en el 
medio de esos dos abrigos había un frío que me resultaba casi imposible transitar.

Por eso me había quedado callada y me hubiera gustado preguntar, como la 
mujer que tenía ahora enfrente en la Biblioteca Nacional, ¿cómo se dice? Porque 
no sabía qué decir. Y aquella mujer, que acababa de sonar tan amable, tan dulce 
mientras me contaba la complicada historia de sus idas y venidas con una cultura 
extraña en la que solo se sumergía los veranos que pasaba en Mallorca o en las 
islas Canarias, se convirtió en una especie de institutriz alemana al tercero de mis 
intentos por decir algo coherente. Miró el reloj y completó la frase que yo había 
iniciado con una impaciencia desproporcionada. Entonces yo sentí la urgente 
necesidad de ejercer una pequeña venganza.

Hoy no tengo ganas de hablar inglés, le dije en español, con un tono defini-
tivo. Ella se quedó paralizada. La indignación le subía por la piel desde el centro 
del estómago y se iba poniendo cada vez más roja. Respiró hondo un par de 
veces. Me recordó el contrato de palabra al que habíamos llegado cuando inter-
cambiamos mensajes. Nos encontraríamos una hora a la semana. Ella practicaría 
su español por media hora y yo mi inglés por el mismo tiempo. No había dinero 
de por medio, solo ese trueque cultural en el que un saber se paga con otro.

Creo que pasaron días o tal vez semanas antes de que me diera cuenta de 
que el pacto era más bien sagrado. De ningún modo resultaba aceptable que yo 
decidiera a mitad de camino que no iba a respetar mi parte del acuerdo. Por-
que era el equivalente a hacer un favor sin esperar nada a cambio. Y eso era, 
simplemente, insoportable. Pero en ese momento no me pareció algo del otro 
mundo. No me había costado nada dedicarle media hora a una completa extraña 
que quería practicar mi lengua materna. Y pensaba que no le hacía daño a nadie 
negándome a hablar, de pronto y sin motivación alguna, un idioma con el que no 
me sentía todavía cómoda.

No me acuerdo cómo nos despedimos ni qué me dijo la mujer antes de dar 
media vuelta y desaparecer para siempre. Pero la sensación de intenso malen-
tendido me acompañó durante los tres años que faltaban para que terminara mis 
estudios en Londres. Esa idea de que lo que en una cultura puede ser considera-
do un don desinteresado en otra puede ser visto como un insulto imperdonable 
se me vino a la mente otra vez mientras esperaba que la mujer de ojos brillantes 
dijera por fin lo que tenía que decir.
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No puedo, dijo. Es que no sé cómo se dice, repitió. El hombre que tenía 
enfrente había respondido con profunda paciencia durante todo el tiempo que 
estuve mirándolos. Pero el silencio que había hecho, el modo quieto y reservado 
con el que había esperado por largos minutos que aquella mujer encontrara la 
palabra que se le había perdido, en lugar de dar lugar a un hallazgo feliz se había 
vuelto un muro infranqueable. El silencio le había quitado el impulso a la conver-
sación y se había tragado toda la espontaneidad que a la mujer le podía quedar. 
Atascada en ese silencio que tal vez era, para el hombre, una señal de paciencia 
y tolerancia, la mujer se había hundido en una vergüenza cada vez más espesa y 
ahora no podía hacer nada más que escapar.

Se levantó de la mesa trastabillando un poco. No puedo, no sé, iba murmu-
rando cuando se alejó por el pasillo hacia la sala en la que se guardan los abrigos 
y los bolsos en pequeños escaparates individuales. El hombre se quedó callado. 
No hizo ningún gesto. No la llamó ni la siguió para decirle que se tranquilizara, 
que no pasaba nada, que ya se acordaría, que cambiaran de tema, que no era 
grave, que seguramente se trataba de un lapsus temporal, que ya encontrarían el 
modo, que para eso estaban los diccionarios y las enciclopedias y hasta Internet. 
Nada de eso. El hombre se quedó sentado sin hacer ni el más mínimo gesto. Tuve 
incluso la impresión de que sonreía de manera disimulada.

Entonces me levanté y recogí con estudiada lentitud mi taza, mi plato y mi 
tetera. Puse todo encima de la bandeja y, llevándola como quien carga su digni-
dad por delante, di tres pasos y me paré frente al hombre que seguía mudo.

-Shame on you! -le dije sin alzar la voz.

Mayo, 2011

Ficciones de fuga 

–¿A dónde se dirige? –pregunta el guardia, con mi pasaporte en una mano 
y en la otra el lomo amenazante de un arma automática.

–A Escocia –le digo lentamente.
–¿Cuál es el propósito de su viaje? –pregunta el guardia.
–Estoy regresando a mi casa –le respondo.
–¿Dónde vive? –me pregunta, luego de una pausa de asombro más bien 

falso.
–En Edimburgo –le digo despacio.
Está incómodo porque lo miro directamente a los ojos y su uniforme y su 

tono no parecen intimidarme. Espero sin bajar la vista su próxima pregunta.
–¿A qué se dedica? –pregunta al fin.
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–¿Perdón? –le digo, tratando de sonar despreocupada.
Me mira fijo un segundo, como si hubiera sospechado un tono de burla en 

mi respuesta.
–¿En qué trabaja?
–Soy escritora –le digo.
Siempre me ha parecido una forma de provocación decir que escribo. No 

sé por qué. Pero es tal vez porque en un país como el mío cualquier cosa que se 
salga de lo previsto es una afrenta. Aquí, ser escritor es una forma de no ser nada. 
Y no ser nada es sospechoso. El guardia no sabe qué más preguntar. Su cara 
va cambiando a medida que hace el esfuerzo de dar con la pregunta siguiente. 
Parece que está a punto de rendirse pero de pronto su cara se ilumina, apenas.

–¿A qué se dedica su esposo? –me pregunta triunfante.
Mi respuesta no llega enseguida. Saboreo por un rato la situación ambigua 

de saber que para este guardia que me interroga mientras hago la cola de Air 
France, que me va a permitir abordar el avión que me lleva a París, donde voy 
a montarme en el avión que me va a llevar a casa al día siguiente, encontrar una 
casilla, una etiqueta que me encajone y me ubique es fundamental. Sé que su 
trabajo consiste en intentar ponerme nerviosa. También sé que sus límites de to-
lerancia son cerrados. Este no es el único funcionario que va a interrogarme hoy.

Cuando entregue mis maletas y me den mi tarjeta de abordaje –o como 
se llame en español el boarding pass– tendré que hacer la cola para entrar a la 
zona de tránsito de los pasajeros. Ahí estaré sujeta a los interrogatorios de los 
funcionarios que revisan el equipaje de mano. Al menos dos de ellos van a mirar 
mi pasaporte y van a preguntarme hacia dónde me dirijo y a qué me dedico. Mis 
respuestas, a propósito, van a ser ligeramente diferentes. Descubrí ese juego hace 
ya varios años. Aburrida de ser interrogada varias veces por distintos policías o 
guardias malencarados, cada vez que entraba o salía del país, decidí darle a cada 
uno una respuesta distinta a ver cómo reaccionaban. Cuando me preguntan a 
dónde se dirige puedo responder a París, a Edimburgo, a Francia, a Escocia, al 
Reino Unido, si quiero decir una verdad al menos parcial. Pero también puedo 
responder a Eslovaquia, a Estocolmo, a Estonia, a Estrasburgo, y ninguno nota la 
diferencia aunque tienen mi boarding pass en la mano.

Cuando descubrí que podía decir cualquier cosa empecé a experimentar 
con las ocupaciones. En cada viaje espero con una especie de emoción contenida 
la infalible pregunta: ¿a qué se dedica? Dependiendo de la cara del funcionario 
y de mi ánimo en el momento puedo responder, como en el caso de los destinos 
finales, con verdades a medias: soy periodista, profesora, traductora o escritora. 
O puedo inventarme cada vez, en el mismo día y a apenas dos pasos de distan-
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cia entre un funcionario y otro, las profesiones más diversas y contradictorias. 
Cuando me siento arriesgada y con ganas de tentar mi suerte, le digo al primer 
guardia que soy pintora, al segundo que trabajo en restauración de monumentos 
antiguos, al tercero que me dedico a hacer cervezas tradicionales en una destilería 
minúscula en las tierras altas, al cuarto que tengo varios oficios entre los que 
podría citar la lectura de runas vikingas o la predicción de catástrofes como el 
tsunami que acaba de arrasar el norte de Japón.

Cuando llego a este extremo la voz me falla a veces. Y otras veces empiezo a 
intuir que me viene subiendo desde el estómago un ataque de risa. Entonces me 
llamo a botón y vuelvo a las profesiones más o menos respetables. Soy profesora, 
le digo al último funcionario de la cola final. Y paso ese examen sin que ningún 
gesto inoportuno me delate y sin haber dicho ninguna verdad absoluta, por lo que 
me siento de lo más orgullosa de mí misma cuando paseo viendo vidrieras por el 
área de embarque y fantaseo con comprar maletas o libros o zarcillos o ropa. Pero 
al final siempre termino comprando solamente la prensa y chocolates artesanales 
para mi marido. Ese marido sobre el que me pregunta el guardia justo ahora.

Miro la cola de embarque moverse adelante. Al menos diez personas que 
estaban detrás de mí están ahora enfrente, algunos ya han terminado con el trá-
mite de chequearse, han pagado su impuesto de salida y ya estarán tal vez frente 
al aburrido funcionario de aduanas que les va a sellar el pasaporte con la fecha 
de hoy, indicando que pueden irse, arrancar, despedirse, alzar vuelo. Pero yo sigo 
parada frente al guardia que espera mi respuesta, imaginando cuál de mis histo-
rias voy a usar esta vez, por puras ganas de incordiar, por ejercer la imaginación y 
por oponer una forma de resistencia divertida e inútil ante tanto uniforme y tanto 
remedo de control.

Mientras el guardia mira alrededor por encima de mi hombro me pregunto 
qué historia contaré cuando los guardias revisen mi maleta llena de libros en la 
zona de embarque de equipaje. Porque sé que esta vez también me va a tocar 
bajar con cuatro o cinco pasajeros más, casi todos chinos, todos vestidos con el 
chaleco amarillo fosforescente que huele a aceite para carros y que nos obligan 
a ponernos sin derecho a discutir. Nos conducirá otro tipo de funcionario. Un 
civil, uniformado de azul, parco y aburrido. Casi sin decir una palabra, haciendo 
gestos a izquierda y derecha para indicar el camino, nos llevará por los pasillos 
hasta un ascensor y nos bajará hasta la puerta en la que nos van a quitar nuestros 
pasaportes y nos van a hacer pasar por un nuevo detector de metales. Después 
saldremos al calor inclemente de Maiquetía a las tres de la tarde.

Caminaremos en fila india por el borde de una callecita angosta por donde 
van y vienen vehículos de todos los tamaños autorizados para transitar por las 
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pistas del aeropuerto. Escucharemos sirenas y cornetas, frenazos y señales de 
advertencia de los camiones que avanzan o retroceden. En medio del barullo 
oiremos también el ladrido de los perros que escudriñan entre las pilas del equi-
paje. Entonces sabremos que estamos llegando. Detrás de una mesa portátil tres 
funcionarios separan algunas maletas de un grupo que ya ha sido olfateado por 
los perros marrones de pelo corto, labradores tal vez. Preguntan cuál es la suya y 
piden que se abra. Sacan todo, lo palpan, lo huelen, lo saborean. Hacen pregun-
tas sobre cada cosa. Cuando estoy con ánimo de inventar historias les cuento el 
destino al que llegarán los libros, que son siempre los objetos más sospechosos 
que llevo. Unas veces van a parar a remotas bibliotecas públicas tibetanas, a las 
faldas de los imponentes Himalayas. Otras se quedan modestamente en la British 
Library o en la Biblioteca Nacional de Escocia.

Pero la mayoría de las veces van a personajes particulares que tienen una 
historia rebuscada que invento en el momento a partir de recuerdos dispersos 
que corto y pego, como el ejemplar que le llevé una vez a un escritor ciego que 
recibía libros de todas partes del mundo y que tenía un ejército de lectores que se  
los leían en voz alta en una cantidad inverosímil de idiomas que nadie sabía 
en realidad si él entendía o no. También hubo un libro destinado a un escritor 
que escribía sus propios textos recortando con unas minúsculas tijeras frases, 
palabras e incluso sílabas de cientos de libros que le donaban sus aficionados 
para que reconstruyera las ficciones de otros en una especie de collage infinito. 
Y así.

Veo que el guardia ha llegado al límite de su tiempo de atención y que solo 
sigue enfrente de mí esperando una respuesta porque no ha encontrado todavía 
algo mejor que hacer. Tanto él como yo sabemos que cumplimos un ritual inútil. 
Bailamos la danza de las sillas sin música. Él pregunta, yo respondo, hasta que 
la música imaginaria se acaba. Pero el intercambio no tiene consecuencias. Vestir 
uniforme y cargar un arma al hombro le da a él el derecho a interrogarme y a mí 
me impone la obligación de responder. Porque en este país el poder que no se 
ejerce pierde prestigio y el poder aquí se viste de uniforme, carga botas y lleva un 
arma al hombro.

A veces me pregunto si al final de la tarde se sientan todos los guardias, 
los policías de civil, los funcionarios de aduana, a contarse los hallazgos del día 
alrededor de un café o unas cervezas heladas. Hoy interrogué a una mujer que 
se dedicaba a predecir catástrofes, dirá uno. Eso no es nada, dirá otro, a mí me 
tocó una señora que trabajaba en la restauración de libros antiguos y que estaba 
reparando un diario de Simón Bolívar que acaban de descubrir enterrado en el 
Panteón junto con los restos del libertador. Todos hablarán convencidos de que 
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se trata de distintas gentes. Y tal vez sea así. Tal vez yo no soy la única que ha 
descubierto esta manera de matar el tiempo en Maiquetía.

–Mi esposo se dedica a contar las estrellas del firmamento –digo con abso-
luta convicción.

Espero que el guardia ponga cara de sorpresa. Pero no lo veo reaccionar. En 
realidad no me está mirando, porque acaba de descubrir una presa más apetitosa 
a unos pasos detrás de mí y ya comienza a salivar con emoción anticipada. Cierra 
mi pasaporte con un gesto definitivo y me lo devuelve sin decir nada. Me quedo a 
propósito delante de él, bloqueándole el paso hacia su próxima víctima. Trata de 
avanzar y descubre con furia que sigo ahí.

–¿Me puedo ir? –le digo en mi mejor tono de inocencia.
–Circule –me dice el guardia, despachándome con un gesto de impaciencia.

Abril, 2011

Estación de ruegos 

Nos refugiamos en la estación una hora antes de que saliera el tren. Hacía 
un frío odioso afuera. Pedimos café y té con leche. Alcanzamos a sentarnos en 
la única mesa que quedaba libre y, sin quitarnos los abrigos, nos instalamos a 
calentarnos las manos con los vasos de cartón hirviendo. La estación reverberaba 
con un ruido animal y por la claraboya inmensa que coronaba el techo apenas se 
notaba el último rayo de sol invernal, aunque no eran todavía las tres de la tarde. 
Gente con maletas iba y venía como si el mundo estuviera a punto de terminar y 
fuera necesario salir corriendo sin perder un minuto.

Cruzamos un par de frases y luego escuchamos su voz y los dos nos mira-
mos haciendo la señal de costumbre. Nos gustaba cazar conversaciones ajenas, 
sobre todo si eran pronunciadas en nuestro idioma y en un acento conocido. 
Entre Eli y yo sumábamos casi una docena de idiomas, si no bien hablados, al 
menos bien entendidos. Habíamos rodado por el mundo por más de veinte años, 
encontrándonos al menos una vez cada seis meses para compartir unos días y 
separarnos de nuevo. Era nuestro modo de permanecer juntos, porque nada 
reemplaza esos momentos en que te sientas en un café a calentarte las manos con 
un líquido humeante, mientras esperas que salga tu tren, y ya no tienes nada más 
que decir.

En nuestro largo vagabundear habíamos perfeccionado este entretenimien-
to que recogía historias por el camino, porque siempre llega el punto en el que 
los cuentos propios se acaban. Y era, además, lo que nos permitía disfrutar del 
espectáculo del mundo, que se entendía mejor si llevaba como banda sonora las 
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conversaciones de los extraños que encontrábamos al azar. La primera parte del 
juego consistía en adivinar de dónde eran los que conversaban. Reconocíamos 
incluso algunos acentos regionales y el reto siempre era refinar cada vez más 
la búsqueda. Pero cuando se trataba de gente que hablaba nuestro idioma nos 
poníamos incluso pedantes.

–¿Caraqueños? –preguntó Eli sin hablar, solo moviendo exageradamente 
los labios.

Negué con la cabeza y me recosté sobre el espaldar de la silla helada, acer-
cándome más al lugar de donde venía la voz. El hombre estaba detrás de mí y yo 
no podía voltear a mirarlo directamente de manera discreta. Eli sí podía verlo, 
pero lo escuchaba apenas. Si queríamos armar la escena completa teníamos que 
juntar lo que yo escuchaba con lo que Eli veía. No era la primera vez. Teníamos 
ya una serie de señales conocidas y cada vez descubríamos nuevas maneras de 
encontrarle sentido a los cuentos que armábamos a partir de esos retazos de 
historias encontradas.

–Necesito que me expliques. No te puedes ir sin decirme por qué. Sin ex-
plicarme lo que te está pasando –decía el hombre, un muchacho tal vez, porque 
su voz tenía esa cadencia indecisa de los que no han salido del todo de la adoles-
cencia, sin importar mucho qué edad tengan.

–Colombianos –dije en un susurro. Y para darme aires agregué–, de Me-
dellín.

Eli hizo una señal de suficiencia, burlándose de mi exceso de precisión. Un 
segundo más tarde cambió de expresión y su cara se volvió tristísima. Me pareció 
ver en su gesto una pizca de solidaridad o reconocimiento. Después hizo bajar 
el índice desde el ojo hasta la esquina de la boca para indicar que el tipo lloraba. 
No pude resistir voltear, como quien busca a alguien o mira sobre el hombro la 
pantalla de los trenes que están por salir. Le vi apenas el perfil, pero fue suficiente 
para ponerle piel a la voz que seguía hablando en un tono de letanía que más 
parecía un rezo.

–Viniste para acá a verme. Te gastaste todo ese dinero. Y yo pensaba que 
habías venido a decirme que te quedabas conmigo, que habías decidido que era 
yo. Que yo era el que te hacía feliz y no él. Me tienes que decir por qué lo prefieres 
a él. Por qué prefieres irte y no quedarte. Me tienes que decir si valió la pena venir, 
si te alegraste de verme…

Le hice a Eli una señal con tres dedos para indicarle que el asunto era com-
plicado. Eli me respondió con un gesto que simulaba un dolor intenso. El joven 
decía siempre lo mismo de maneras distintas. Pero su persistencia, su terquedad, 
la vehemencia con la que pedía explicaciones y parecía preguntarse y responderse 
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al mismo tiempo me hicieron pensar que la persona con la que hablaba ya había 
dicho todo lo que tenía que decir. Escuché atenta por más de cinco minutos y no 
pude oír ni una sola respuesta. Le hice señas a Eli para que me dijera si podía ver 
a la otra persona. Me dijo que sí, puso varias caras que podían significar tristeza o 
indiferencia o estar escuchando con atención. No supe descifrarlo.

–Es una niña –me explicó, impaciente, sin cuidarse mucho de bajar la voz.
El ruego siguió con algunas variaciones por un rato. Por más que miré por 

encima del hombro un par de veces no pude ver a la oyente silenciosa. Necesitaba 
ver su cara para entender el drama y no había ningún gesto, ninguna descripción 
a media voz que Eli pudiera hacer para que yo lograra imaginar la expresión, 
el estado de ánimo de quien recibía aquella larga súplica. Sin embargo, podía 
imaginar con claridad su pensamiento dándole vueltas a una sola y simple idea, 
que se resumía en un par de frases contundentes: No eres tú. No es contigo.

–Yo te he querido desde que puse por primera vez mis ojos en ti. Nunca te 
he ocultado mis sentimientos. Desde el principio fui muy claro contigo y te dije, 
como te repito ahora, que te iba a esperar hasta que tomaras una decisión. Te 
esperé. Te esperé sin pedirte nada a cambio. Por eso te invité a venir aquí, para 
que vieras cómo vivo, para que pudieras imaginarte tu vida aquí conmigo, lejos 
de todo eso que te atormenta. Pero si esto no te gusta, si quieres regresar, tienes 
que explicarme por qué. No te puedes ir sin decirme por qué. Sin explicarme  
lo que te pasa…

Y así volvía a empezar todo de nuevo, como un rosario de quejas que so-
naba más bien a un listado de promesas incumplidas. Hice un gesto circular con 
el dedo para que Eli entendiera que no había nada nuevo. El hombre hablaba 
como si tratara de comunicarse con un dios sordo, al mismo tiempo dueño de 
su destino y culpable de su suerte. La súplica, que repetía sin pausa, parecía un 
reclamo hecho con la desesperación de quien ruega por su vida, de quien pide 
clemencia y se arrodilla. El silencio que se negaba a dar respuesta a ese ruego sin 
esperanzas nos partía el alma. Nos miramos haciendo memoria y a los dos se nos 
aguaron los ojos.

Nuestro tren salía en diez minutos y yo tenía que ir al baño desde hacía 
horas. Le dije por señas a Eli que estuviera pendiente de todos los detalles para 
que me contara después. Por más que me apuré no pude evitar hacer una cola 
de cinco o seis minutos. Llegué del baño corriendo, porque nuestro tren estaba 
por irse y al volver a la mesa en la que había dejado a Eli vi que se levantaba sin 
esperar a que yo llegara. Me indicó que hiciera un rodeo para que pudiéramos 
pasar los dos frente a la pareja que seguía decidiendo su destino en aquel lugar de 
paso, en el que todo el mundo se estaba yendo para otra parte.
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Nos reunimos casi delante de la pareja y los vimos en la misma postura que 
tal vez habían mantenido por horas. Estaban sentados en un banco que le daba 
la espalda a las mesas del café. Él miraba hacia el frente y hablaba volteando solo 
de vez en cuando, como para constatar que ella seguía ahí. Ella estaba ligeramen-
te inclinada hacia él, pero lo escuchaba sin levantar la vista. Jugueteaba con las 
hebillas del morral, con los flecos de la bufanda, con cualquier cosa que pudiera 
manosear para distraerse. Se balanceaba ligeramente sobre sí misma y parecía 
tener un solo pensamiento entre ceja y ceja. Al verla entendí que era cierto, que 
ella ya había dicho su última palabra y que todo lo demás sobraba. Entre ese 
momento y su partida definitiva solo quedaban unos minutos, no muchos ya, 
llenos de palabras inútiles.

Una hora después, subidos al tren que nos dejaría en la ciudad en la que 
íbamos a separarnos una vez más, seguíamos comparando nuestras impresiones 
de la pareja de colombianos que se estaba despidiendo para siempre. Porque la 
parte más interesante del juego estaba en realidad al final. Armábamos y rear-
mábamos la historia muchas veces. Esta vez, ninguna de las versiones tuvo un 
final feliz. Sabíamos muy bien a qué se enfrentaban. Habíamos sufrido el mal 
de las despedidas, el dolor de los amores contrariados, la angustia de los rezos 
inútiles ante el altar del dios de los destinos inflexibles. Hace más de veinte años, 
nosotros también habíamos llorado al despedirnos para siempre en una estación 
no muy distinta a la que acabábamos de dejar atrás.

Diciembre, 2011
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