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D u r a n t e  e l  d e sa r r o l l o  de la película Viagem ao começo do mundo 
(1997), dirigida por el cineasta portugués Manoel de Oliveira, el foco de la 
cámara se confunde con el espejo retrovisor del carro. La cámara (o el espejo re-
trovisor) determina el punto de vista que debe guiar nuestra percepción del viaje 
desde Lisboa a una aldea distante, clavada en las montañas del norte de Portugal. 
Distanciamiento del pasado y aproximación al futuro tienen un mismo peso dra-
mático para los personajes en tránsito. La llegada al destino de viaje tarda todavía 
más por el efecto retórico, y la experiencia que aguarda a los personajes en el 
futuro es una incógnita sin señales precursoras, al contrario de lo que sucede en 
las películas de David Lynch, donde la cámara busca sorprender el camino que 
debe ser recorrido y el clima de suspenso domina. Aquí, mientras el carro gana 
terreno, la cámara nos muestra la señalización ya obedecida, la carretera asfal-
tada ya recorrida y el paisaje develado. El espectador entra en una máquina del 
tiempo. Esta, al calentar por dos veces consecutivas el pecho del pasado, torna el 
presente transitable hacia el futuro.

Cuatro personas viajan por la moderna autopista portuguesa, si no conta-
mos una quinta, la figura incógnita del conductor. Dos a dos. El viejo director de 
cine, Manoel, y la joven estrella apasionada por él. Y dos actores más –uno es por-
tugués y el otro, francés, hijo de padre portugués–. Este, a los catorce años, había 
superado las montañas pobres del norte de Portugal, huido a pie a España y, de 
allá, emigrado para Francia. Había abandonado la aldea natal para poder ganarse 
la vida y constituir una familia. En Lisboa, con el fin de protagonizar una gran 
producción cinematográfica, el famoso actor francés planea el viaje al comienzo 
del mundo. Quiere conocer a los parientes campesinos que todavía viven en el 
norte de Portugal. El grupo es transnacional en el manejo de lenguas nacionales. 
Todos son de origen portugués y, a excepción del actor que solo habla francés, 
todos son bilingües.

Dos películas se suceden y son contrastadas en Viagem ao começo do mun-
do. La primera es responsabilidad de Manoel, el director de cine, y la segunda es 
conducida por el hijo de otro Manoel, el actor franco-portugués. En la primera, el 
director, interpretado por Marcelo Mastroiani, plagia del actor francés el motivo 
original del viaje, o sea, la curiosidad y la ansiedad del desterrado. Roba del hijo 
del extranjero (métèque)2 la voluntad de recorrer el pasado familiar. Al contrario 
del actor, que en verdad quiere encontrar por primera vez a la familia portuguesa 
perdida debido a la emigración de su papá en los años 30, el director apenas va 
a volver a visitar el pasado aristocrático de la nación lusitana, del que fueron 

2  Meteco tiene sentido peyorativo y significa extranjero o forastero en Francia. [N. del T.].
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participantes sus antepasados y, más recientemente, él mismo. En un monólogo 
previsible y fastidioso, quiere llamar la atención de los tres compañeros de viaje 
en sus propios recuerdos. Rememora. Al pisar el suelo del recuerdo, juventud 
señorial, Estado e historia portugueses se confunden. En el afán de liberar la 
memoria de la angustia de la nostalgia, por tres veces obliga a que el carro se aleje 
de la ruta original, imponiendo sus imágenes particulares en el lugar y antes de 
las imágenes de la segunda película.

El carro para primero delante del renombrado y aristocrático colegio jesui-
ta, donde el director hizo sus primeros estudios. La cámara, abandonada en la 
posición dictada por el espejo retrovisor, ahora toma carro y personajes en pers-
pectiva lateral, es decir que pasó a narrar una historia al margen del recorrido del 
viaje. El carro para una segunda vez. Mientras el director teje más reminiscencias, 
el grupo vaga por los jardines abandonados del otrora lujoso hotel de veraneo. 
Atendiendo todavía la orden del director, el carro para una tercera y última vez, 
en esta ocasión frente a casa, donde una estatua, la de Pedro Macau, se configura 
como imagen paterna para el director. Pedro Macau representa al portugués que, 
habiéndose saciado de tanto comer3 en las colonias, regresa rico al país de origen, 
trayendo en las espaldas “la carga del hombre blanco”, para usar la expresión 
clásica de Rudyard Kipling. En caso de que se repare en la viga que Pedro trae a 
espaldas, inmovilizándolo, se leerá la metáfora de las aventuras de Pedro: la ac-
tualidad portuguesa es tormentosa y el futuro llega roído por el remordimiento. 
Pueblo de marineros, el portugués acaba por expatriarse en la propia tierra. En la 
edad madura o en la vejez.

El relato del director de cine no se diferencia de tantos otros que desde el 
inicio del siglo XX se suceden en las literaturas nacionales modernas. El sello de 
Marcel Proust puso al descubierto y marcó universalmente la carne viva de la 
memoria individual letrada del siglo pasado. Todos los grandes artistas e intelec-
tuales de la modernidad occidental, incluyendo a los marxistas, pasaron por la 
experiencia de la madeleine. Hay un pasado común –en la memoria de los casos 
cosmopolita, aristocrático o señorial– que puede ser desentrañado de cada una 
de las sucesivas autobiografías de variadísimos autores. En el prefacio a Raízes 
do Brasil (1936), de Sergio Buarque de Holanda, Antonio Candido fue sensible  
a la desaparición del individuo en la escritura socio-literaria del siglo. El texto de 
la memoria transforma lo que parecía diferente y múltiple en igual. Observa él:

nuestro testimonio se vuelve registro de la experiencia de muchos, de todos 

los que, perteneciendo a lo que se denomina una generación, se juzgan al 

3  La expresión à tripa-forra significa comer mucho. [N. del T.].
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principio diferentes unos de otros y van, de a pocos, quedando tan iguales, 

que acaban desapareciendo como individuos. 

Son más interesantes las imágenes y los diálogos de la segunda película, 
de donde la atención de los personajes y la nuestra, de espectador, fue tres ve-
ces desviada. El actor francés bien había intentado contraatacar al usurpador, 
aunque en verdad es solo a partir de un momento tardío de la película que 
consigue quitarle el hilo narrativo. El director de cine no tiene el derecho de 
imponer a los otros dos portugueses y al hijo del “meteco”, hoy un arribista 
(rastaquouère), los recuerdos que llenan el vacío de la nostalgia aristocrática. 
La lengua portuguesa en Brasil se apropió de las palabras meteco y rastaqüe-
ra4, de sentido peyorativo en la Francia moderna, de las que nos servimos para 
caracterizar al actor francés, hijo de un emigrante pobre portugués. Léase este 
pasaje de Mocidade no Rio e primeira viagem à Europa (1956), memorias del 
escritor, jurista y diplomático Gilberto Amado (1887-1969): “comencé natural-
mente a deleitarme con las obras primas de la cocina francesa. Había subido 
yo al razonable nivel de aptitud para opinar con conocimiento de causa, y no 
aproximativamente como rastaqüera’ o meteco, sobre salsas, condimentos”. 
En tierras francesas, el diplomático de la élite brasileña no quiso ser confun-
dido con los inmigrantes pobres, de los que también se distancia en la tierra 
natal.

La confiscación del hilo narrativo de la película por el actor no opera un 
mero corte dentro de la película, oportunidad de la que se valdría el hasta entonces 
ayudante para tomar la palabra del director de cine y asumir, como protagonista, 
la continuidad de la narrativa hasta el final. La confiscación señala más: se trata de 
un verdadero corte epistemológico. A las palabras y a las imágenes del recuerdo, de 
responsabilidad de Manoel, el director de cine, debe sucederlas la experiencia de 
un día en la vida del actor francés, hijo de otro Manoel, el emigrante portugués 
del que ya hablamos. El nombre de pila del director y cualquier emigrante por-
tugués es el mismo: Manoel. Los diferencia y los distancia el nombre de familia 
y el lugar que ocupaban en la sociedad portuguesa. En este día, que está para ser 
experimentado por los cuatro compañeros de viaje, se descortinará el pasado 
de todos esos otros Manoeles, en todo y por todo distinto del pasado de los 
Manoeles que estaban siendo representados por el habla autobiográfica elitista 

4  Rastaqüera es una palabra que viene del francés rastaquouère y puede ser traducida como 
arribista en español. Meteco viene del francés métèque y significa extranjero o forastero. [N. del 
T.].
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del director de cine. El actor dice al compañero de viaje: “Me gustó oírlo, pero lo 
que dijo no me dice nada al respecto”.

Es otro el interés del viaje para el actor, es otra su ansiedad, son otros sus 
recuerdos –que le fueron dictados por la experiencia de vida de ese otro Ma-
noel, su padre–. Este había sido un jovencito “muy voluntarioso”, hijo de pobres 
campesinos del norte de Portugal. Sin documentos y sin dinero, había escalado 
las montañas de Felpera, solo con la ropa del cuerpo. Llegó a España durante la 
Guerra Civil. Había estado preso. Había aprendido en la cárcel rudimentos de 
mecánica. Pasó hambre y frío, y muchas veces no había tenido techo para abri-
garse. Atravesó los Pirineos, quién sabe cómo, llegó a Francia, se había instalado 
en Toulouse, donde fue empleado de taller de automóviles y después propietario. 
Se casó con una francesa, tuvo dos hijos y muchas mujeres. En el pasado de ese 
otro Manoel, el hijo quiere asir tanto la miseria de la vida del campo, cuanto 
el gusto por la aventura en tierras distantes. De él heredó a nostalgia, que se 
traduce en la guitarra que cargaba y el bulto que cantaba. En el futuro del padre, 
de manera inesperada, se pintó un hijo que –quién sabe por qué esfuerzo o tena-
cidad– pertenece a la crema y nata de los actores del cine francés.

No hay solo conquista en la vida de los Manoeles rastaqüeras. El cosmo-
politismo del portugués pobre trajo pérdidas para el hijo que solo el viaje –a la 
inversa del realizado a pie por el padre emigrante– puede revelar y compensar. 
La principal pérdida es la de la lengua materna. En el pierde-gana de la vida 
cosmopolita, el actor quedó sin el dominio del instrumento indispensable para 
comunicarse directamente con sus antepasados. Habiendo el padre abandonado 
la nacionalidad original, el hijo acabó por sufrir un violento proceso de nacionali-
zación en Francia. En el discurso del director de cine, durante la primera película 
dentro de la película, el portugués es una lengua tan exótica para el actor francés, 
como la materia autobiográfica que transporta. Los otros dos compañeros de 
viaje hacen el papel de intérpretes. El Portugal hablado dentro del carro nada 
tenía que ver con él, hijo de “meteco” en Francia.

En la segunda película, cuando todos se sientan en torno de la mesa en el 
comedor de la casa donde había nacido el padre, el actor se da cuenta de que 
había perdido los parientes salvo en el recuerdo, y más con el hiato lingüístico 
que los aísla en el presente. La falta de una lengua común trae incomunicabilidad 
y genera desconfianza en el ambiente doméstico, dominado por el color negro de 
las ropas. El actor se siente exiliado en la tierra del padre por una razón diferente 
de la producida por la narrativa del director de cine. Al aproximar a los lejanos, 
el viaje hecho al revés por el hijo distancia de otra manera a los parientes que 
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deberían ser próximos. El revés estaba transformando la ansiada y feliz cena de 
reencuentro de familiares en un juego dominado por el desajuste y la desconfian-
za. En el proceso de hibridación, característico de la vida de los “metecos” que 
no hacen tabula rasa de los valores familiares, el actor había cometido un desliz 
irreparable: no había dado continuidad a la lengua materna, la había olvidado.

Introducir la idea de la estable y anacrónica aldea portuguesa en la discu-
sión sobre la inestable y posmoderna aldea global, constituida en tránsito por los 
circuitos económicos del mundo globalizado, puede traer alguna originalidad al 
debate hoy en vigencia. Viaje al comienzo del mundo va a dramatizar dos tipos de 
pobreza subvaloradas en los análisis sobre la situación por la que pasa la econo-
mía transnacional.

El primer tipo de pobreza dramatizado en la segunda película es anterior 
a la Revolución Industrial y configura al hombre en su condición de trabajador 
de la tierra y pastor de animales, representación romántica del autóctono. De-
lante de las potentes máquinas del agrobusiness, que aran, plantan, cosechan y 
satisfacen las necesidades de la economía transnacional de granos, delante de los 
modernísimos procesos de crianza y reproducción de aves y animales domésti-
cos, delante de los misterios de la clonación de animales, la figura emblemática 
y anacrónica del campesino portugués, un individuo perdido en el tiempo y es-
pacio del siglo XX, sin amarras y, por eso, destituido de cualquier idea de futuro. 
Ni siquiera consigue relacionarse con los modernos aparatos electrónicos, como 
la televisión, que están a su alcance gracias a los trucos perversos de la sociedad 
de consumo.

Los días que están por venir se confunden con el viaje de vuelta al “co-
mienzo del mundo”. La imagen de la tía del actor es tan mineral como el paisaje 
pedregoso en el que sobreviven los que quedaron arando la tierra y criando ani-
males con su propia fuerza. Su marido tiene hocico de animal, como señala 
groseramente el personaje del director al imitarlo con muecas. Son actuales por 
las metáforas revanchistas que vehiculan: la tía, una piedra en el medio del cami-
no de la globalización económica; el tío, un lobo al acecho de la menor falla en los 
rediles computarizados para dar el ataque.

En el caso de Brasil, las dos metáforas revanchistas encuentran su reden-
ción política en el Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST). 
Luchan por la reforma agraria en el plano legislativo y por la posesión de tierras 
en el plano jurídico. Luchan por la permanencia de los campesinos en un mun-
do motorizado y tecnocrático que los excluye, reduciéndolos a la condición de 
parias de la sociedad global. En nuestros días, en virtud de la persecución poli-
ciaca que se acopla a interminables procesos judiciarios, muchos de los activistas 
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 sobreviven en condición de acusados. Mayores informaciones pueden ser obte-
nidas en Internet: <http://www.mst.org.br> (la página, que está en portugués y 
seis otras lenguas extranjeras, sirve de buen ejemplo para que se entienda lo que 
estamos caracterizando con el cosmopolitismo del pobre). Allí se lee que, desde 
2001, la lucha del MST ha sido marcada por el carácter internacionalista.

El segundo tipo de pobreza dramatizado en la segunda película es posterior 
a la Revolución Industrial. Gracias a la democratización de los medios de trans-
porte, el horizonte del campesino desheredado de la tierra y del cuidado de los  
animales fue ampliado. Los atraen con la posibilidad de la emigración fácil para 
los grandes centros urbanos, carentes de mano-de-obra-barata. Los pobres son 
anacrónicos de otra forma, ahora en el contraste con el espectáculo grandilo-
cuente del pos-moderno, que los convocó a sus tierras para el trabajo manual 
y los abriga en barrios lamentables de las metrópolis. Ese nuevo expediente del 
capital internacional junto a los países periféricos ancla al campesino en tierras 
extranjeras, donde sus descendientes poco a poco perderán el peso y la fuerza de 
la tradición original. Algunos pocos, como el actor de la película, llegan a la con-
dición de actor en evidencia, de ciudadano francés, mas muchos viven un futuro 
del que no participan, a no ser por el trabajo manual, que ha sido descalificado y 
rechazado por los nacionales.

Fue creada una nueva y hasta entonces desconocida forma de desigualdad 
social, que no puede ser comprendida en el ámbito legal de un único Estado-na-
ción, ni por las relaciones oficiales entre gobiernos nacionales, ya que la razón 
económica que convoca a los nuevos pobres a la metrópoli posmoderna es trans-
nacional y en la mayoría de los casos, también es clandestina. El flujo de sus 
nuevos habitantes es determinado en gran parte por la necesidad de reclutar a los 
menos privilegiados del mundo que estén dispuestos a hacer los llamados servi-
cios de hogar y limpieza y acepten trasgredir las leyes nacionales establecidas por 
los servicios de migración. Son predeterminados por la necesidad y por el lucro 
posmoderno. Como llama la atención K. Anthony Appiah, en el prefacio al libro 
de Saskia Sassen, “los funcionarios altamente calificados de las secciones ejecu-
tivas, como las de las finanzas, ven sus salarios crecer al mismo tiempo en que las 
remuneraciones de los que limpian las oficinas o sacan fotocopias se estancan o 
hunden definitivamente”.

Entre las dos pobrezas –la anterior y la posterior a la Revolución Industrial– 
existe un revelador e intrigante silencio en la película de Manoel de Oliveira. En 
el universo de Viaje al comienzo del mundo, no hay fábricas ni operarios. (Hay, 
cuando mucho, la industria nacional de entretenimiento, representada por el di-
rector y el actor, hoy totalmente globalizada. En verdad, es ella la que está siendo 
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cuestionada por la visión multicultural de la película). Al campesino miserable 
y voluntarioso, así como a los operarios desempleados del mundo urbano, la 
desigualdad social de la patria les viene proponiendo un salto hacia el mundo mi-
llonario y transnacional. Salto medio enigmático en apariencia, pero concreto en 
realidad. Ese salto es impulsado por la falta de opción para la mejoría económica 
y social en la propia aldea y, muchas veces, en los pequeños centros urbanos del 
propio país, como es el caso de la región de Governador Valadares, en el estado 
de Minas Gerais. Los empleados del mundo se unen en París, Londres, Roma, 
Nueva York y San Pablo.

Ya está lejos el tiempo descrito en Vidas secas, de Graciliano Ramos, domi-
nado por el camión pau de arara5. Lejos el tiempo de los emigrantes del mono-
cultivo del latifundio y de la sequía del nordeste. Hoy los migrantes brasileños, 
muchos de ellos oriundos de estados relativamente ricos de la nación, siguen el 
flujo del capital transnacional como un girasol. Todavía jóvenes y fuertes, quie-
ren ganar las metrópolis del mundo posindustrial. Teniendo el pasaporte, hacen 
enormes filas en la puerta de los consulados. Sin conseguir la visa, viajan a paí-
ses limítrofes, como Méjico o Canadá respecto a Estados Unidos de América, 
o como Portugal y España en relación con la Unión Europea, y allí se juntan 
los compañeros de viaje de todas las nacionalidades. El campesino salta hoy por 
encima de la Revolución Industrial y cae de pie, a nado, en tren, navío o avión, 
directamente en la metrópoli posmoderna. Muchas veces sin la intermediación 
de la necesaria visa consular.

Rechazado por los poderosos Estados nacionales, evitado por la burguesía 
tradicional, hostilizado por el proletariado sindicalizado y codiciado por el em-
presario transnacional, el campesino migrante es hoy el “muy valiente” pasajero 
clandestino de la nave de locos de la posmodernidad.

Felizmente, Viaje al comienzo del mundo es una película con happy ending. 
El actor franco-portugués vuelve a pedir intérprete, ahora para conversar con los 
familiares. La vieja tía, hermana de su papá (admirablemente interpretada por 
Isabel Castro), no reconoce un sobrino en las palabras francesas de las que se 
sirve. Dirige los ojos hacia él y la palabra, al intérprete: “¿Para quién estoy ha-
blando? Él no entiende lo que digo”. Y continúa indagando entre áspera, into-
lerante y rabiosa: “¿Por qué él no habla nuestra habla?”. Los sucesivos pedidos 
de reconocimiento como sobrino por parte del actor, traducidos a lengua portu-
guesa por el (los) intérprete(s), son motivo para que ella repita la misma pregunta 

5  Expresión brasileña que no es traducible al español. El camión pau de arara es una camioneta 
adaptada para transportar pasajeros que durante el viaje se sientan en la parte de atrás, en 
palos, y no en poltronas, como si fueran loros. [N. del T.].
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hasta el cansancio: “¿Por qué él no habla nuestra habla?”. El actor se da cuenta 
tardíamente de que, en la economía del amor familiar, de nada vale el trabajo 
de los intérpretes lingüísticos. La buena voluntad no compensa la pérdida de la 
lengua materna.

Investigando el enigma de la ignorancia rústica que enfrenta las buenas ma-
neras del savoir faire metropolitano, el actor levanta la posibilidad de un habla 
común que trascienda las palabras –el habla del afecto–. La tía entra en el diálogo 
sin palabras que el sobrino gesticula. Comienza a reconocerlo por el mirar y por 
la figura de la semejanza. El hijo se parece al padre, tiene los mismos ojos. En se-
guida, el habla del afecto se sirve del vocabulario del contacto de piel con piel. El 
actor se quita la chaqueta, se aproxima a la tía, se recoge la manga de la camisa, y 
le pide, a través del intérprete, que le apriete el brazo. Brazos y manos se cruzan, 
estrechando los lazos familiares. Le dice el actor: “No es la lengua la que importa, 
lo que importa es la sangre”.

La etimología de los elementos del habla del afecto está en el diccionario 
de la sangre. La tía lo reconoce finalmente como el hijo del hermano. Se abrazan. 
El sobrino le pide ir al cementerio, visitar la tumba de los abuelos. El habla del 
afecto se vuelve completa en el momento en que la tía sella el encuentro con la 
donación al sobrino de un pan campesino. Sin embargo, perdura la constatación 
amarga de la tía:  “Mira, Alfonso, si tu padre no te enseñó nuestra habla, fue un 
mal padre”.

No se puede pedir a los Manoeles pobres y cosmopolitas que abdiquen de 
sus conquistas en la aldea global, lejos de la aldea patria, pero cada Estado-na-
ción del primer mundo puede, esto sí, proporcionarles, a pesar de la falta de 
responsabilidad en el plano social y económico, la posibilidad de no perder la 
comunicación con los valores sociales que los sostienen, en el aislamiento cultu-
ral en que sobreviven en las metrópolis modernas.

·

Si todos estamos a favor del multiculturalismo, hay que definir por lo menos 
dos de sus formas –una ya antigua y otra más que actual–. Hay un viejo mul-
ticulturalismo –del que Brasil y demás naciones del Nuevo Mundo son 
ejemplo– cuya referencia luminosa en cada nación poscolonial es la civilización 
occidental, tal como fue definida por los conquistadores y construida por los 
colonizadores originales y por las andaduras de los que los sucedieron. A pesar 
de predicar la convivencia pacífica entre los varios grupos étnicos y sociales que 
entraron en combustión en cada melting pot (crisol) nacional, teoría y práctica 
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son responsabilidad de hombres blancos para que todos, indistintamente, sean 
disciplinariamente europeizados como ellos.

En nuestros días, el viejo multiculturalismo ha sido desplazado por los 
gobernantes de las recién-creadas naciones africanas y asiáticas y valorizado 
por las naciones del Viejo Mundo, como Alemania, Francia e Inglaterra, donde 
todavía existen a la luz del día espacios violentos de intolerancia, para no decir 
de racismo. El búmeran que en el siglo XIX lanzó el multiculturalismo para el 
Nuevo Mundo, a fin de que él permaneciera de apéndice de Europa en el periodo 
poscolonial, en los últimos años pasó por encima del blanco África y Asia, para 
regresar al lugar de lanzamiento. El hechizo se vuelve contra el hechicero en la 
propia casa de este. Fuera de su lugar de creación, el antiguo multiculturalismo 
sirve hoy para resolver situaciones conflictivas y apocalípticas que revientan en 
las naciones de la primera versión de la Unión Europea.

Entre los más legítimos teóricos del viejo multiculturalismo está el norteame-
ricano William G. Sumner, que, en 1906, acuñó y definió el término etnocentrismo. 
En su libro, Folkways, publicado en 1906, define Sumner: “Etnocentrismo es el 
término técnico que designa la visión de las cosas según la cual nuestro propio 
grupo es el centro de todas las cosas, siendo todos los demás grupos medidos y 
avalados por referencia al primero”. Y continúa adelante: “Cada grupo piensa 
que sus propias costumbres [Folkways en el original] son las únicas buenas, y si 
observa que otros grupos tienen otras costumbres, estas provocan su desdén”6.

Entre ellos también están nuestro Gilberto Freire, autor de Casa Grande & 
senzala, los estudiosos del Consejo de Investigación en Ciencias Sociales de Es-
tados Unidos, que desde la década de 1930 defendieron la diversidad cultural, y la 
antropóloga Margaret Mead. Esta, frente al escándalo que representaba, durante 
la segunda gran guerra, el reclutamiento de “second class citizens” (los negros, 
para ser preciso) por el gobierno norteamericano, acuñó la famosa frase que pasó 
a englobar indiferentemente a los nacionales: “Somos todos tercera generación”. 
Los fundamentos de ese multiculturalismo reposan en un concepto clave, el de 
aculturación. Robert Redfield, Ralph Linton y Melville Herskovits difinieron 
aculturación en 1936:

La aculturación es el conjunto de fenómenos que resultan de un contacto 

continuo y directo entre grupos de individuos de culturas diferentes y que 

acarrean transformaciones de los modelos [patterns en el original] culturales 

iniciales de uno o de los dos grupos. 

6  En las citas textuales, las adiciones entre corchetes son del autor. [N. del T.].
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El viejo concepto de multiculturalismo reposa en ese concepto y en el 
trabajo que, anacrónicamente y con ayuda de Jacques Derrida, llamaremos de 
deconstructor del etnocentrismo. En Brasil, como se sabe, la mirada multicultu-
ralista fue fortalecida por la ideología de la cordialidad.

Los ejemplos en literatura latinoamericana de multiculturalismo cordial 
son muchos y antiguos. Citemos algunos provenientes de la literatura brasileña. 
Comencemos por Iracema (1865), de José de Alencar, pasemos por O cortiço 
(1888), de Aluísio Azevedo, y paremos en Gabriela, cravo e canela (1958), de 
Jorge Amado. Por ese multiculturalismo habla la voz impersonal y sexuada del 
Estado-nación que, retrospectivamente, había sido constituido en el interior  
del melting pot. En este, bajo el imperio de las élites gubernamentales y empresa-
riales y de las leyes del país, varias y diferentes etnias, varias y diferentes culturas 
nacionales se cruzaron patriarcal y fraternalmente (los términos son caros a 
Gilberto Freire). Se combinaron para constituir otra y original cultura nacional, 
soberana, cuyas líneas dominantes, en el caso brasileño, fueron el exterminio 
de los indios, el modelo esclavista, el silencio de las mujeres y de las minorías 
sexuales.

Emigrantes que escaparan a los principios definidos por el Estado-nación 
que los acogería generosamente serían terminantemente excluidos de la agenda 
de inmigración planeada, o no serían aceptados en territorio nacional. Uno de 
los debates históricos más ilustrativos del proceso de rechazo de migrantes, 
que serían posiblemente insumisos a la organización nacional dictada por el 
establishment del Segundo Reinado brasileño, aparece en el caso de la emi-
gración china en el final del siglo XIX. En 1881, poco antes de la abolición de la 
esclavitud negra en nuestro país, el político Salvador de Mendonça define su 
posición ideológica, que acabó por ser refrendada por el gobierno brasileño:

Usar [al pueblo chino] durante medio siglo, sin condiciones de permanencia, 

sin dejarlo fijarse en nuestro suelo, con renovación periódica de personal y de 

contrato, nos traza el paso más acertado que podemos hacer para vencer las 

dificultades del presente y preparar auspiciosamente el futuro nacional. 

Queda clara la razón del lobo: contar con el trabajo de los chinos en la 
agricultura, sin, así y todo, acogerlos definitivamente en el territorio nacional. 
Felizmente, los positivistas reaccionaron al raciocinio intolerante, subordinando 
el ejercicio de la práctica a la moral. Declararon que se trataba de la sustitución de 
un brazo esclavo por un brazo casi esclavo. Los chinos no emigraron para Brasil, 
por dos motivos complementarios.
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Las palabras dictadas por la intolerancia del Estado-nación frente a la di-
ferencia de lo extranjero no son ajenas a muchas de las declaraciones recientes 
de políticos norteamericanos. Durante la discusión en el Senado de aquel país 
sobre las ventajas y desventajas de un mercado común de las Américas, un pro-
minente senador profirió esta perla que acentúa la imposibilidad de una mezcla 
equilibrada entre las naciones del continente: “Si los otros países [países del 
continente americano] son demasiado lentos, avanzaremos sin ellos”. Sabemos 
lo que el avance desmedido y egoísta de un único Estado-nación puede acarrear. 
Después de los acontecimientos del 11 de septiembre, en que se hacen más áspe-
ras las diferencias étnicas y religiosas por el sesgo del fundamentalismo mutuo, 
las posibilidades de un multiculturalismo, tal como había sido practicado desde 
los grandes descubrimientos en el siglo XVI y determinado teóricamente en la 
primera mitad del siglo XX, fueron tiradas a la basura del nuevo milenio, al mismo 
tiempo en que grupos de emigrantes (o de ya inmigrantes) en Estados Unidos 
sufren las constricciones y vejámenes que todos los periódicos y televisiones 
notician.

El multiculturalismo que reorganiza los elementos dispares que se en-
cuentran en una determinada región colonial (y poscolonial), o que refrenda la 
inmigración planeada por el Estado a través de un sistema de cuotas, siempre 
tuvo como referencia invariable la retórica del fortalecimiento de las “comuni-
dades imaginadas”, para retomar la conocida expresión de Benedict Anderson. 
Para Anderson, la nación es imaginada como una comunidad limitada y sobera-
na. Citemos las definiciones que él nos da de los tres términos resaltados: 

Primera:
La nación es imaginada como limitada, porque hasta la más grande de ellas, 

que abarca tal vez un billón de seres humanos, posee fronteras finitas, aunque 

elásticas, más allá de las cuales se encuentran otras naciones. Ninguna nación 

se imagina de la misma extensión de la humanidad. 

Segunda:
Es imaginada como soberana, porque el concepto nació en una época en que 

el Iluminismo y la Revolución estaban destruyendo la legitimidad del reino 

dinástico jerárquico divinamente instituido. […] La prueba y el símbolo de 

esa libertad es el Estado soberano. 

Tercera:
la nación es imaginada como comunidad porque, sin considerar la desigual-

dad y exploración que actualmente prevalecen en todas ellas, la nación es 

siempre concebida como un compañerismo profundo y horizontal. 
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Por la persuasión de tipo patriótico, los multiculturalistas de la comunidad 
imaginada eximen a la élite dominante de exigencias sociales, políticas y cultura-
les, que provienen del círculo estrecho de la nacionalidad económica. Si se quiere 
lavar la ropa sucia, tendrá que ser en casa. Las diferencias étnicas, lingüísticas, 
religiosas y económicas, raíces de conflictos internos o de posibles conflictos en 
el futuro, fueron escamoteadas a favor de un todo nacional íntegro, patriarcal y 
fraterno, republicano y disciplinado, aparentemente compacto y, a veces, demo-
crático. Los fragmentos y sobras del material de construcción son lanzados al 
cesto de la subversión, que debe ser combatida a cualquier precio por la Policía 
y por el Ejército. La construcción del Estado con las reglas de ese multicultura-
lismo tuvo como sello prioritario el engrandecimiento del Estado-nación por la 
pérdida de la memoria individual del marginado en favor de la artificialidad de  
la memoria colectiva.

En tiempos de economía de mercado transnacional, ¿sería justo desenvol-
ver los principios teóricos desarrollados en el interior de la investigación y la 
práctica multicultural, tal como fueron definidos en el pasado?

A la estructuración del viejo multiculturalismo –refrendado en el nuevo orden 
económico por los más diversos gobiernos nacionales, hegemónicos o no– se debe 
oponer hoy la necesidad de una nueva teorización, que pasaría a fundamentarse 
en la comprensión de un doble proceso puesto en una marcha avasalladora por la 
economía globalizada: el de “denationalizing of the urban space” (desnacionalización 
del espacio urbano) y el de “denationalizing of politics” (desnacionalización de la 
política), para usar las expresiones de Saskia Sassen en Globalization and Its Discon-
tents. Continúa ella, caracterizando los actores sociales seducidos por el proceso: “Y 
muchos de los trabajadores no privilegiados en las ciudades globales son mujeres, 
inmigrantes y gente de color, cuyo sentido político de individualidad y cuyas identi-
dades no están necesariamente inmersos en la ‘nación’ o en la ‘comunidad nacional’”.

Los principios constitutivos de la comunidad imaginada están siendo mina-
dos por la fuente multirracial y por la economía transnacional en la que bebieron 
y aún beben los Estados-naciones periféricos y también los hegemónicos. Prime-
ro: el Estado-nación pasa a ser de la misma extensión que la humanidad. Como 
ejemplo, se puede citar el polémico artículo de Václav Havel, “Kosovo y el fin del 
Estado-nación”, en el que alerta el hecho de que el bombardeo de Yugoslavia por 
las tropas de la Otan coloca los derechos humanos encima de los derechos del 
Estado (responsable este, recordemos, del “lavado étnico” de Kosovo). Havel fa-
vorece la intención de accionar una ley más alta de la que salvaguarda la soberanía 
de cada Estado-nación. Visiblemente inspirado por una ética cristiana, escribe: 
“Derechos humanos, libertades humanas […] y dignidad humana tienen sus 
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raíces más profundas en algún lugar fuera del mundo que vemos […] Mientras 
el Estado es una creación humana, los seres humanos son una creación de Dios”. 
Segundo: es cuestionada la soberanía del Estado-nación en lo tocante a leyes y mo-
delos de civilización. Tercero: se deja que el “compañerismo profundo y horizontal” 
naufrague en las propias figuras de la retórica que lo constituyeron.

Una nueva y segunda forma de multiculturalismo pretende (1) dar cuenta 
del influjo de inmigrantes pobres, en su mayoría excampesinos, en las megalópo-
lis posmodernas, que constituyen sus legítimos y clandestinos habitantes, y (2) 
rescatar, en el medio, grupos étnicos y sociales, económicamente desfavorecidos 
en el proceso señalado como multiculturalismo al servicio de un Estado-nación.

La lucha política de los primeros –los migrantes en las megalópolis posmo-
dernas–, y de los otros –los marginados en los Estados-naciones–, está siendo 
hoy fortalecida por el soporte y apoyo de movimientos políticos transnacionales, 
cuyo ejemplo más contundente reside en las actividades desarrolladas por las 
organizaciones no gubernamentales (ONG) junto con la sociedad civil de cada 
Estado-nación. Cítese, por ejemplo, el caso del movimiento de las mujeres negras 
en Brasil, que se reúnen en <www.criola.ong.br>. Allí se lee: “Nuestro objetivo 
es la instrumentalización de las mujeres y jóvenes negras para el enfrentamiento 
del racismo, del sexismo y de la homofobia vigentes en la sociedad brasileña”. El 
carácter supranacional que modela las ONG se vuelve susceptible de ser aclimata-
do en la periferia económica gracias el hecho de que el país abandona los medios 
de comunicación clásicos (de los correos y telégrafos al fax) y se adentra por las 
cada vez más baratas y veloces vías intercontinentales de Internet. Una sociedad 
civil en la periferia es paradójicamente impensable sin los avances tecnológicos 
de la informática.

Al perder la condición utópica de nación –imaginada apenas por su élite 
intelectual, política y empresarial, repitamos– el Estado nacional pasa a exigir una 
reconfiguración cosmopolita, que contemple tanto a sus nuevos habitantes, como 
a sus viejos habitantes marginados por el proceso histórico. Al ser reconfigurado 
pragmáticamente por los actuales economistas y políticos, para que se adecúe 
a las determinaciones del flujo del capital transnacional, que hace operativas 
las diversas economías de mercado confrontadas en el escenario del mundo, la 
cultura nacional estaría (o debe estar) ganando una nueva reconfiguración que, a 
su vez, llevaría (o está llevando) a los actores culturales pobres a manifestarse por 
una actitud cosmopolita, hasta entonces inédita en términos de grupos carentes y 
marginados en países periféricos.

Uno de los grupos étnicos con mayor dificultad para articularse local, na-
cional e internacionalmente es el de los indígenas brasileños. La razón de esto se 
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puede evidenciar si se compara el peso demográfico del grupo en Brasil con la 
presencia de grupos semejantes en la población nacional de Bolivia (57%) o Perú 
(40%). En Brasil, como informa la página del Instituto Socio-Ambiental (<www.
socioambiental.org>, link “Povos indígenas no Brasil”), “las organizaciones indí-
genas tienen una tendencia volátil, ilustrativa de las dificultades de los indios para 
constituir formas estables de representación, con una base tan diversa y disper-
sa”. No obstante, legitimadas como fueron por la nueva Constitución Federal en 
1988, ellas “representan la incorporación, hecha por algunos pueblos indígenas, 
de mecanismos que posibilitan lidiar con el mundo institucional de la sociedad 
nacional e internacional”.

Un notable ejemplo de aquel cambio cosmopolita, dado ahora por los afro-
brasileños, está en la página oficial de Martinho da Vila, compositor y cantor, hijo 
de labradores. Comparado por muchos con el héroe de la resistencia negra bra-
sileña, Zumbi dos Palmares, el artista entra también en la discusión cosmopolita 
al poner en su página la lista y la biografía de sus líderes negros. De la lista hacen 
parte Manoel Congo, Amílcar Cabral, Samora Moisés Machel, João Cândido, 
Winnie Mandela, Martin Luther King, Agostinho Neto y Malcolm X. Ese recien-
te estrechamiento de las relaciones culturales de Brasil con las naciones africanas 
poco o nada tiene que ver con la política oficial del gobierno brasileño, que desde 
la presidencia de Jânio Quadros intenta traer el África poscolonial para el Brasil 
industrializado y llevar el Brasil industrializado al África poscolonial, con el fin 
de fortalecer el sistema de exportación de bienes de consumo.

La iniciativa de ese movimiento cultural afrobrasileño partió de otra canto-
ra, ahora del interior del país y obrera, Clara Nunes, que decía ser “minera [del 
estado de Minas Gerais] guerrera hija de Ogum con Iansá”. Carmen Miranda 
deja de ser el modelo ideal de sambista brasileña. En el lugar del “tutti-fruti hat”, 
el cascabel amarrado en la canilla. En 1979-1980, la exobrera de industria textil en 
Belo Horizonte se presenta en la televisión brasileña vestida a la moda de negra 
angolana. Canta la canción “Morena de Angola”, de Chico Buarque (incluida en 
el disco Brasil mestizo, 1980): “Morena de Angola que lleva el cascabel amarrado 
en la canilla / ¿Será que ella mueve el sonajero o el sonajero es el que se mueve 
con ella?”. En el mismo clima creado por Clara Nunes y en una dimensión más 
grande, el cantor Martinho da Vila organiza, a partir de 1984 hasta 1990, encuentros 
internacionales de arte negro, bautizados por él como Kizomba (palabra africana 
que significa encuentro de identidades, fiesta fraternal).

Martinho explica:
Decidí hacer las kizombas porque sentí que el pueblo brasileño tiene mucha 

curiosidad y poca información sobre la madre África. Además de no tener 
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mucha información sobre la cultura negra en la diáspora. Para tener una idea, 

Angola, tan influente en la formación cultural brasileña, solo vino a Brasil por 

primera vez cuando realizamos el primer Canto Libre, en enero de 1983. Sin 

hablar de que, hasta la realización de la primera Kizomba, Brasil estaba prác-

ticamente distanciado de las manifestaciones anti-apartheid. Ya participaron 

cerca de 30 países, entre los cuales estaban Angola, Mozambique, Nigeria, 

Congo, Guyana Francesa, Estados Unidos y hasta Sudáfrica. 

Esa redefinición cosmopolita y pobre de la cultura afrobrasileña tiene como 
polos tanto a Brasil como a África, tanto a los departamentos de colonización 
francesa como a Estados Unidos, y su principio básico es el cuestionamiento de 
la ineficiencia y la injusticia cometidas por siglos, por el discurso de la élite inte-
lectual y gubernamental en el plano de la economía nacional. En el plano de los 
marginados, la crítica radical a los excesos del Estado nacional, tal como este está 
siendo reconstituido en tiempos de globalización, no se da más en la instancia 
política oficial del gobierno ni en la instancia de la agenda económica asumida 
por el Banco Central, en acuerdo con la influencia coercitiva de los órganos fi-
nancieros internacionales. La crítica surge en el plano del diálogo entre culturas 
afines que se desconocían mutuamente hasta los días de hoy. Su forma subversiva 
es blanda, a pesar de que su caldo político sea espeso y poco habituado a las 
festividades inducidas por la máquina gubernamental.

En América Latina, donde el cosmopolitismo siempre fue materia y 
reflexión de ricos y ociosos, de diplomáticos e intelectuales, las relaciones inter-
culturales de cuño internacional se daban principalmente en el ámbito o de las 
cancillerías o de las instituciones de educación superior. Hay casos tristes. Hay 
casos extraordinarios, como el de los modernistas brasileños desde la década de 
1920. No nos cabe historiarlos ahora. Se volvió también moneda corriente, desde 
la creación tardía de la Universidad en Brasil, la invitación de profesores e inves-
tigadores extranjeros para ayudar a la formación de las nuevas generaciones en la 
Universidad. Ejemplo de eso es el extraordinario relato de Claude Lévi-Strauss, 
Tristes trópicos, en partícular el capítulo 11, “São Paulo”. Allí, el antropólogo de-
fine a los interlocutores nacionales de la pareja francesa:

Nuestros amigos no eran propiamente personas, eran más funciones cuya 

importancia intrínseca, menos que su disponibilidad, parecía haber determi-

nado la lista. Así, estaba el católico, el liberal, el legitimista, el comunista; o, en 

otro ámbito, el gastrónomo, el bibliófilo, el amador de perros (o de caballos) 

de raza, de pintura antigua, de pintura moderna; y también el erudito local, el 

poeta surrealista, el musicólogo, el pintor. 
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Desde los años de 1960, la fundación de órganos para el fomento de la in-
vestigación (Capes y CNPq) posibilita que jóvenes investigadores y profesores 
de nivel superior perfeccionen sus conocimientos en universidades extranjeras 
y que profesores/investigadores extranjeros continúen visitándonos. Más recien-
temente, los principales estados de la nación brasileña crearon sus respectivas 
fundaciones de amparo a la investigación (Fape). Concluiremos nuestras pala-
bras con algo diferente.

Hace algunos años, muchos de los ilustres visitantes extranjeros recorren 
otras partes de la tierra brasileña y constituyen nuevos interlocutores. Dejan el as-
falto, suben hasta las favelas y dialogan con grupos culturales de pobres, que allí 
están localizados. En su contraparte, muchos de los jóvenes artistas que habitan 
en favelas han viajado a países extranjeros y presentado sus trabajos en escenarios 
internacionales. Dos o tres décadas atrás sería impensable ese tipo de contacto 
entre profesionales de una cultura hegemónica y representantes jóvenes de una 
cultura pobre en un país como Brasil (a excepción, claro está, del trabajo hecho 
por antropólogos y misioneros junto a los indios).

Un ejemplo extraordinario de ese nuevo tipo de colaboración se encuentra 
en el grupo de teatro Nós do Morro (grnmorro@mtec.com.br), surgido en 1986 
en la favela del Vidigal, en Rio de Janeiro. Las actividades culturales y artísticas 
del grupo trascienden hoy los límites de la favela y del lenguaje teatral que los 
gestó. Participantes del grupo ocupan un lugar destacado tanto en la dramaturgia 
como en el cine nacional. En la minuciosa historia redactada por los participantes 
del grupo en su website, se lee:

También en 1998, el grupo participó en un importante proyecto desarrollado 

en conjunto con organizaciones internacionales, que reunió a jóvenes de 

cinco países con el mismo perfil de Nós do Morro, para la realización del 

cortometraje Outros olhares, outras vozes. Como invitado, [el grupo] participó 

también del fórum Shakespeare en Londres y tuvo el privilegio de tener clases 

con Cicely Berry, profesora da Royal Shakespeare Company. 

La producción de la reciente y premiada película Ciudad de Dios, dirigida 
por Fernando Meirelles, formó talleres de interpretación (coordinados por Guti 
Fraga, el director del grupo teatral Nós do Morro) que resultaron en actuaciones 
que merecieron elogios por parte de la crítica y del público del Festival de Can-
nes en 2002. Más de 110 actores no profesionales, reclutados en las favelas de Rio 
de Janeiro, hacen parte del elenco de Ciudad de Dios.




