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resumen
Este texto establece paralelos 
entre las poéticas de varios 
escritores del Caribe poniendo 
de relieve algunos de sus puntos 
de contacto. Pese al distinto 
trasfondo lingüístico y local 
de los autores (José Lezama 
Lima, Wilson Harris, Jean 
Bernabé-Patrick Chamoiseau 
y Raphaël Confiant, y Jamaica 
Kincaid), estas poéticas del 
siglo xx tienen en común 
su búsqueda de modos de 
desactivar las percepciones y 
conceptualizaciones colonialistas 
en torno al sujeto colonial. En 
textos donde se cuestionan las 
ideas eurocentradas de paisaje, 
historia y sujeto, y que corren 
paralelos a la propia creación de 
estos autores, los escritores abren 
perspectivas desde las literaturas 
y las artes para desatascar los 
horizontes de pensar el Caribe y 
otros mundos colonizados.

Palabras clave: José Lezama 
Lima, Wilson Harris, Jamaica 
Kincaid, Creolidad, adanismo, 
paisaje
Palabras descriptor: Lezama 
Lima, José, 1912-1976, Kincaid, 
Jamaica, 1949-, Confiant, 
Raphaël, 1951-, Bernabé, Jean¸ 
Chamoiseau, Patrick, 1953-, 
Lenguas criollas, Literatura 
caribeña

abstract
The poetics of several Caribbean 
writers are here contrasted 
highlighting their shared aspects. 
Despite their different linguistic 
and local contexts, the authors of 
such twentieth-century poetics 
(José Lezama Lima, Wilson 
Harris, Jean Bernabé-Patrick 
Chamoiseau and Raphaël 
Confiant, and Jamaica Kincaid) 
all have in common a concern 
with finding ways to deactivate 
colonialist perceptions and 
conceptions around the colonial 
subject. By means of texts were 
Eurocentric ideas on landscape, 
history and subject are 
questioned, these authors open 
up perspectives based on the arts 
and literatures to clear the ways 
of thinking the Caribbean as 
well as other colonized worlds. 
In all cases, such writings are a 
continuum of the writer’s own 
creative practice. 

Key words: José Lezama 
Lima, Wilson Harris, Jamaica 
Kincaid, Creoleness, Adamism, 
Landscape
Keywords plus: Lezama Lima, 
José, 1912-1976, Kincaid, 
Jamaica, 1949-, Confiant, 
Raphaël, 1951-, Bernabé, Jean, 
Chamoiseau, Patrick, 1953-, 
Creole languages, Caribbean 
literature

resumo
O texto estabelece paralelos 
entre as poéticas de vários 
escritores do Caribe destacando 
alguns pontos de contato. Apesar 
do diferente fundo linguístico e 
local dos autores (José Lezama 
Lima, Wilson Harris, Jean 
Bernabé-Patrick Chamoiseau 
e Raphaël Confiant, e Jamaica 
Kincaid), estas poéticas do 
século XX têm em comum a 
busca de jeitos de desativar as 
percepções e conceituações 
colonialistas em torno do 
sujeito colonial. Nos textos em 
que as ideias eurocentradas de 
paisagem, história e sujeito são 
questionadas, e onde correm 
paralelos à própria criação 
desses autores, os escritores 
abrem perspectivas desde 
as literaturas e as artes para 
desobstruir os horizontes para 
pensar o Caribe e outros mundos 
colonizados.

Palavras-chave: José Lezama 
Lima, Wilson Harris, Jamaica 
Kincaid, Creolidade, adanismo, 
paisagem
Palavras-descriptor: Lezama 
Lima, José, 1912-1976, Kincaid, 
Jamaica, 1949 -, Confiant, 
Rafael, 1951 -, Bernabe, Jean, 
Chamoiseau, Patrick, 1953 -, 
Línguas crioulas, Literatura 
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“The fact is –even when sincerely held, political radicalism is merely 

a fashionable attitude unless it is accompanied by profound insights 

into the experimental nature of the arts and the sciences” 

Wilson Harris

 
L a  b ú s q u e da  d e  una expresión artística y, en concreto, literaria que sirva 
de agarre a sustratos identitarios autóctonos ha sido explícita y constante en las 
islas y litorales bañados por el Atlántico y el mar Caribe desde los años 1950 (y 
antes para el caso de las islas y territorios hispanoparlantes en la región)1. Aun-
que se plasme en lenguas distintas (inglés, español, creoles, francés, portugués, 
holandés, lenguas indígenas), esta búsqueda es común a todos estos territorios y 
atiende a especificidades locales que van desde los escenarios privilegiados para 
las narraciones hasta las fisionomías de los personajes. Además, no se circunscri-
be a un solo género, sino que (en distintos períodos) se cifra en la novela, o en el 
teatro, en la poesía o en el ensayo2. 

Sin embargo, es raro que estos proyectos literarios y críticos dialoguen y se 
interpelen entre sí, pues así como han obstaculizado la integración económica y 
política del área, el multilingüismo y algunas diferencias históricas han impedido 
también que los creadores conozcan las obras de sus vecinos de otra lengua3; 
además, las traducciones no abundan y las que hay son generalmente entre el in-
glés y el francés, el francés y el español o entre el inglés y el español4; y por último, 

1 Esta fecha tiene que ver con la confluencia de dos factores: las independencias para la mayoría 
de las islas en los años sesenta (Barbados, 1966; Trinidad y Tobago, 1962; Dominica, 1978; 
Santa Lucía, 1979; Grenada, 1974; Jamaica, 1962) y en especial el viaje o el exilio en Europa de 
escritores lugareños que recibieron allí estímulo para publicar sus obras de tema caribeño.

2 El escritor George Lamming, de Barbados, sostenía en 1960 que la novela era el gran taller de 
experimentación de los primeros escritores de las Antillas inglesas, desde Mittelholzer y Reid 
hasta Selvon y Roger Mais (Baugh, 24). Con el paso del tiempo, y tras el premio Nobel de 
Derek Walcott y de la ineludible obra de poetas como Kamau Brathwaite, Lorna Goodison, 
José Lezama Lima o Aimé Césaire, es innegable que la poesía entra a ocupar un lugar grande 
en estas pesquisas también. Por otra parte, tras la época de Marcus Garvey o C. L. R. James, 
también el ensayo parece estar retomando un lugar alto como alimentador de las disputas sobre 
identidad, con la obra, por ejemplo, del recientemente fallecido Édouard Glissant.

3 Una rica excepción a esta ignorancia mutua la constituyen los esfuerzos de Casa de las Amé-
ricas, que durante décadas ha fomentado el intercambio entre escritores e intelectuales de la 
zona entera mediante eventos y mediante premios como el de literatura francocaribeña y el de 
literatura anglocaribeña.

4 Así, por ejemplo, hay varias obras de Édouard Glissant traducidas al inglés, pero hasta el mo-
mento sus novelas y varios ensayos no han sido traducidos al español, lengua en la que tenemos 
de él Introducción a una poética de lo diverso; y Tratado del Todo-Mundo, y una traducción de 
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los estudiosos del área a menudo solo dominan dos de esas lenguas, de modo 
que la comunicación y el conocimiento mutuo siguen siendo muy fragmentados 
y por eso sorprende y a la vez no sorprende encontrar propuestas tan semejantes 
y que sin embargo se ignoran entre sí, como las que voy a tratar a continuación. 

En las páginas siguientes me voy a concentrar sobre un tipo particular de 
texto cuyo motor y razón de ser es exponer, refrendar o articular una idea de 
antillanidad o de caribeñidad, una forma de identidad cultural común a todo 
el Caribe unificado por las tensiones derivadas de la experiencia colonial y por 
masas de agua5. Estos textos tienen en común el hecho de que en ellos lo dicho y 
su molde son de igual valor y significación, y que se enfocan sobre dos nodos: la 
historia y el paisaje. En las poéticas que analizaré estos dos elementos (historia y 
paisaje) están unidos por la presencia de un sujeto –implícitamente, masculino, 
salvo en el caso de Kincaid– cuya percepción del mundo se predica idealmente 
como prístina, sin antecedentes, como sería la de un primer ser humano sobre la 
tierra o, por extensión y similitud, la del poeta. Estas poéticas adánicas son una 
apuesta por la autonomía creativa y crítica, y a partir de ella, por identidades pro-
pias, descolonializadas; son textos que estipulan la relación de ese sujeto despo-
jado de improntas (o crítico de ellas) con su entorno y con su futuro, en vista de 
que la narrativa historiográfica colonial ha insistido en empobrecerlo de pasado6.

Desde su propia perspectiva, las poéticas de Derek Walcott (para tener un 
punto de partida) y de Lezama Lima, postulan una especie de sujeto sin marcas 
de raza ni nación, aunque ambos hablen en sus obras de sujetos racializados. Es 
un sujeto contradictorio en la medida en que no se lo enuncia como marcado por 
preocupaciones o intereses geopolíticos, sino exclusivamente creativos7. Y sin 

su seminal Le Discours antillais hecha por Casa de las Américas; una obra tan citada en el 
mundo académico caribeñista de habla hispana e inglesa como La isla que se repite de Antonio 
Benítez Rojo está traducida al inglés, pero no al francés. Esta circulación de textos fundamen-
tales para pensar y repensar el Caribe en solo dos de las grandes lenguas de la zona es un 
fenómeno sistemático.

5 Me pliego aquí a esta expresión feliz del historiador Laurent Dubois. Se puede escuchar al 
respecto en la entrevista que le hacen Sylvane Larcher e Ivan Jablonka en agosto del 2010 en: 
http://www.booksandideas.net/Global-France.html?lang=fr (recuperado septiembre 2011).

6 Importa reconocer que la poética de este tipo no es exclusiva de los autores que trato. De 
hecho, Walcott la recupera de Neruda y casi cada autor formula la suya. Lo que sí es propio en 
estas poéticas son sus rasgos localizados: el modo como se recrea el paisaje en ellas, la historia 
concreta de colonización que rechazan y el tipo de sujeto creativo que postulan, todo dentro de 
un proyecto de descolonización del imaginario.

7 Sin embargo, sí hay políticas raciales en su sustrato. Para el caso de Lezama Lima, el rechazo 
a ideas de raza como alimentadoras de la creación (como la poesía negrista); para el caso de 
Harris, un reconocimiento y un interés por la imaginación indígena y de base africana del área 
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embargo, todos los atributos que se le dan y la función para la que está conce-
bido son totalmente políticos en la medida en que este sujeto está pensado para 
contrarrestar desde el terreno de la imaginación la figura teórica del sujeto colo-
nial. En este sentido, estas poéticas son “actos de redescubrimiento imaginativo” 
(111) y a su vez “actos de reunificación imaginaria” (112), dos frases de Stuart 
Hall sobre los proyectos identitarios y que en este contexto, en que el proyecto 
en cuestión pasa por los artefactos creativos, resuenan doblemente.

En “La musa de la historia”, de 1974, hablando de “la experiencia común del 
Nuevo mundo”, a saber, el colonialismo, Derek Walcott (el Nóbel poeta de Santa 
Lucía) sostiene que la visión del hombre del Nuevo Mundo por parte de “los gran-
des poetas del Nuevo Mundo es adánica” (55); son poetas atravesados por “un 
júbilo que lo siente todo renovado” (55); y que “buscan espacios en los que el elogio 
de la tierra es ancestral” (56, énfasis mío). Tenemos ahí ya las bases de la mirada 
adánica –la creación– y también su necesaria relación con el contexto natural. Ade-
más, sigue Walcott, estos creadores desdeñan la visión de la historia en pro de la 
visión imaginativa del mito. Más adelante en este texto, Walcott retoma el Adán de 
los relatos de la Conquista como aquel ser donde se combinan apretadamente el 
eje de la religión y el del poder armado8: “lo que se trajo a este Nuevo Mundo bajo 
la apariencia de la luz divina, de la luz de la hoja de la espada y la luz del Dominus 
illuminatio mea, fue la misma serpiente irisada de un Adán contaminante, el mis-
mo Cristo torturado y exhibido con cristiano agotamiento, aunque en las entrañas 
del esclavo también se trajo una nueva nada” (57, énfasis mío). Esta fertilidad en 
potencia de la imaginación de los sujetos llegados y traídos al Nuevo Mundo –o los 
que los precedieron– en su convivencia y pugna, se vuelve metáfora de las capaci-
dades y de la misión plenamente política de los poetas (y de los creadores) en este 
lado del mundo, cuyo “privilegio elemental [es el de nombrar el Nuevo Mundo], 
[privilegio de nombrar gracias al que se] aniquila la historia en nuestros grandes 
poetas” (58) porque empiezan de lo inmediato, no de un recuento anterior.

Los alcances de este adanismo, de esta creación que incorpora fuertemente 
lo circundante a una matriz amplia, en la obra del mismo Walcott han sido bellí-
simamente analizados, entre otros, por Dominique Aurelia9, quien muestra que 

y en los creolistas, la imaginación que se desprende de una mezcla o convivencia de pueblos 
hindúes, chinos, a más de negros y europeos.

8 Walter Mignolo, entre los muchos académicos que se ocupan de la colonia, ha sabido exponer 
nítidamente las complejidades y alcances de esta relación entre imperio y religión.

9 La conferencia de Dominique Aurelia fue presentada en el Coloquio Internacional pluridisci-
plinario Paisaje y biodiversidades en el Caribe. Martinica, diciembre 7-10 de 2010, y se titula: 
La poétique du paysage chez Derek Walcott.
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este adanismo corre por los derroteros que señalé: historia, paisaje y el sujeto 
cuya lengua bautiza ese paisaje10 y vive esa historia. Pero he retomado a Walcott 
para echar a andar los conceptos de referencia y poder hablar de las poéticas 
adánicas que me interesan aquí. Empecemos entonces por la del cubano José 
Lezama Lima (1910-1976), cuyas ideas en esta línea anteceden a las de Walcott 
(nacido en 1930 y cuyos poemas y ensayos en torno al problema colonial empie-
zan en los años 1990, aunque en teatro sí se plantean desde los años 1950). Va de 
suyo en este contexto que Walcott no hace alusiones a Lezama11. 

El sujeto adánico aparece en el sistema poético de José Lezama Lima como 
el sujeto metafórico, aquel “que actúa para producir la metamorfosis hacia la nue-
va visión” (215) y así configura, por esta actitud y actividad, las eras imaginarias, la 
contrapartida mítica, imaginativa o ficcional de la historia. La poética adánica de 
José Lezama Lima da forma a toda su obra creativa y ensayística, en un continuo 
indiferenciable, pero en aras de la brevedad argumentativa podemos ubicarla en 
el ensayo “Mitos y cansancio clásico”. En este texto publicado en 1957, y que 
encabeza La Expresión americana, Lezama Lima empieza por privilegiar la vi-
sión histórica, “ese contrapunto o tejido entregado por la Imago, por la imagen 
participando en la historia” (213), sobre “el encuentro de una causalidad regalada 
por las valoraciones historicistas” (213). Lo que sigue del ensayo es una puesta 
en escena del sujeto metafórico actuando adánicamente, reconstruyendo todo de 

10 Es lícito pensar que este adanismo en Walcott está sembrado también en su práctica de pintor: 
la anécdota que cuenta sobre su poema “Tiepolo’s Hound” me parece ilustradora al respecto. 
Brevemente: Walcott vio este retrato de Tiepolo y lo recordaba con un detalle: un perro con 
un trazo de luz sobre el muslo, detalle que no encontraba en ninguna de las reproducciones 
de esta pintura que luego vio. De esta ausencia o de este añadido de su memoria, Walcott de-
riva toda una epistemología, que es el corazón de este largo poema. Esta anécdota y parte del 
poema pueden oírse en: http://www.youtube.com/watch?v=pSH4qjN2v_c (recuperado 20 de 
marzo de 2011).

11 Aún al día de hoy no existen traducciones completas al inglés o al francés de la obra poética 
en grande ni de los ensayos de Lezama Lima donde se desarrollan con esplendor e insistencia 
estas ideas suyas. Solo está traducida al francés Paradiso, en versión de Didier Coste, del año 
1971, y al inglés por Gregory Rabassa en 1974. Hay solamente una traducción al holandés de 
uno de sus poemas y en el 2005 la University of California Press publicó una bienvenida an-
tología traducida de sus poemas: José Lezama Lima: Selections. En 1999 se tradujo al francés 
“Pascal y la poesía”, y en el 2009, se publicaron “El curso délfico” y “Nuevo Mallarmé” tam-
bién en francés. Sin embargo, el grueso de sus ensayos de la Expresión Americana (traducida 
al alemán en 1992 por la editorial Suhrkamp, la misma que publicara Paradiso en esa lengua en 
1979) y aquellos donde se sientan las bases del sistema poético, como “A partir de la poesía”, 
“La imagen histórica”, “Introducción a un sistema poético”, aún esperan ser oídos en otras 
lenguas. Esta lista y sus lugares de publicación nos devuelve a las afirmaciones del principio 
respecto a las limitantes de la circulación intelectual en el Caribe mismo.
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nuevo, invencionando todo de nuevo (218), mediante enlaces y contrapuntos para 
“integrar una nueva visión que es una nueva vivencia y que es otra realidad con 
peso, número y medida también” (215), para dar sentido a mundos insuficiente 
o insatisfactoriamente mapeados por los recursos lógicos de la historiografía y la 
teleología. El primer enlace es entre tres pinturas, y luego se enumerarán algunas 
eras imaginarias para terminar en una crítica al Popol Vuh, un texto intervenido 
por muchas manos interesadas. Así, “Mitos y cansancio clásico” resulta ser un 
texto contra las asunciones colonialistas y sobre la inexistencia de textos funda-
cionales puros. 

La técnica que ejemplifica Lezama Lima en este ensayo, y que él afirma como 
más cercana a “esa técnica de la ficción, preconizada por Curtius, que al método 
mítico crítico de Eliot” (218) busca –y logra, a mi juicio– negar la historia pero no 
entendida como conjunto de hechos que moldean los devenires de los pueblos 
sino, y esto es preciso enfatizarlo, como el tipo de narración donde esos hechos se 
vuelven relato único, lineal, impuesto, jerarquizador de las culturas. Para decirlo 
concluyentemente: “una técnica de la ficción tendrá que ser imprescindible cuan-
do la técnica histórica no puede establecer el dominio de sus precisiones. Una 
obligación casi de volver a vivir lo que ya no se puede precisar” (217). Contra ese 
discurso historicista y sus premisas, y con el convencimiento de que el proceder 
poético produce un saber potente y liberador sobre el mundo, Lezama Lima pone, 
en lugar del tiempo lineal del “progreso”, un plasma temporal que es la eternidad, 
un tiempo donde son impensables marcadores de diferencia y jerarquía, un tiem-
po donde el sujeto metafórico va a tejer ilaciones y parentelas de semejanza a partir 
de algunos procedimientos de asociación (análogo nemónico, análogo metafórico 
y la sorpresa del enlace) mediante la acción de una memoria creadora. Saltarse el 
tiempo de las épocas históricas es la primera condición de las eras imaginarias, 
esas formas donde se entroncan historia y artes para repensar el mundo. 

Lo que resulta interesante, a renglón seguido, es la formulación de Lezama 
Lima sobre el espacio (esa otra matriz, junto al tiempo, del discurso histórico) 
porque lo esperable sería que compaginara esa indiferenciación temporal con la 
respectiva indiferenciación espacial, cosa que evidentemente no ocurre, pues no 
solo son potentes en Lezama Lima referentes naturales concretos –desde algunos 
árboles y frutas americanas (la piña, muy especialmente entre ellas)– hasta el mar y 
La Habana, sino también grandes referentes “americanos” culturales desde sor Jua-
na Inés y Sigüenza y Góngora, hasta Bolívar y Martí, para citar algunos. Entonces, 
en su enunciación Lezama Lima más bien enfatiza que borra condiciones de lugar.

En esta poética adánica lezamiana el concepto espacial que sirve de paralelo 
a aquel concepto temporal es el del espacio gnóstico, otro plasma que sí resulta, 
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sin embargo, de entrecruzamientos entre lo físico natural de los lugares y las visio-
nes culturales que los humanos construyen a partir de eso12. Para dar un ejemplo, 
el espacio gnóstico de los isleños (para retomar ese guiño de Lezama Lima a su 
caribeñidad, lo que denomina la teleología insular, y situarlo, para fines del con-
traste que persigo en este texto, en ese contexto antillano) está compuesto por la 
interacción de tres elementos: la isla, el sol y el mar, y sería la suma de todas las 
elaboraciones poéticas (y de otros tipos) sobre ellos. Lo que no implica homoge-
neidad en la vivencia isleña, pero sí unas matrices convergentes. Así, por ejemplo, 
a diferencia de otros, Lezama Lima habitará el espacio gnóstico isleño no en el sol, 
simplemente, sino en la combinación del sol y el agua, que caracteriza la aporroia, 
la evaporación, el exceso de humedad –por su asma, agravada por las condiciones 
del aire de la isla–, que tendría mucho que ver con una vida de criatura sumergida, 
marítima (con la naturalidad con que Lezama Lima imagina (da imágenes) al mar 
que rodea el Malecón en el capítulo nueve de Oppiano Licario). En esta creación 
del espacio vivible e imaginable de la isla (mar, tierra, sol) –el paisaje– en sus poe-
mas y obras narrativas y en las disertaciones que Lezama Lima hace por ejemplo 
sobre la resaca (la llegada de las olas como metáfora de la llegada de otros mundos 
a la isla), y sobre el eros de la lejanía (la fijeza del isleño con el horizonte, con lo que 
proviene de fuera)13 y en el sistema que resulta de conflagrar esto con la modalidad 
del tiempo eterno por parte de un sujeto adánico, hay elementos en común con 
imágenes que les han servido a otros creadores del Caribe para rechazar la idea de 
historia (colonial, lineal). Uno de esos elementos es el mar como metáfora de los 
movimientos de la historia y como lugar nutricio de la imaginación creadora. Esto 
está claro en el modelo de tide-dialectics del barbadense poeta Kamau Brathwaite, 
y en Walcott que también invita a pensar la historia como acarreo múltiple.

Varias de estas insistencias sobre el paisaje y la historia y el sujeto adánico 
supercreador vuelven con traje similar en un escritor que está en un umbral en-
tre el Caribe antillano y latinoamericano, al igual que Lezama Lima. Se trata de 
Wilson Harris, el muy fascinante novelista y ensayista de Guyana (antigua Gua-
yana Británica), esa tierra angloparlante (y con varias lenguas lugareñas) que, en 
palabras del mismo Harris, está –como las islas– entre dos mares, uno de ellos, el 
gran mar verde de la selva: “One flanking ocean […] is the Atlantic, the other is 
green and tall, unlit by the surf of electricity on rainforested wave upon wave of 
wind-blown savannahs running into Brazil and Venezuela” (The Music, 41). Leer 

12 La mejor ilustración de este entrecruzamiento quizá sea el doble concepto de landscape e ins-
cape que Lezama usa para analizar las pinturas de René Portocarrero, pero que bien aplica por 
ejemplo a una lectura de Paradiso (¡un título de suyo adánico!)

13 Véase al respecto el “Coloquio con Juan Ramón”.
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a Wilson Harris y a José Lezama Lima paralelamente produce un escalofrío por 
lo compartido de sus sumergimientos y de sus apariciones.

Los lectores de Wilson Harris –cuyo universo narrativo está estructurado 
sobre tres coordenadas: “el tiempo, el espacio y la causalidad” (Palmer, 17)– han 
reaccionado a su obra con perplejidad semejante a la que causa la obra de Leza-
ma. Michael Gilkes condensa esa reacción así: 

Wilson Harris es uno de esos escritores considerados generalmente “impor-

tante” pero “difícil’”; y cuya obra sigue siendo celebrada por críticos y rese-

ñadores con una mezcla de respeto y desconcierto. Respeto, porque la sincera 

dedicación del escritor a su arte es obvia […] Desconcierto porque el estilo 

y el método de acercamiento pueden ser, con frecuencia, sorprendentemente 

oscuros. Incluso los más entusiastas estudiosos de la obra de Harris –un gru-

po pequeño, pero creciente– se ven forzados, de cuando en cuando, a admitir 

su carácter poco convencional como escritor [...] (citado por Palmer, 10)

Harris y Lezama Lima coinciden además en su “amplísima libertad creado-
ra” y ambos sostienen “la perspectiva de la mirada como apertura del hombre al 
mundo” (15), esa mirada adánica, anticolonial, de que vengo hablando. 

Los ingredientes que componen la visión del paisaje, el sujeto y la historia 
en su relación con la creación en Wilson Harris tienen un sustrato en parte vi-
vencial: Harris fue topógrafo en las selvas de Guyana, y también estudió astrono-
mía. Pero van más allá de una deformación profesional. El crítico guyanés Mark 
McWatt ha dedicado un par de textos a explorar esta conexión entre el lugar y la 
poesía en varios escritores del Caribe (2007, 2008, 2008-2009); McWatt parte de 
una reacción común en los críticos y lectores de textos guyaneses, quienes “per-
ciben y notan cierta ‘diferencia’ o ‘rareza’ en gran parte de la escritura guyanesa” 
(2008, 133) y luego señalan como explicación la magnificencia desorientadora del 
paisaje guyanés, que impresiona por sus proporciones, su escala y su relativa es-
casez de población (2008, 134). Para el propio McWatt “la ‘rareza’ que se percibe 
en la escritura proviene de la influencia del paisaje sobre el escritor; ya sea que 
‘estruje la mente como el sueño’ o que produzca una actitud de ‘misterio’, el pai-
saje en la experiencia cotidiana de la gente, sin duda da forma a la imaginación y 
condiciona sus respuestas… y esto valdría para todos, aunque solo el escritor lo 
exprese en forma de literatura”14 (2008, 133). Poniendo de relieve la importancia 

14 Transcribo la cita entera: “It is my own argument therefore, that any perceived ‘strangeness’ in 
the writing does come about through the influence of landscape upon the writer; whether it ‘crus-
hes the mind like sleep’ or generates an attitude of ‘mystery’, the landscape in the daily experience 
of the people, certainly shapes and conditions the response of the imagination –and this would 
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de esta conexión entre paisaje y sujeto, McWatt muestra que se trata de algo más 
que de una correspondencia mecánica y directa: 

Como señala Jan Mohamed,  “La organización maniquea de la sociedad colonial 
tiene un poderoso efecto limitante sobre su literatura’” (206). El paisaje es, después 

de todo, una parte de la amenazante y variopinta  “alteridad’” que uno confron-

taba cuando intentaba valorizar la posición propia o lograr un sentido de sí o de 

identidad en la Guyana colonial. El paisaje invadía la noción misma de identidad: 

no era simplemente una cuestión de cómo definir el yo, sino también de cómo 

definir el “aquí’”, el lugar físico que uno llamaba “hogar’”. Esto era especialmente 

cierto si ese lugar estaba asociado al trabajo involuntario, cruel y alienante, y a 

desastres naturales como invasiones marítimas y exceso de lluvias que causaban 

pérdida de cultivos, dificultad para transportarse y evidentes riesgos para la vida 

misma15. (2008, 135-36, énfasis mío) 

 La relación sujeto, espacio e historia, corazón de estas poéticas, se mues-
tra así en todos sus alcances. Harris logra hacernos vivir la continuidad entre 
estos tres planos mediante estrategias muy neobarrocas: la desorientación en el 
tiempo, a la vez que se hace omnipresente un espacio muy caracterizado, y el 
cuestionamiento de la presunta incapacidad colonial para la imaginación. Volva-
mos entonces al relieve especial de ese paisaje en Harris. 

En el texto de un programa radial transmitido por la BBC en 1996, The 
Music of Living Landscapes, Harris parafraseaba lo que ya los lectores habían 
sentido en sus novelas (Palace of the Peacock, la única que tenemos en versión es-
pañola, es una muestra neta de esto): “It seems to me that, for a long time, lands-
capes and riverscapes have been perceived as passive, as furniture, as areas to be 
manipulated; whereas, I sensed, over the years, as a surveyor, that the landscape 
possessed resonance. The landscape possessed a life […]”16 (40). La percepción 

be true of anyone, though only the writer expresses it in the form of literature” (Las versiones al 
español de fuentes en inglés son mías, salvo cuando indico lo contrario).

15 “As JanMohamed points out, ‘the Manichean organization of Colonial society has a powerful 
limiting effect on its literature’ (265). Landscape is, after all, part of the threatening and multifa-
rious ‘alterity’ that one confronted when one tried to valorize one’s position or to arrive at a sen-
se of self or identity in Colonial Guyana. Landscape encroached on the very notion of identity: it 
was not simply a question of how to define self, but also how to define ‘here’, the physical place 
that one called home? This was especially true if that place is associated with cruel, alienating 
and involuntary labour and with the natural disasters of invading sea and excessive rainfall cau-
sing flooding and loss of crops, difficulty of transportation and perceived dangers to life itself ”.

16 “Me parece que, por largo tiempo, los paisajes de tierra y los paisajes fluviales han sido perci-
bidos como pasivos, como mobiliario, como áreas para manipular; por el contrario, yo sentí, 
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de esta palpitación vital en el paisaje está atravesada en Harris por una idea de la 
conciencia que guarda relación con los trabajos de Jung, también con un conoci-
miento y reconocimiento de mitos de las comunidades del Orinoco, y que otros 
críticos enlazan así mismo a tradiciones de pensamiento afrodescendientes (Véa-
se Henry). Gracias a esta idea de conciencia, Harris puede sostener, por ejemplo, 
que hay “singing rocks that witness to the traffic of history”17 (41). 

 A este acercamiento subyace mucho más que una contemplación es-
téril. El problema de fondo, para Harris, es la función de las artes para vadear 
los vacíos o espacios dejados por la historia colonial, “donde la imaginación 
tiene que ‘compensar’, por decirlo así, el origen o la motivación no registra-
da del fenómeno” (McWatt, 2007, 106). Las artes tienen una potencia real, 
en su propio ámbito, el creativo, para restañar esas heridas. Baugh lo dice 
bien, situándonos de paso a Harris dentro de un grupo de afinidades: “La 
teorización de un Walcott, un Glissant o un Benítez Rojo, no menos que la de 
un Brathwaite o un Harris, no pretende ofrecer una prescripción para males 
socioeconómicos específicos del Caribe. Pero está atravesada por una pro-
funda conciencia de esos males y de sus raíces históricas, y de una capacidad 
para curar que es tan real como esos males” (2006, 62)18. Una muestra de este 
proceder con un vacío19 es la interpretación fascinante de Harris respecto al 
llamado limbo: un baile ejecutado hoy en día para y por turistas, pero que 
Harris sabe rastrear (inventar en su explicación) hasta mucho antes, en la 
trata, con una lucidez desconcertante por cuanto moviliza conexiones inédi-
tas para entender un fenómeno sobre el cual no hay “documento”. La intención 
re-visionaria de Harris no se centra exclusivamente sobre el pasado africano, sino 
que explora los grupos poblacionales asentados en el Caribe, y se extiende hasta 
nuestros días, incluso, en virtud de su convicción de que la tradición es activa y 
cambiante, y de su interés por lo que se produce en el intercambio entre culturas, 
donde son factores constantes la vulnerabilidad y la incertidumbre. Su punto es 

durante años, como topógrafo, que el paisaje tenía resonancia. El paisaje tenía vida […]”. 
17 “rocas que cantan, que son testigos del movimiento de la historia”.
18 “The theorizing of a Walcott, or a Glissant, or a Benitez-Rojo, no less than that of a Brathwaite 

or a Harris, does not pretend to offer a prescription for specific socioeconomic ills of the Ca-
ribbean. But it is fraught with a deep awareness of those ills and their historical roots, and of a 
capacity for healing that is as real as those ills”.

19 Hay que decir que las eras imaginarias y el modo como Lezama Lima lee, en general, rever-
beran con mecanismos muy parecidos, incluso con términos muy similares a éstos de Harris: 
el vacío y la idea de tradición (tan a contrapelo de las ideas tradicionales, conservadoras) que 
Lezama Lima articula, funcionan, según lo he desarrollado en La poética política…, en esta 
misma dirección.
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“en lugar de darse por vencido por los baches en el archivo, efectuar una investi-
gación imaginativa rigurosa dentro de los baches mismos para descubrir […] la 
‘mente’ del pasado”20 (McWatt, 2007, 108).

En concordancia, Harris atribuye explícitamente a las artes de la imagina-
ción una función muy definida que los lectores tienen la oportunidad de sentir 
palmariamente en sí mismos durante la lectura: 

Literature has a bearing on society, yes, a profound and imaginative bearing 

wherein the life of tradition in all its complexity gives a unique value to the life 

of vocation in society, whether that vocation happens to be in science, in edu-

cation, in the study of law or in the dedicated craft of one’s true nature and life. 

For if tradition were dogma it would be entirely dormant and passive but since 

it is inherently active at all times, whether secretly or openly, it participates the 

ground of living necessity by questioning and evaluating all assumptions of 
character and conceptions of place or destiny21. (Tradition, 150, énfasis mío)

En esta convicción del papel de las artes como desacomodadoras de cer-
tezas esencialistas en este medio donde la historia ha producido sus borraduras, 
Harris no está solo, aunque su apuesta, como la de Lezama Lima y Derek Walco-
tt, tiene aspectos diferenciadores. En la búsqueda de una filosofía afrocaribeña, 
Paget Henry estudia el caso de Harris y sus conexiones con otros reconocidos 
escritores del Caribe. Este mero principio es ya muy diciente, en la medida en 
que Henry considera fundacionales en el pensamiento caribeño (la Razón de Ca-
liban, como lo llama) a escritores como Frantz Fanon, C.L.R. James y Wilson 
Harris. Para decirlo mejor, Henry reconoce que las claves de la reflexión en el 
Caribe provienen, necesariamente, de otras fuentes, otros saberes. 

En el apartado sobre Harris, Henry explicita el sentido de poética: “poé-
tica es mucho más que una serie de estrategias mediante las cuales se producen 
sentidos en los textos. También es el ordenamiento de sentidos que es capaz de 
dar forma al comportamiento humano. En otras palabras, cuando los sistemas 
de sentido poéticamente construidos son internalizados, sus reglas de formación, 

20 “instead of giving up because of the gaps in the record, one can conduct a rigorous imaginative 
enquiry within the gaps themselves to Discovery […] the ‘mind’ of the past”.

21 “La literatura tiene relevancia en la sociedad, sí, una relevancia imaginativa y profunda en la 
que la vida de la tradición en toda su complejidad da un valor único a la vida de la vocación 
en la sociedad, bien sea que esa vocación sea en ciencia, en educación, en el estudio del de-
recho o en el delicado oficio de la naturaleza y la vida propias. Porque si la tradición fuera un 
dogma, sería enteramente pasiva y durmiente, pero dado que es inherentemente activa en todo 
momento, bien sea en secreto o abiertamente, participa de las bases de la necesidad viviente al 
cuestionar y evaluar todas las asunciones de carácter y las concepciones de lugar y destino”.
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transformación y deformación se vuelven una gramática de la formación de sí y de 
la motivación humana” (Henry, 104, énfasis mío). Y a renglón seguido, reconoce 
que “este potencial de orientar la acción ha sido importante para la tradición 
poeticista caribeña”, que Harris comparte22. A este poder transformador, muy 
concreto, es exactamente a lo que Lezama Lima apuntó en todos sus textos, y 
la razón por la cual, como Harris (en palabras de Henry), Lezama Lima habría 
atribuido “la persistencia de la crisis poscolonial de la sociedad caribeña a nues-
tra incapacidad de tomar seriamente este tipo de praxis poética revolucionaria” 
(Henry, 108). 

De ahí, entonces, la insistencia de esta tendencia poeticista en producir 
cambios, mediante las artes de la imaginación, en el sujeto colonial. Henry nos 
delinea esta tradición en pocas palabras, y de paso la pone en relación con la otra 
tradición con la que convive: 

La problemática específica que vincula a Harris con el ala poeticista de la 

tradición intelectual caribeña es el papel del yo en el proyecto de la recons-

trucción poscolonial. Los poeticistas hacen de la recuperación del yo posco-

lonial una precondición importante de la recuperación institucional, mientras 

que los historicistas tienden a ver la recuperación del yo como lo que sigue 

a la recuperación institucional. Harris ha sido fuertemente influenciado por 

la primera de estas posiciones, y junto con Derek Walcott, Édouard Glissant, 

Sylvia Wynter, Rex Nettleford y otros ha contribuido enormemente a su esta-

blecimiento en la región23. (93)

Para cerrar estas correspondencias entre Lezama Lima y Wilson Harris 
quisiera insistir en el carácter concreto, localizado de estas ideas. A pesar de su 
apariencia de escritores “cosmopolitas”, universalistas, estratégicamente y en 

22 Cito el pasaje completo: “But, for many authors, poetics is much more than the strategies 
by which meanings are produce in texts. It is also an ordering of meanings that is capable of 
shaping human behavior. In other words, when poetically constructed systems of meaning are 
internalized, their rules of formation, transformation, and deformation become a grammar of 
human self-formation and motivation. This action-orienting potential of poetics has been im-
portant for the Caribbean poeticist tradition. Harris shares this emphasis, and hence it is not 
the distinguishing feature of his poetics”.

23 “The specific problematic that links Harris to the poeticist wing of the Caribbean intellectual 
tradition is the role of the self in the project of postcolonial reconstruction. The poeticists make 
the recovery of the postcolonial self an important precondition for institutional recovery, while 
the historicists tend to see recovery of self as following institutional recovery. Harris has been 
strongly influenced by the first of these positions, and with Derek Walcott, Édouard Glissant, 
Sylvia Wynter, Rex Nettleford, and others has contributed greatly to its establishment in the 
region”.
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concordancia con su convicción de que hay continuidades aun sutiles entre las 
culturas, continuidades que son tan importantes como las discontinuidades que 
ellos mismos investigan en el seno del Caribe y Latinoamérica, tanto Lezama 
Lima como Harris dialogan con escritores de otros tiempos y otras geografías 
(desde Sófocles hasta John Donne pasando por Dante). Su posicionalidad como 
escritores poscoloniales (escritores muy conscientes de su geopolítica) aflora en 
temas (la expresión americana en Lezama Lima o la eterna búsqueda de El Dora-
do en Harris), convicciones (el papel de la literatura en esta sociedad), enfoques 
(lo difícil anticartesiano), recreaciones de lugar (La Habana en Lezama Lima, 
Guyana en Harris)… 

En el ámbito francófono, la poética de los creolistas puede ser un punto 
de contraste con la de Lezama Lima y la de Wilson Harris, si nos ubicamos en 
la definición de Paget Henry (citada unas líneas antes): por sus fines y sus prin-
cipios, el Elogio de la creolidad es una poética24. Los creolistas martiniqueños 
Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant convocan y aspiran a la 
revalorización de un paisaje local y un sujeto concreto en creaciones con fines 
explícitamente descolonizadores. Si bien es cierto que a diferencia de las dos an-
teriores, esta poética parece más episódica, anclada solo en un ensayo (el Elogio 
de la creolidad, 1989) y sin las ramificaciones ensayísticas de toda una obra que 
tienen la de Lezama Lima y Harris, esto es solo aparente. Para empezar, los rasgos 
de la Creolidad que se enumeran en el Elogio, se plasman exuberantemente en las 
obras narrativas de estos tres autores (aunque la novela de Bernabé sea en verdad 
muy reciente). Esas novelas son el marco donde esas características de la Creo-
lidad (visión interior, la aceptación de sí, el enraizamiento en lo oral, la puesta al 
día de la memoria verdadera) adquieren consistencia creativa: una novela como 
Barrancos del alba, de Confiant, o Chronique des sept misères, de Chamoiseau, se 
mueve en estos ámbitos preocupados por lo oral creole, la memoria local, las his-
torias que no habían sido contadas por escrito. Esta misma intercomunicación o 
fluidez de ideas entre los ensayos y las narraciones ocurre de hecho con las obras 
de Lezama Lima y de Wilson Harris, donde la creación de suyo es una forma de 
reflexión crítica.

El Elogio… concuerda con las poéticas adánicas esbozadas aquí en algu-
nos puntos: para empezar, su gran lucha es contra la historia colonial y como 
intento de explorar los vacíos que esa historia ha dejado en los sujetos coloniales. 
El medio para esa exploración son las artes. Sus narraciones rebuscan, esculcan 

24 El artículo de Mylène Priam en este mismo número de Cuadernos propone esta interpretación, 
desde la línea del funcionamiento de los manifiestos. 
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lugares recónditos y los menos obvios de la imaginación en estas tierras: “Solo 
el conocimiento poético, el conocimiento novelesco, el conocimiento literario, 
en breve, el conocimiento artístico, podrá descubrirnos, percibirnos, llevarnos, 
en estado evanescente, a las reanimaciones de la conciencia”25 (34). En segundo 
lugar, el llamado a rescatar la lengua creole corresponde bien a ese deseo de nom-
brar de nuevo, “con júbilo renovado”, como decía Walcott, el mundo alrededor 
y el mundo interior. Por esto, el gran papel que le otorgan los escritores en este 
ensayo al aparte titulado: La visión interior. En este sentido, el paisaje no es solo 
un paisaje externo, ese landscape, sino que tiene que ser obligatoriamente tam-
bién un inscape, dibujado por la lengua. 

Entre las poéticas que vengo tratando, el Elogio… aclara a su manera por 
qué historia, sujeto y paisaje son los nodos de problematización de estos tex-
tos. En una conferencia sobre Paisajes y biodiversidad realizada en diciembre 
del 2010 en Martinica, la antropóloga Catherine Benoit26 daba cuenta de una in-
vestigación suya en la vecina isla de Guadalupe. Su objetivo era averiguar qué 
entendían los lugareños creolófonos por “paisaje”, una palabra que no es creole, 
y cuáles eran las consecuencias. Partiendo del hecho de que en creole guadalu-
pense la palabra “paisaje” es “prestada”, es decir, no es de raíz creole, ella bus-
caba hacer una genealogía de los paisajes, averiguar qué entiende por paisaje la 
gente del lugar y qué interrelación hay imaginadamente entre la palabra francesa 
(y lo que nombra) y su uso en creole. Según las conclusiones parciales de su in-
vestigación, “paisaje” tenía asociados valores e ideas sobre lo bello y lo útil, sobre 
la mirada y el bien-estar, muy distintos a los de la idiosincrasia local. En estos re-
sultados se aprecia la yuxtaposición de ese doble registro de lo dicho y lo callado 
entre los cuales hay un vacío que rastrear. El vacío que la literatura llenaría, lo que 
nos lleva a lo siguiente.

En esta misma conferencia, el escritor y gran defensor del creole (autor in-
cluso de varios diccionarios del creole martiniqueño) Raphaël Confiant27, partió 
de una pregunta curiosa: ¿por qué en las novelas en creole que existen, la des-
cripción no ocupa un gran lugar ni tiene un gran papel? Descartando la incapaci-
dad de la lengua creole para permitir descripciones (puesto que el gran maestro 
haitiano Franketiènne, uno de los tres nombres a quienes el Elogio… está dedi-

25 Cito de la traducción al español publicada por Editorial Pontificia Universidad Javeriana en el 
2011. Ver Bernabé en Obras Citadas.

26 La conferencia en cuestión se tituló Généalogie des paysages de Guadeloupe. Y fue dictada en el 
seno del ya citado Coloquio sobre Paisajes y biodiversidad, Martinica, diciembre de 2010.

27 El título de su ponencia fue: Présence-absence du paysage dans la littérature créolophone des 
Amériques.
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cado, escribió entre otras una novela en creole –Dézafi– donde la descripción 
ocupa el lugar central), Confiant apuntaba que quizá se necesita que la lengua 
alcance creativamente, literariamente, un estado nutricio que aún no tiene, y al 
que este Elogio… llama a apoyar. Es ahí donde me parece que es más radical la 
postulación de un adanismo, ciertamente en otros términos en relación con lo 
que Walcott planteaba, pero bastante afín a lo que Lezama Lima y Harris habían 
apuntado: es claro ahí por qué se precisa nombrar de nuevo, por qué importa 
la re-visión del entorno, su apropiación, condición de una percepción de sí en 
el entorno colonial. Esta necesidad es, en otras palabras, la necesidad de volver 
plenos (pero no consolidados, diría Harris), otros referentes imaginativos para un 
paisaje y un ser obligados a pensarse contra sí28.

Estas tres poéticas, con su pugna decolonializadora, escritas todas por 
hombres, y que figuran implícitamente un Adán, contrastan abismalmente con 
otra expresión que, aunque gira en torno a los tres nodos que he venido tratando 
(paisaje, historia, sujeto adánico), conversa con ellas y a la vez, por su lugar de 
enunciación, su formato y los cruces que realiza, las desafía críticamente (es decir, 
desde el juicio, desde la creatividad y desde la crítica como labor). 

Jamaica Kincaid, la escritora de la isla de Antigua (emigrada a Estados Uni-
dos), publicó en 1999 un libro titulado My Garden (Book): En Mi Libro(Jardín):, 
como podríamos traducirlo, esta discusión sobre el paisaje (el garden del títu-
lo) y el sujeto (el my) confluyen en su lugar en la escritura (el book). La pareja 
garden(book), con su cercanía y aun así, distancia (por el paréntesis), codifica 
apretadísimamente los mecanismos de la colonización en esta discusión: en esa 
pareja se condensa la conquista de la tierra y los principios de racionalidad que la 
sustentan y que se apoyan en la escritura (ver la cita 29). La aparición del sujeto 

28 La cuestión de la Creolidad como concepto novedoso, desde los autores del Elogio…, no es 
el tema de este artículo, pero sí quisiera agregarle unas ramitas a la candela (concordando con 
las afirmaciones de Silvio Torres-Saillant en el artículo que abre este número de Cuadernos). 
Como un aporte a la discusión, Wilson Harris elabora una noción de Creolidad (“a peculiar 
term” (Creoleness, 239), lo llama) que reconoce de entrada “los muchos enfoques a las ideas, 
temas y conceptos encarnados en lo que se denomina ‘Creolidad’”. Reconoce igualmente sus 
aristas peligrosas en tanto puede ser expresión de políticas puristas y conservadoras. Y además 
es más explícito, a mi modo de ver, en cuanto a la importancia de esta noción en el contexto de 
las literaturas del Caribe: “Mi interés principal al escribir este ensayo es rastrear cómo puede la 
Creolidad aplicarse a la ficción, de hecho a la génesis de la imaginación en el suelo viviente de 
Suramérica y el Caribe. Debo decir de entrada que tal génesis para mí está incesantemente in-
acabada y que esta sensación de génesis inacabada –en los mundos del espacio y la naturaleza y 
la psique– tiene sus raíces tanto en Viejos Mundos como en Nuevos Mundos, en la encrucijada 
de una civilización a la cual podemos haber arribado de modos involuntarios, complejos y 
sutiles que alteran la linealidad convencional y los marcos de referencia convencionales” (237).
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en este título, un sujeto que luego entendemos es femenino: el “yo” Jamaica que 
en estas narraciones-reflexiones práctica la jardinería, es también importante en 
el contraste con las poéticas que velan el sujeto enunciador. Sugiere fuertemente 
la mirada de una Eva, para seguir en la línea de sentido de las poéticas anteriores, 
una mirada que se fija en lo que hay debajo de ese paisaje (la tierra, el suelo) y 
en un nivel muy popular y a menudo hogareño de la vivencia: el jardín de la casa 
familiar, las comidas que salen de ese jardín o huerto, los efectos del clima sobre 
esas plantas.

La voz narradora va desgranando pequeñas historias en torno al nombre 
de una flor, a los ires y venires de las semillas, a los invernaderos, a los jardines 
de las pinturas. La narradora nos lleva por caminos familiares (la vista de su casa, 
las plantas que siembra en el jardín, los pasos para decidirse por esta semilla o la 
otra, sus viajes hasta China para ver una flor o conseguir semillas, algunos libros 
que lee sobre plantas, las frustraciones de jardinera por las siembras fallidas). Y 
poco a poco, calculadamente, lo que parecía inofensivo e inane va revelándose 
como la red en la que se crean y se apoyan las impresiones sobre el mundo físico a 
su alrededor (y sobre sí mismo) para un sujeto colonial, femenino. El otro lado, el 
lado en negativo de esta descripción de actividades, resulta ser una réplica de los 
pasos, actividades y sentimientos de un colonizador, porque: “The way you think 
and feel about gardens and the things growing in them –flowers, vegetables– I can 
see must depend on where you come from, and I don´t mean the difference in 
opinion and feeling between a person from Spain and a person from England”29 
(To Name, 114). No se trata, entonces, de una diferencia de procedencia, sino 
una diferencia de posición: “¿And what is the relationship between gardening 
and conquest? Is the conqueror a gardener and the conquered the person who 
works in the field? (114)30. My Garden (Book): –con esos dos puntos que no lle-
van a un subtítulo sino al abismo de lo que significa nombrar, construir un jardín 
botánico, hacer una clasificación como Lineo, y en un sentido muy muy kincai-
diano, estar dentro de la historia; (uno de los textos se llama así: In History)– es la 
base de una poética donde la tierra como humus, como elemento nutricio, como 
sendero desnudo, ocupa el lugar central. Un lugar muy distinto al de la conciencia 
de la naturaleza viviente y el espacio gnóstico, y distante también de los puntales creo-
listas. Y este lugar reaparece en varias obras de escritoras en el Caribe: como la tierra 

29 “El modo como uno piensa y siente respecto a los jardines y las cosas que crecen en ellos –flo-
res, vegetales– puedo ver que depende del lugar de donde uno viene, y con esto no me refiero 
a la diferencia de opinión entre una persona de España y una persona de Inglaterra”. 

30 “¿Y cuál es la relación entre la jardinería y la conquista? ¿Es el conquistador un jardinero y el 
conquistado la persona que trabaja en el campo?”
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que se toca con la mano (en este caso de la jardinera), la tierra que empantana los pies 
descalzos (en Cric Crac Monkey de Merle Hodges, en Autobiografía de mi madre), 
la tierra que esconde pequeños bienes preciados, como canicas (en Annie John), la 
tierra donde unas niñas se sientan a mostrarse, por encima de los muertos, unos senos 
que despuntan (Annie John), la tierra donde se vive la desdicha de una violación (La 
colonia del nuevo mundo de Maryse Condé). Otra idea de paisaje.

Sin embargo, mi objetivo aquí no es contraponer nítidamente a Jamaica Kin-
caid y a estos otros autores, aunque la crítica deba reconocer las diferencias que hay 
entre ellos y las singularidades a las que da lugar su posición de género. Quisiera 
más bien aprovechar la mención de sus diferencias (la universalidad del espíritu 
creativo en ellos vs el mundo local, personal, del sentimiento y la vida cotidiana en 
ella para una exploración sobre la historia y el sujeto con su entorno) y en especial, 
la mención de sus estrategias textuales para justificar una necesidad de la crítica en 
este contexto caribeño. Pues así como todos estos autores (incluida Kincaid) hallan 
modos de plasmar lo local mediante desafíos en el plano de los géneros y la misma 
escritura; así como en palabras de los creolistas, estos autores le dan “la espalda a 
la inscripción fetichista en una universalidad regida por los valores occidentales, 
a fin de entrar en la minuciosa exploración de nosotros mismos, hecha de pacien-
cias, de acumulaciones, de repeticiones, de insistencias, de obstinaciones, donde se 
movilizarían todos los géneros literarios (por separado o negando sus fronteras) y 
el manejo transversal (pero no necesariamente erudito) de todas las ciencias huma-
nas” (Elogio, 13), quienes se encargan de la crítica de las obras de arte en el Caribe 
tienen que insistir también en otros puntos de mira, no necesariamente amputados 
de la reflexión interesante que surge en otros lados, pero sí prestando una atención 
reconcentrada a estos posicionamientos de identidad cultural que se producen en 
el área y que tienen como su mayor valor la convicción de que las artes de la imagi-
nación (y la crítica también, sin ninguna duda) son clave para la descolonialización 
y para una vida más justa. Porque si “la imaginación es un territorio tan sujeto a 
invasión y apropiación como cualquier lejana provincia del Imperio”, la crítica ha 
solido ponerse del lado de esa invasión aun con textos y obras que se resisten a tal 
invasión y captura. Sería de esperar la lectura de una crítica adánica/ évica.

 Desoyendo las voces que argumentan la universalidad, también de la 
teoría, y exigen una uniformidad de método, surgen acercamientos consecuentes 
con su objeto de trabajo, como los de la jamaiquina Carolyn Cooper, quien en su 
análisis del trabajo del colectivo de teatro jamaiquino Sistren, abandona a medio 
texto la lengua inglesa por la lengua creole, para seguir el análisis en una lengua 
que no es “la lengua del saber académico”. Surgen propuestas intelectuales como 
las de la revista virtual Shibboleths: a Journal of Comparative Theory and Criti-
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cism. Un paso más, imprescindible a mi juicio, en este camino de la búsqueda de 
herramientras críticas locales, es tejer vasos comunicantes entre obras, críticas y 
teorías de cuño local, que no se hablan entre sí sencillamente porque no tienen la 
misma lengua. Ese ha sido mi propósito aquí, al presentar en las mismas páginas 
las poéticas imaginativas de José Lezama Lima, Wilson Harris, los creolistas del 
Elogio de la creolidad, y Jamaica Kincaid, estos escritores de tierras, lenguas y 
trasfondos coloniales distintos que invitan a apagar la lámpara de sabio, cerrar el 
folio apolillado o el manual y visionar. 
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