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resumen
La mujer escritora y la mujer 
narrada reposicionan un contra 
discurso en la literatura antil-
lana de Jamaica Kincaid, que 
reinterpreta códigos y catego-
rizaciones oficializados por el 
Imperio europeo y el sistema 
patriarcal. Es un engranaje de 
literatura-pensamiento que en 
clave femenina recuenta historia 
y memoria caribeña. Kincaid 
construye un universo en el que 
Annie John, su protagonista con 
voz, memoria y cuerpo propios, 
deconstruye las categorías de 
raza, género y lengua impuestas 
por los imperios culturales y 
económicos no solo resignifican-
do las relaciones entre los sujetos 
sino reposicionando nuevos 
lugares de enunciación para el 
sujeto femenino y antillano. La 
novela y contra discurso Annie 
John (1985) desplaza y resitúa 
las temáticas-problemáticas de 
la colonización, desarticulando 
lo Oficial, lo Universal y lo Occi-
dental y articulando lo no-oficial, 
lo local y lo antillano-caribeño. 

Palabras clave: Jamaica 
Kincaid, Édouard Glissant, 
Antigua, poscolonialidad, 
estudios culturales, literatura-
pensamiento, vestido-cuerpo 
femenino
Palabras descriptor: Kincaid, 
Jamaica, 1949, crítica e 
interpretación, mujeres en la 
literatura, historia, Antigua y 
Barbuda, siglo XX

abstract
Writer woman and narrated 
woman in the literature by 
Jamaica Kincaid state a counter-
discourse that reinterprets 
codes and categories oficialized 
by European empires and 
the patriarchal system. It is a 
compound thought-literature 
that re-counts Caribbean history 
and memory in feminine terms. 
Kincaid creates a universe 
where Annie John, the novel´s 
protagonist, using her own voice, 
memory and body, deconstructs 
categories of race, gender and 
language, imposed by cultural 
and economic empires. By 
doing this, not only are relations 
between subjects reconsidered, 
but new elocution locii are 
invented for the feminine 
caribbean subject. Annie John 
(1985), novel-thought, shifts 
themes and problems related 
to colonization such as the 
Official, the Universal and the 
West, and articulates instead the 
non-official, the local and the 
Caribbean-Antillean.

Key words: Jamaica 
Kincaid, Édouard Glissant, 
Postcoloniality, Cultural Studies, 
literature-thought, dress and 
female body
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Jamaica, 1949, Criticism and 
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Barbuda, 20th Century

resumo
A mulher escritora e a mulher 
narrada reposicionam um 
contradiscurso na literatura 
antilhana de Jamaica Kincaid 
que reinterpreta os códigos e 
categorizações oficializados 
pelo Império europeu e o 
sistema patriarcal. Engrenagem 
de literatura-pensamento 
que, em perspectiva feminina 
reconta a história e a memória 
caribenhas. Kincaid constrói 
um universo no qual Annie 
John, a sua protagonista com 
voz, memória e corpo próprios, 
desconstrói as categorias de 
raça, gênero e língua impostas 
pelos impérios culturais e 
econômicos ressignificando não 
só as relações entre os sujeitos, 
mas reposicionando novos 
lugares de enunciação para o 
sujeito feminino e antilhano. O 
romance e contradiscurso Annie 
John (1985) desloca e resitua 
as temáticas-problemáticas da 
colonização, desarticulando o 
Oficial, o Universal e o Ocidental 
e articulando o não-oficial, o 
local e o antilhano-caribenho.

Palavras-chave: Jamaica Kincaid, 
Édouard Glissant, Antigua, pós-
colonialidade, estudos culturais, 
literatura-pensamento, vestido-
corpo feminino
Palavras-chave descritores: 
Kincaid, Jamaica, 1949, crítica 
e interpretação, mulheres na 
literatura , história, Antígua e 
Barbuda, século XX
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Historia, historia y literatura

Los diferentes mecanismos de poder, agenciados por los grandes imperios 
económicos y culturales, construyeron una estructura que a lo largo de los siglos 
ha delineado centros y márgenes entre los que se han movido pueblos y personas 
afectadas por sus dictámenes. Así, por ejemplo, los grandes movimientos de co-
lonización y neocolonización han marcado a gran parte de los pueblos del mun-
do imponiéndoles formas de gobierno, educación, economía y manifestaciones 
de expresión y de pensamiento que se han convertido en cánones que perduran 
y que terminan por normalizar los designios del imperialismo. Su legitimación, la 
del poder de los imperios económicos y culturales, se ha auspiciado bajo el título 
de lo “Oficial”. Sin embrago, ante la concatenación de la Historia Oficial, que ha 
pretendido la uniformidad de identidades que atienden a los mismos intereses, 
la pregunta y el rescate de las historias chiquitas (historias desdibujadas por la 
Oficial) se convierten en búsquedas fundamentales para la ilación de otras me-
morias, razas, territorios, lenguas. 

La decodificación de discursos que ahora cuestionan con voces nuevas y 
diferentes a las que provienen de los centros y las metrópolis permite emprender 
caminos distintos de interpretación que generen otras y nuevas formas de re-
pensarse, que combatan el uso de una hegemonía uniformadora y centralizadora 
para dar vía a nuevos discursos nacidos de las márgenes y los litorales. Estos 
nuevos discursos, o contra discursos, construyen pensamientos descolonizados 
y descolonizadores que articulan las temáticas-problemáticas de raza, lengua, 
clase, género, configurando un poder político, y por ende contestatario, para los 
pueblos y gentes marcados por estos procesos pero cuyos pensamientos, arte, 
cultura, memorias, historias, literaturas… se buscan y se enuncian como desco-
lonizados y descolonizadores, pues repensar desde estas temáticas o líneas de 
análisis es asumir desplazamientos de discurso que cuestionan las relaciones de 
poder y las formas de pensarse en el mundo, a su vez que reposicionan lo local 
sobre lo universal. 

Ahora bien, dentro de estas temáticas, la pregunta por la reconstrucción 
del sujeto femenino (y del sujeto femenino negro) cobra una vital importancia ya 
que es sujeto doblemente colonizado: supeditado a la colonización imperialista 
y a la colonización del sistema patriarcal, incluso habría una tercera colonización 
desde la supeditación racial. Así, asistir a la reconstrucción del sujeto femenino 
antillano-caribeño representado en la obra literaria es también asistir a la pro-
ducción de un pensamiento descolonizador; ambas vertientes, lo descolonizador 
y lo femenino negro, hacen parte de las líneas de investigación de los llamados 
estudios poscoloniales. Se refiere el término poscolonial de acuerdo al texto The 
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Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literatures, en cuya 
introducción lo definen como aquel que “cubre todas las culturas afectadas por 
el proceso imperial desde el momento de la colonización hasta nuestros días. Y 
esto, porque hay una continuidad de preocupaciones a través del proceso histó-
rico iniciado por la agresión imperial europea” (Ashcroft, 2, traducción mía). Así 
pues, el término poscolonial es aplicado para comprender la dominación durante 
y después del dominio imperial europeo, y cómo los efectos que esto genera, se 
perciben, traslucen y tematizan en literaturas contemporáneas. 

Pienso entonces en Jamaica Kincaid y su novela Annie John como una po-
sibilidad para asistir a la reconstrucción del sujeto femenino caribeño pero tam-
bién de rastrear la construcción de un pensamiento descolonizador, de un contra 
discurso femenino negro desde la literatura y en voz femenina; este acercamiento 
implica no solo rastrear ese sujeto plasmado en la obra literaria, sino repensar 
también la condición de Kincaid como mujer escritora antillana porque articula 
pensamiento descolonizador: pensamiento que ya no se concibe como subor-
dinado del conocimiento (también de la lengua y territorio) autorizado por las 
grandes potencias culturales y económicas, porque construye desde la literatura 
(e incluso desde una lengua metropolitana), una voz política y crítica que decons-
truye lo legitimado por el poder patriarcal, imperial y por los cánones estipulados 
por el feminismo tradicional.

La obra de Jamaica Kincaid, para algunos conocida y para otros aún no, 
aunque en algunas ocasiones ha sido catalogada como estadounidense, aferra sus 
asuntos a Antigua, a la cartografía de las islas y personas que habitan las Antillas 
menores; y una cartografía que también la involucra a ella como mujer negra an-
tillana y como mujer política que reflexiona desde la literatura las problemáticas 
de centro y periferia, imperio y colonia, siendo su condición la de escritora desde 
la diáspora, en sí misma una problemática inscrita en estos debates.

Sobre Jamaica Kincaid

Elaine Cynthia Potter Richardson (su nombre de pila) nació el 25 de mayo 
de 1949 en Saint John, capital de Antigua y Barbuda, colonia británica hasta 
1967. Potter Richardson vivió con su madre y su padrastro hasta 1965, año en que 
terminó su educación secundaria según el modelo británico y, de diecisiete años, 
se fue a Nueva York donde empezó a trabajar como au pair. Luego, tras dejar a 
la familia para la que trabajaba, comenzó a estudiar fotografía, a escribir artículos 
para revistas y posteriormente (hasta hoy) trabajará como profesora visitante 
en la Universidad de Harvard donde dicta Literatura Creativa. En 1973, tras la 
desaprobación de su familia por su labor como escritora, cambió su nombre a 
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Jamaica Kincaid. Cuentos, novelas, artículos, ensayos y un film hacen parte de 
su obra: “Girl” cuento (1978, en The New Yorker), At the Bottom of the River 
(1983), Annie John (1985), A Small Place (1988), Annie, Gwen, Lilly, Pam, and 
Tulip (1989), Lucy (1990), Biography of a Dress (1990), “On Seeing England for 
the First Time”, ensayo (1991, en Harper’s Magazine), The Autobiography of My 
Mother (1995), My Brother (1997), My Favorite Plant: Writers and Gardeners on 
the Plants they Love (editora, 1998), My Garden Book (1999), Talk Stories (2000), 
Mr. Potter (2002), Among Flowers: A Walk in the Himalayas (2005), Figures in the 
Distance, Life and Debt (documental, 2001). Traducidos al español solo Annie 
John, Autobiografía de mi madre y Mi hermano.

antigua desde la memoria y voz de una mujer negra

Annie John, escrita desde la diáspora en 1985, es una novela con voz de mu-
jer. Allí, una mujer cuenta su memoria desde los primeros recuerdos que marcan 
su existencia hasta el momento en que llega al malecón de su isla, del que partirá 
para Inglaterra en un viaje sin regreso. Esta novela de formación, o de defor-
mación1, delinea una experiencia individual que puede ser también experiencia 
colectiva antillana en tanto que matiza o bordea lo que podrían ser problemáticas 
comunes, experiencias comunes que exploran las consecuencias por los encuen-
tros, choques y fracturas entre la metrópoli y la periferia, el imperio y la colonia.

Cuando Annie John –la niña protagonista– inicia el recorrido por su me-
moria, lectoras y lectores empezamos a asistir a la exploración de lo íntimo. Su 
ser-niña, ser-adolescente y ser-adulta se construyen como una historia que con-
testa a la Historia Oficial2; su historia es también la de una isla, pues juntas, tierra 
y mujer, se construyen desde asociaciones y disociaciones con un mundo que 
ha sido atravesado y marcado por procesos de colonización y neocolonización. 

En las líneas siguientes voy a explorar el modo en que la relación de Annie 

1 Retomo aquí la idea de novela de deformación según Valle, Mónica. “Barrancos del alba: sobre 
el escritor créole en clave de jabao”. Universidad de Cartagena, II Conferencia Internacional en 
Estudios Caribeños, 15-19 marzo de 2010.

2 Edouard Glissant, en El discurso antillano, entronca la literatura y la historia en tanto que am-
bas son “relación detallada de una relación colectiva de los hombres con su entorno” (183); así, 
al pensar en las historias de los pueblos colonizados por Occidente, habla de la Historia Oficial 
como la historia que ha sido aceptada por las élites pero cuya aceptación por parte de los 
pueblos ha servido como respuesta y anulación de esas historias que entonces se encontrarían 
descentradas de la Oficial. Refiere esa imposición de la Historia Oficial como “la intención de 
imponer [un] tiempo histórico, que sería el de Occidente” (215) y por lo tanto “Luchar contra 
lo Uno de la Historia, por la Relación de las historias, quizás sea recuperar a la vez nuestro 
tiempo verdadero y nuestra identidad: plantear en términos inéditos el tema del poder” (217).
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John, una niña de Antigua, con su madre y con el personal de la escuela donde 
estudia, pasa por tres fases que corresponden a las fases de una historia colonial 
contestada: una fase de mimetismo, una fase de ruptura con la metrópoli y sus 
abusos y una fase de reconocimiento doloroso de sí misma en oposición al otro 
y a la metrópoli.

de mujer a mujer

Por medio de la evocación, Annie vuelve al tiempo de su infancia, al mo-
mento en el que tiene cuatro años y vive con su madre y su padre carpintero. 
Se evidencia un deseo de ser y estar como su madre; su transcurrir está en co-
munión con la cotidianidad de la madre, a quien admira y de quien le vienen 
los primeros descubrimientos de su realidad. Así, la vemos aprendiendo de las 
labores y conocimientos de su madre, mujer de Antigua. “Mientras mi madre 
pasaba de una cacerola a otra, revolviendo aquí, añadiendo algo allí, yo le pisaba 
los talones. Cuando metía la cuchara en una cosa u otra para comprobar si estaba 
correctamente sazonada, me dejaba probar a mí también y me preguntaba qué me 
parecía. No porque necesitara en realidad mi opinión… sino simplemente para 
que yo tomara parte en todo” (25).

El primer rastro de pertenencia en Annie está marcado por su madre. Annie 
hija, como semilla, recibe de su madre –y su madre entonces como la tierra– una 
noción de su nacimiento y crecimiento así como de algunas costumbres de la isla, 
que se convierten en una relación con su memoria y conciencia, una memoria 
que la conecta con su contexto geográfico, con el sitio del que viene. Esta con-
ciencia de relación (madre-hija-tierra-memoria) al ser conciencia de memoria es 
conciencia de historia, y al ser conciencia de historia lo es también de una historia 
de colonización; una madre y una tierra asociadas con ese modelo colonizador 
será lo que Annie, cuando crece –como lo veremos más adelante– empezará a 
cuestionar, llegando a buscarse incluso fuera de él. Que Annie hija tomara parte 
en el rito de cocinar va más allá de la lección de “las labores femeninas”, es el paso 
del conocimiento a la siguiente generación: de las hierbas y costumbres que son 
parte importante de la tradición y del ser mujer en Antigua. 

Esta primera parte de la vida de Annie nos hace pensar en tres problemáticas 
que desarrollaré: por un lado, y como lo mencionamos al principio, en la formula-
ción de que Annie John más que novela de formación es novela de deformación; 
en segundo lugar, la prevalencia que da a su madre como una sobrevaloración 
de lo femenino respecto a lo masculino que replantea las relaciones y lugares de 
poder y, en tercer lugar, el mimetismo de Annie niña con Annie madre como un 
mimetismo simbólico dado en dos estados: el primero de unificación indesligable 



memoria caribeña: cartografía 
de antigua con voz de mujer

47

cuadernos de literatura nº30 • julio-diciembre 2011
issn 0122-8102 • págs. 41-57

de esa figura representativa y el segundo, de rechazo a esa figura representativa 
que luego es vista también como colonizadora (en primera instancia del ser de la 
niña, pero de ahí extrapolable simbólicamente al terreno político).

novela de deformación

Entendemos que las novelas de formación o Bildungsroman refieren el 
aprendizaje y formación de un personaje desde que nace hasta que muere, en-
fatizando en su desarrollo físico, moral y social. Si bien en la novela asistimos 
a la experiencia de vida de Annie, desde los cuatro años hasta los diecisiete, su 
experiencia está demarcada por los choques y fisuras; su desarrollo físico, moral 
y social (como lo iremos viendo) se construye en contravía, en tanto más que en 
relación a su entorno, personalidad, mentalidad y la aceptación de su corpora-
lidad se dan en disociación de su entorno e incluso de ella misma. Esta idea de 
que Annie John es una novela de deformación es tratada, desde otra perspectiva, 
en el artículo “Romantic Struggles: The Bildungsroman and Mother-Daugther 
Bonding in Jamaica Kincaid´s Annie John”, de Louis Caton, quien analiza que la 
interpretación tradicional del Bildungsroman se adscribe a lo masculino, blanco 
y europeo, y “por tanto, percibe la historia solo de la transformación del niño en 
hombre, no de la niña en mujer” (Caton, 126). 

Entonces, pensamos que Annie John retoma la estructura del Bildungsro-
man como una crítica, pues replantea una estructura tradicional para confrontar 
la Historia y también la Historia masculina porque no es utilizada para contar la 
historia de un hombre blanco en crecimiento armonioso con su contexto (que 
de acuerdo a lo que dice Caton sería Europa) sino porque si por un lado cuenta 
una historia que problematiza el acontecimiento de la colonización por el otro, 
dicha problematización la hace desde la narración de una historia íntima: la de 
Annie, quien a medida que va creciendo se choca con las estructuras familiares, 
educativas, culturales de la Antigua en la que nació (que si bien no es Europa sí 
es colonia europea). 

annie nombra

La imagen de la madre es sobrevalorada por Annie con relación a la del 
padre, a quien ve tan triste y por quererlo tanto “deseaba tener una madre que 
darle” (31). Al contraponer la imagen de la madre y del padre en términos de 
quién tiene el poder (y recibe el cariño), de quién prima e importa sobre quién, 
se invierten las categorías de lo masculino y lo femenino; sobrevalorado lo feme-
nino, se genera un cuestionamiento al orden impuesto por la sociedad patriarcal 
y se recobran categorías identitarias y territoriales. Se replantea lo femenino, que 
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no se define como segundo o subordinado al hombre, y cobra mayor sentido con 
relación a la tierra porque prevalece una categoría territorial, en tanto que hay 
un sentido de pertenencia más fuerte sobre la tierra (un espacio que no solo es 
el físico sino que es el espacio de lo femenino) y que delimita, crea y nombra sus 
fronteras. 

Lo territorial puede leerse no solo desde el saber cultural y el paso de ese 
conocimiento de la madre a la hija sino también desde el deseo de Annie de darle 
una madre a su padre, pues revierte el principio fundacional y de colonización 
viril que se desacomoda porque se invierten los sitios ocupados, pero también 
porque se invierte el poder de nombrar asignado a los hombres; Annie, una niña 
negra, no solo reposiciona los lugares para el padre y la madre, sino que también 
es la que nombra o siente deseos de nombrar una madre para el padre revir-
tiendo así el Topo-lugar, concepto que utiliza Cristina Molina (143, 2003) para 
referir al patriarcado como una suerte de Topo-lugar porque agencia el poder 
para nombrar, representar, asignar lugares y funciones. Así, el varón como andro-
centrismo de cualquier lugar y cualquier deseo es asociado, o confundido, con el 
Topo-poder (que sería su primer análogo). Lo mismo que el dios bíblico, el varón 
crea el mundo por un acto de su deseo separando (o excluyendo) la luz de las 
tinieblas (el ser del no ser, lo positivo de lo negativo), diferenciando (valorando) 
y colocando las cosas en su sitio. Por un fiat de su deseo, él señala los espacios 
de las mujeres y constituye “lo femenino” (o en el caso de Dios, a las criaturas), 
permitiéndose él (o Él) quedarse en todas partes o en las más valoradas, a las que 
nombra los espacios de “lo masculino” (Molina, 125). 

Así, Annie-niña destrona del todo-lugar y también del todo-poder al hom-
bre, al dar posiciones y nombramientos de acuerdo a sus necesidades y modelos 
de organización. Sin embargo, esta restitución de lugares y posiciones no se da 
como un juego de cambio de roles impuesto por una necesidad de tomar el poder 
masculino, sino que esta inversión parece ser más bien, como algo más natural, 
una consecuencia de la percepción de un mundo en clave femenina. 

desidentificación

El arraigo de pertenencia a la madre como a la isla, luego también al mundo, 
configuran un mecanismo de conocimiento que se traduce en la responsabilidad 
femenina, una acción que desplaza la acción de las labores femeninas (labores 
caseras) al compromiso de enlazar conocimiento cultural. Sin embargo, veremos 
que el desarrollo de la relación madre-hija fragmentará en dos la vida de Annie; 
dos momentos, mimetismo de la madre y rechazo de la madre, que demarcarán 
la construcción de la experiencia-identidad de Annie. En el artículo de Caton se 
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analiza esta relación madre-hija desde los no-límites corporales: “Annie seems 
not to know where her body begins and her mother´s ends […]. The daughter 
grows into the mother until she becomes her; submerged within Annie is the se-
miotic shadow ‘body’ of her mother” (128). Caton pone en paralelo el crecimien-
to de Annie en alianza con su madre, con los referentes de la naturaleza; propone 
las referencias de Annie niña sobre el paisaje como referencias míticas y sostiene 
que por la descripción de los frutos, olores y demás, son construcción de un 
mundo paradisiaco. Esta lectura del crecimiento de Annie en relación al paisaje 
la lleva a proponer un carácter romántico en la novela de Kincaid. 

Creo que ese análisis que hace Caton reafirma la postura cultural y política 
eurocentrista e imperialista, en primer lugar, porque la percepción que se descri-
be del paisaje es la misma que la de los colonizadores (que exotizan el paisaje) y 
en segundo lugar, porque su asociación con el romanticismo (en tanto relación 
con un paisaje que es interior del personaje y que además es mitificado) se ins-
cribe a la teoría literaria eurocentrista, herramienta de la que sería contradictorio 
agarrarnos para adentrarnos en la postura descentrada que propone Kincaid. 

El crecimiento de Annie sin límites con relación a su madre y en asociación 
a un paisaje “paraíso” (en el sentido de que Annie tiene con él una relación ar-
moniosa y sin cuestionamientos) da un giro en un segundo momento en el que 
la relación con la madre, y con el mismo paisaje, pasa a una total fragmentación 
y distanciamiento. En esta fase, aparece la metáfora del cambio de vestido como 
cambio de piel, como lo iremos viendo cuando Annie empieza a construir su pro-
pia identidad y a repensarse lejos de todo modelo colonizador (que es lo que re-
presentaría su madre y su entorno, igualmente moldeados desde el patrón inglés).

Cambio de vestido: rastreando la propia identidad

Al cumplir los doce años, Annie ve en el espejo una transformación de 
su cuerpo y de su ser: ve a un alguien distante e irreconocible, que es también 
des-reconocido por la madre. Annie empieza a crecer y en su proceso aparecen 
los constantes desencuentros con ella, con su madre y con la isla en la que vive. 
La experiencia individual empieza a ser cuestionada en la medida en que se pien-
sa con relación a su entorno. Este choque se puede leer desde el intelectual an-
tillano Édouard Glissant quien, en El discurso antillano, explica que la Historia 
reflexionada-reflejada, “hoy regresa a las plenas obscuridades de la vivencia” 
(182). Desde el momento en que Annie empieza a chocar con su madre, que 
es también el choque con su entorno inmediato, y por lo dicho anteriormente 
entonces sería lo que representaría su Historia Oficial, siente la angustia que es 
la que la llevará a desvincularse de su Historia Oficial-madre para construir su 
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propia historia, íntima y, por qué no decirlo, local. La escena más clara de esta 
desidentificación es la siguiente:

Hasta entonces, mi madre y yo nos habíamos hecho muchos vestidos de la 

misma tela… Un día mi madre y yo habíamos salido a comprar el material con 

que hacernos vestidos nuevos para su cumpleaños cuando de pronto vi una 

tela […] Inmediatamente dije lo mucho que me gustaba aquella tela y lo mu-

cho que en mi opinión luciría sobre nosotras, pero mi madre replicó: –Nada 

de eso. Ya estás demasiado grandecita. Es tiempo de que lleves tu propia ropa. 

No puedes seguir el resto de tu vida pareciendo una copia mía en pequeño. 

No sería exagerado decir que me sentí como si me faltara el suelo en los pies 

[…] Al final, yo tuve mi vestido con los hombres tocando el piano y madre 

uno con enormes flores […] pero nunca pude ponerme el mío ni ver a mi 

madre en el suyo sin sentir amargura y odio, dirigidos no tanto a mi madre, 

supongo, como a la vida en general. (32-33)

El vestido se hace símbolo no solo de la pubertad sino también de lo que se 
quita y se pone, de lo que cubre al ser mismo. La madre, con una tela diferente a 
la de su hija, se convierte en una figura distante y lejana con la que la hija ya no se 
identifica. Madre-vestido es una metáfora de la mala copia y luego del desarraigo 
identitario y de la propia tierra que enajena, porque si la tierra es asociada a la 
madre, ella como modelo colonizador está negando no solo la posibilidad de 
identificación sino de diferenciarse porque no son iguales; este diferenciarse es 
un gesto de rechazo y distanciamiento entre el mayor y el menor, la metrópoli y la 
colonia, civilizada y atrasada, madre e hija. Asumiéndose, u obligada a asumirse, 
como un ser independiente y diferente de su madre, Annie cambia la forma de sa-
berse: como ser individual, deja de ser un apéndice de algo y de alguien, además, 
desligarse impone una condición de distancia que imputa ser expectante sobre lo 
que pasa afuera y de cómo eso de afuera la afecta o no. 

Como parte de esta crisis, con el cambio de vestido porque es ya una “jo-
vencita”, Annie entra a una reeducación en la que “los buenos modales” y el 
piano se hacen trasfondo de maneras de ser para “saber saludar y tratar a las 
personas importantes de este mundo” (34). Su poca permanencia en estas escue-
las del buen deber ser para el mundo se revela como un rechazo y burla a la falsa 
erudición; también es símbolo de su rompimiento con lo impuesto, la idea de ser 
civilizado, los modelos colonizadores y la Historia Oficial, como se irá viendo en 
adelante. Su “nueva condición” implica un nuevo colegio con educación en latín, 
francés y Biblia, junto con la “esperanza de que allí todo el mundo sea también 
nuevo y de que no hubiera nadie conocido” (36). 
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Colón encadenado: descolonizando lo colonizado

En el colegio, Annie conoce a Gwen y a la “niña de fuego”, como la llama. 
Con la primera tiene una identificación de pensamiento-inteligencia y con la niña 
de fuego Annie se deleita por un modo de ser más libre, ya que los patrones del 
deber ser están por fuera de su vida: “Se bañaba solo una vez a la semana […] No 
le gustaba bañarse, y su madre no la obligaba. Por idéntico motivo, no cambiaba 
de vestido más que una vez a la semana […]. No le gustaba peinarse, por más que 
el primer día de clase pudieron haberla rechazado por eso. No le gustaba asistir 
a la escuela dominical, y su madre no la obligaba […]” (61-62). La niña de fuego 
emerge como un contra discurso. La relación de ésta con su madre es opuesta a 
la de Annie con la suya porque la madre de Annie representaría una madre que 
encaja con los patrones colonizadores o, dicho de otro modo, que está coloni-
zada y se comporta como un colonizador al ejercer su poder e imponer sus nor-
mas de civilidad. La niña de fuego puede verse como un contra discurso porque 
no vive de acuerdo a los cánones establecidos por una sociedad colonizada que 
pretende, por patrones repetidos, colonizar/uniformar/adoctrinar. No bañarse, 
ni peinarse, no cambiarse de vestido, ni querer ir a la escuela dominical permean 
no solo una resistencia sino una necesidad de construir lo propio y pronunciarse 
desde allí; así, lo propio sería algo que en medio de tanto calco no se identifique 
con los modelos impuestos por el Imperio, que marque una huella de autenti-
cidad y que podría ser entonces el olor, el vestido y la ideología, en tanto que el 
rechazo a la escuela dominical es señal de que se empieza a construir un carácter 
crítico. La niña de fuego inspira en Annie la fascinación por descubrir la libertad 
y lo auténtico. Ese sentido de libertad la avoca a descubrir sus gustos, sus cosas 
más íntimas que convierte en tesoros y guarda debajo de la casa familiar. Annie 
también recrea un espacio de resistencia: hace “casa” propia, una casa subterrá-
nea debajo de la casa oficial familiar.

 En el colegio, pese a la gente nueva, Annie se sabe situada fuera del ám-
bito de sus compañeras; sabe que el suyo es un pensamiento “opuesto al retozón 
y lo contrario a lo imaginativo” (46), manifestación, por ejemplo, en la que a dife-
rencia de sus compañeras cuando leen sus autobiografías, no busca nexos con fa-
miliares provenientes de Europa o Estados Unidos; al contrario, la autobiografía 
de Annie recrea literariamente la relación con la madre, relación en la que el juego 
y el amor del primer momento son fraccionados por la angustia de un segundo 
momento en el que se percibe, en sueños, lejos de ella. El contexto de la autobio-
grafía de Annie no está por fuera, sino que es un contexto al que ella misma per-
tenece: su madre, su tierra, su isla, Antigua. Este pensamiento descentralizador 
se trasluce también cuando Annie ve sobre el escritorio de su profesora Nelson 
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el libro La tempestad. La presencia de esta obra evoca el triángulo que presenta 
Shakespeare: Próspero, Ariel y Calibán, tres formas de ser y de relaciones de 
poder; triángulo que además es retomado en diferentes contextos y lugares para 
repensar la realidad política o colonial y racializada de algunos pueblos (Renan 
en Europa, Rodó en Latinoamérica –con una contestación a éste de Fernández 
Retamar en Cuba– y Césaire en las Antillas para asumir las relaciones desde la 
Negritud). 

Lo que acá llama la atención es la presencia de esta obra en nuestra novela, 
pues Antigua –isla de las Antillas menores– es precisamente una tierra que encaja 
en los modelos de tierras dominadas por Prósperos. La mención de La tempestad 
no es ingenua, no solo porque propicia la inversión de una lectura canónica de 
las relaciones entre países colonizados y colonizadores sino porque en la novela 
se reinterpretará La tempestad desde lo femenino: Calibán rebelado/revelado y 
en busca de su descolonización no asociada al pueblo, la raza o la clase proleta-
ria, sino a una mujer negra de Antigua. Y esta asociación, este Calibán femenino 
porque debate y es crítico con el colonizador, encadena a su Próspero porque 
es consciente de los mecanismos que ha utilizado para esclavizarlo (empezando 
por la lengua y la educación que le ha dado); se rebela, desobedece sus órdenes, 
pone a tambalear las categorías y nombramientos falsos utilizados por éste para 
denigrarlo y mantenerlo bajo dominio y, sobre todo, hace dudar a Próspero de 
sus poderes cuestionando así la validez de su dominio y régimen. 

Esta asociación es más explícita cuando Annie cuenta que la señorita Ed-
ward, con quien estudiaban A History of the West Indies, le reprocha como un 
acto de rebeldía y falta de respeto el haber escrito bajo la imagen de un Colón 
encadenado, en su libro de clase, la frase “El gran hombre ya no puede levan-
tarse e irse cuando le dé la gana” (81). La Señorita Edward, su profesora de 
historia, es la misma que tenía por costumbre cada viernes poner en la cabeza 
de la niña que no hubiera aprendido lo de la semana una corona con el letrero 
que decía: Torpe. Se evidencia no solo que lo estudiado es una aprehensión del 
imaginario de los países colonizadores, pues es sabido que los manuales de his-
toria para el Caribe eran trasplantes de los manuales usados en Europa en una 
lengua colonizadora (inglés no creole), y que en ellos la teleología de la Historia 
no daba lugar al negro como inicio, centro o participante de la historia, sino que 
también quien no logra asimilar esa Historia es llamado Torpe. Se ironiza, con 
sutil crueldad, la Educación; esa con E mayúscula, la impuesta por la metrópoli 
y que afirma sus paradigmas de dominio y expropiación cultural, esa Educación 
que busca la asimilación de algo impuesto y reconocido como superior, culto, 
universal y oficial. 
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Hay otra deconstrucción del discurso establecido cuando Annie revierte el 
punto de vista sobre la torpeza de su compañera Ruth –de descendencia euro-
pea– y desnaturaliza las categorizaciones de esclavos y amos:

Quizá no tenía deseo alguno de estar en las Indias Occidentales. Quizá que-

ría estar en Inglaterra, donde nadie le recordase constantemente las cosas 

terribles que habían hecho sus antepasados; tal vez se había sentido peor 

cuando su padre había sido misionero en África. Mirándole el rostro, yo sa-

bía cómo se sentía Ruth. Sus antepasados habían sido los amos, mientras 

que los nuestros habían sido los esclavos. Ella tenía tantísimo de que aver-

gonzarse y estando diariamente con nosotras era inevitable que lo tuviera 

siempre presente […] Desde luego que a veces a nosotras, entre lo que nos 
decían los profesores y los libros, nos resultaba difícil saber a qué lado perte-
necíamos ahora, pues todo era historia, todo era pasado, y hoy en día todo el 
mundo se comportaba de otra manera […] Pero nosotros, los descendientes de 
los esclavos, sabíamos perfectamente lo que había ocurrido en realidad […] 

(78-79, énfasis mío)

Al contrario de quienes intentan perpetuar la grandeza de los colonizado-
res, institucionalizando sus doctrinas y su lengua, Annie los desvirtúa al notifi-
car “las cosas terribles que habían hecho”. No solo se sienta un patrón de clase 
social, económica y de raza al hablar de amos y esclavos sino también religioso, 
pues cuestiona directamente el papel de los misioneros en África: discursos que 
proclaman hacer misión y que en realidad son pretextos para adoctrinar y desde 
allí poder dominar y adueñarse de mano de obra, tierras y cultura: los subterfu-
gios de la misión civilizadora. Annie da un sentido de vigencia a la problemática 
de la colonización al hablar de la ambigüedad de no saber ahora de qué bando se 
juega; lo que dicen los profesores, lo que dicen los libros y lo que saben quienes 
son hijos de los esclavos produce el contraste entre la Historia Oficial y la historia 
chica, desdibujada por esa Historia Oficial. 

Paralelo a la universalidad proclamada por la Historia legitimadora, en esta 
novela aflora la memoria de una realidad que se busca desde la raza; también 
se reconoce una historia de esclavitud, adoctrinamientos, expropiaciones y una 
historia que al reivindicar las raíces negras reivindica un color de piel que, como 
dice Benítez Rojo en La isla que se repite, “es un color no institucionalizado, no 
legitimado por la estirpe; un color en conflicto consigo mismo y con los demás 
[…] un color que no es el del Yo ni tampoco el del Otro, sino una suerte de tierra 
de nadie donde se lleva a cabo la batalla permanente por la fragmentada identi-
dad del Ser caribeño” (220).
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Madre: Madre Patria: des-reconocimientos 

Esa fragmentada identidad del ser caribeño es palpable cuando, a los quin-
ce años, Annie ve en su madre al ser que más odia pero también al que más ama 
y su amiga Gwen, la inteligente y pulcra que era totalmente opuesta a la niña de 
fuego, se convierte en algo extraño y distante. Su propio cuerpo, el de Annie, 
le parece desdibujado, irreconocible y abrumador, y su imagen la compara con 
la de Satán, imagen del cuadro El joven Lucifer, en el que éste es expulsado del 
cielo: su piel tosca, su cabellera como serpientes vivas y con una sensación deso-
lada y desgraciada. Annie ve de ella misma una imagen satanizada, que se puede 
interpretar como el situarse por fuera del contexto al que siente no pertenecer 
y por eso su sensación de desgracia y desolación. Annie satanizada quizás es la 
metáfora de la Annie que, como Lucifer expulsado del cielo, queda por fuera de 
un mundo “perfecto” al que ya no se adhiere, ya no quiere pertenecer. 

La repulsión por su madre, y al mismo tiempo su amor por ella, es similar 
a la relación que tiene con su isla; así, la madre no solo viene a ser una represen-
tación de los modelos colonizadores (es quien le enseña la lengua, una identidad 
femenina…) sino que en mayor escala es la representación o asociación de la mis-
ma isla, no como el elemento natural tierra sino como territorio apropiado-ex-
propiado: Madre: Madre Patria. De la misma manera, la necesidad de conocer 
gente nueva y el rechazo que tiene hacia su amiga Gwen son la materialización 
de un choque y rechazo por las mentalidades de los habitantes de la isla que 
terminaron moldeándose, por fuertes mecanismos ideológicos utilizados por la 
colonización, a un sistema regido por el Imperio inglés; un rechazo al conformis-
mo con los modelos de vida, de comportamiento y de pensamiento impuestos, 
que no solo permean la legitimación del poder imperialista sino la legitimación 
de sus condiciones como gente colonizada. Así, la visión de Annie satanizada, 
que es una visión que viene de ella misma, es la representación –como Lucifer 
desobediente– de su propia expulsión porque desobedece a esos modelos: es su 
grito y su resistencia a la perpetuación de los poderes y sistemas colonizadores 
e imperialistas.

Identidad-es: huella

Annie rastrea la “huella”3, busca en su memoria y crea un nuevo enfoque 
de su realidad, que es también la realidad colectiva de su cultura. Este rastreo de 

3 Édouard Glissant en Tratado de Todo-mundo dice “Intuimos que vamos siguiendo una huella” 
(22) y que esa huella “se adhiere, por oposición, a la idea de sistema, igual que una erranza que 
orienta […] es la huella lo que a todos nos coloca, vengamos de donde vengamos, en Relación” 
(22).
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Annie, que se convierte en su lugar de enunciación, nos hace pensar en el pensa-
miento rastro del que habla Glissant en Tratado del Todo-mundo: un pensamiento 
rastro que se opone al pensamiento sistema, en tanto que hay la huella de una 
lengua, de creencias, artes, raza de la que se procede; la huella como una marca 
que se manifiesta en la experiencia individual. Ninguna identidad, de acuerdo 
a Glissant, es única ni universal, por eso no se puede hablar de una identidad 
única-Universal sino más bien de identidades rizomas. Desde la experiencia in-
dividual, sin embargo, la huella se hace susurro que se encuentra con susurros 
comunes y se convierten, ahí sí, en la experiencia colectiva. Mientras que el pen-
samiento de sistema imprime e impone nociones del ser cimentadas en una única 
identidad, presuntamente universal, el pensamiento rizomático se ejerce desde 
la memoria y la creación: permite un nuevo enfoque de la humanidad desde la 
diversidad.

 En la adolescencia, Annie enferma mientras sobreviene el tiempo de 
larga lluvia. Los cuidados de sus padres, las alucinaciones y los rezos de Mama 
Obeah se entrecruzan. Este tiempo se hace símbolo de enfermedad y limpieza, 
y en él la presencia de su pasado africano constituye un trasfondo de su manera 
de ser y de estar, una marca y una huella de su historia íntima. Sus creencias y 
educación se hacen dicotomía de culturas en la que las dos historias, la oficial 
y la chiquita, o la oficial y la que mezcla su ser individual con una memoria de 
vivencias ancestrales, se entrecruzan; la una en la otra y la otra en la una se hacen 
amalgama identitaria y una cultura amalgamada de diferentes razas, lenguas y 
lugares se vive en la diversidad. 

Cuando Annie y el tiempo se recuperan, siente la necesidad de escapar-
se del mundo en el que ha nacido. El tiempo de lluvia parece ser, entonces, un 
tiempo de encuentro y desencuentro con su propia historia; desencuentro con 
su historia Oficial que le obliga a seguir buscando su propia historia íntima: la 
de ella, como mujer negra de Antigua que quizás se construya desde los posibles 
puentes que tejan relaciones entre el contexto interior al que pertenece y el que 
desconoce pero pretende conocer; es decir, una historia local a partir de Antigua 
pero también de lo que está afuera de la isla: la metrópoli. Así, una mañana, cuan-
do ya ha cumplido los diecisiete años, recorre por última vez los senderos de su 
isla: Antigua.

Mi madre y mi padre… Los abandonaba para siempre. Mi hogar en la isla 
[…] Lo abandonaba para siempre […] Las palabras “no volveré a ver esto” 

me apuñalaron […] Existían sonidos y olores a los que, por resultarme tan fa-

miliares, hacía mucho que yo había dejado de prestar la menor atención. Pero 

ahora aparecían […] Estaba el sonido de la gaviota que se zambullía en el agua 
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[…] estaba el olor del mar…Había botes llenos de pescadores que retornaban 
temprano. Estaba el sonido de sus voces saludándose a gritos. Estaba el caliente 
sol, el mar azul, el cielo azul. (142-143, énfasis mío)

En el trayecto de la casa al puerto, Annie recorre con sus ojos un paisaje que 
le parece nuevamente reconocible quizás porque es la manera en la que revisita 
su historia, un paisaje que sentía como ausente pero que, como su interior mis-
mo, se aferrará a la raíz de su identidad rizoma. En la orilla, quedan la madre y la 
isla; más allá del mar va Annie; en el medio, una memoria de historia, y el mar: 
símbolo de entrada y salida, de conexión y contacto, pero también de ruptura y 
separación. Annie en el mar como símbolo de una historia que conecta con un 
pasado y un presente: pues es el mismo mar que la lleva lejos de casa, de su isla y 
el que recibió y trajo en barcos negreros a los antepasados africanos asentados en 
las Antillas. Las olas, como primera imagen del mar, se hacen metáfora del vaivén 
interior que busca el rastro de una memoria que viene de siglos pero por el que 
se embarca a continuar la búsqueda de su historia personal. 

Es solo hasta el final que se hace evidente, en medio de su mirada serena, 
un dolor por la separación; la tranquilidad por los lazos que se romperán se em-
pieza a quebrantar solo en el momento de su último recorrido por la isla, antes 
de partir para Inglaterra; así, podríamos suponer que una vez en Inglaterra hará 
el mismo proceso de deconstrucción de los lazos, pasando por las mismas an-
gustias y demás procesos que hizo con la madre. Esto sería una experiencia co-
mún de muchos que se van a la metrópoli y descubren allí que no se les ve como 
hijos, como ciudadanos, sino como inferiores, así crecen y se vuelven críticos de 
la colonia en ese dolor. Esta condición de reflexión y análisis desde la diáspora 
se suma a que la novela de Kincaid se engrane como una novela contra discurso 
porque bordea las problemáticas más importantes de los estudios culturales y 
poscoloniales, incluso impartiendo de la condición de ella como mujer escritora 
antillana que produce desde una metrópoli (Nueva York) pero que desde allí 
cuestiona, deconstruye y reelabora las relaciones entre el Imperio y la colonia, 
la metrópoli y la periferia, Europa y Antigua, lo masculino y lo femenino negro, 
reposicionando una cartografía de Antigua en el siglo xx y dando voz y cuerpo 
a historias y pensamiento que se propone como no subordinado, pensamiento 
que se cuenta desde la literatura y desde la periferia, desde Antigua, desde An-
nie John.
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