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resumen
Este trabajo pretende trazar 
los diversos tipos de viajes 
imaginarios y reales que las 
personajes en At the Full and 
Change of the Moon (1999) de 
Dionne Brand y Saving the 
World (2006) de Julia Álvarez, 
emprenden para crear sus 
propias geografías que incluyen 
pasados olvidados, alterados 
o borrados por la oficialidad y 
futuros posibles sin fronteras 
ni daño personal o violencia 
colectiva. El ensayo propone 
utilizar las nociones de espacio 
de geógrafas feministas, teóricos 
literarios y socialurbanos para 
explorar los conceptos de 
espacio social e imaginario en 
estas novelas.

Palabras clave: novela caribeña, 
escritura de mujeres, espacio 
social e imaginario
Palabras descriptor: Mujeres 
en la literatura, feminismo y 
literatura, novelas, geografia 
literaria, Caribe

abstract
The essay attempts to trace 
the various imaginary and real 
journeys that women characters 
in Dionne Brand’s At the Full 
and Change of the Moon (1999) 
and Julia Alvarez’s Saving the 
World (2006) engage in to create 
their own geographies which 
include forgotten, altered or 
erased pasts, and possible futures 
without borders, personal injury, 
or collective violence. The essay 
proposes to use the notions of 
space by feminist geographers, 
literary and urban social critics 
to explore in these novels the 
concepts of social and imaginary 
space.

Key words: Caribbean novel, 
women writing, social and 
imaginary space
Keywords plus: Women in 
the literature, feminism and 
literature, novel, literary 
geography, Caribbean

abstract
Este trabalho pretende traçar 
os diversos tipos de viagens, 
imaginárias e reais, que as 
personagens em At the Full and 
Change of the Moon (1999) de 
Dionne Brand e  Saving the 
World (2006) de Julia Álvarez, 
empreendem para criar sus 
próprias geografías, que incluem 
passados esquecidos, alterados 
ou apagados pela oficialidade, e 
futuros possíveis sem fronteiras, 
danos pessoais ou violencia 
coletiva. O ensaio propõe utilizar 
as noções de espaço construídas 
por geógrafas feministas, teóricos 
literários e social-urbanos para 
explorar os conceitos de espaço 
social e imaginário evidenciados 
nestes romances.

Palabras-chave: romance 
caribeño, escritura de mulheres, 
espacio social e imaginário. 
Palavras-chave descritores: 
Mulheres na literatura, 
feminismo e literatura, novela, 
geografia literária, Caribe
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Los  persona jes-mujeres  en  las novelas de las escritoras caribeñas de 
los últimos treinta años han transgredido los espacios impuestos por “la familia” 
(la cercana, la extendida y la institucionalizada) que impiden una libre movilidad 
geográfica. Sus narrativas –las historias que se empeñan en contar– crean espa-
cios propios, ya sea a través de imaginar otra vida, transformar sus cuerpos, trans-
portarse entre pueblos o islas, emigrar a ciudades conocidas o por conocer, por 
su cuenta o como acompañantes. Con estas piezas, las personajes utilizan este 
viaje imaginado y real para escribir su propia historia, la no escrita, la contada a 
cercanos y extraños, la que queda fragmentada en cartas y diarios.

El cuento interrumpido, la elipsis, las voces calladas o escuchadas, la altera-
ción del tiempo y lugar caracterizan la escritura de Dionne Brand y Julia Álvarez 
en At the Full and Change of the Moon y Saving the World, respectivamente. Las 
escritoras y sus personajes mujeres cuentan múltiples historias familiares que 
trazan sus ancestros –imaginados, olvidados, rescatados de cuentos una vez es-
cuchados o descubiertos en viejos diarios o cartas– y quebrantan la secuencia 
narrativa al romper “conventional structures of meaning by which the particular 
reigns in order to give presence and voice to what was denied and repressed”1, 
como señalan Ellen Friedman y Miriam Fuchs en Breaking the Sequence (15). 
Escriben en fragmentos, como si tejieran con hilos sacados de telas desechadas, 
viejas, regaladas, pertenecientes a otros o recientemente adquiridas en una tien-
da vecinal o de un catálogo de otros lugares. Escriben historias paralelas, en es-
pacios y tiempos que entrelazan asuntos privados, lo doméstico, lo silenciado, 
lo aparentemente insignificante. Iain Chambers describe este tipo de historias 
como “perpetually interrupted or broken, and through the resulting gaps the si-
lenced and the marginalized intercede in the telling of the world”2 (59).

Para explorar el uso particular de la geografía por parte de estas escritoras, 
me refiero primeramente a las distintas visiones de espacio que ayudan a definir 
este uso en sus novelas. Henri Lefebvre en su tan citado ensayo teórico La pro-
duction de l’espace/La producción del espacio/The Production of Space concibe el 
espacio como una tríada conceptual que incluye 1) prácticas espaciales (locali-
zaciones particulares con características de cada formación social), 2) represen-
taciones del espacio (atadas a las relaciones de producción y al orden impuesto 
por esas relaciones) y 3) espacios representacionales, lo que la imaginación aspira 

1 “estructuras convencionales de significados donde prevalece lo particular para dar presencia y 
voz a lo que fue negado y reprimido” (Todas las traducciones de textos críticos en este artículo 
son de la autora) 

2 “perpetuamente interrumpidas o quebradas y es a través de las lagunas producidas que inter-
ceden los silenciados y marginados para contarlas al mundo”.

383



384

maría cristina rodríguez

cuadernos de literatura nº30 • julio-diciembre 2011
issn 0122-8102 • págs. 383-398

a cambiar y apropiar (33-39). Otros teóricos, como David Harvey (“Space as a 
Keyword”) y Edward Soja (Thirdspace) modifican y adaptan sus divisiones y 
análisis de espacio para destacar el aspecto humano que es la parte manejable y 
cambiante. Harvey, por su parte, es el que detalla con más precisión el lugar que 
le corresponde a la combinación de lo real y lo imaginado al ver a las ciudades 
como espacios utópicos de la interacción humana. Combina así, las agrupaciones 
de Lefebvre para crear una relación dialéctica entre éstas. Ambos teóricos están 
de acuerdo en que dentro de lo “representativo/representacional”, el espacio “vi-
vido” en el que habitamos diariamente –lo que Harvey llama “relativo/relacio-
nal”– es donde se incorporan las sensaciones, la imaginación, las emociones y los 
significados. De acuerdo con Harvey, el espacio vivido y relativo que incorpora 
el tiempo es el lugar de visiones, fantasías, deseos, frustraciones, memorias y sue-
ños. Doreen Massey, por su parte, ve el espacio representativo/relativo como una 
esfera de la co-existencia de múltiples trayectorias, lo que a su vez se define como 
el movimiento del lugar a través del tiempo. Estos espacios que sí tienen una 
limitación física pero están repletos de sueños, deseos, memorias y experiencias 
son los que utilizan estas escritoras para trazar otras geografías y diseñar espacios 
propios.

Las novelas incorporadas en este ensayo combinan el tiempo vivido y per-
cibido. Ambas historias parecen provenir de experiencias tan distintas como las 
geografías que recorren. Brand, con una memoria ancestral originaria en África, 
mueve a sus personajes entre islas y comunidades diaspóricas que recorren el 
mundo. Álvarez, con su enfoque en el Caribe hispano, entrelaza el presente de 
una escritora dominicana-estadounidense sin lazos con la diáspora por haberse 
integrado a la cultura dominante estadounidense, al diario de a bordo de una 
española de La Coruña que en 1803 se integra a la “Real expedición marítima de 
la vacuna”.

La historia de Brand se basa en los informes de los capitanes de barcos ne-
greros y en cartas, noticias y proclamas de los hacendados y de los representantes 
de la Corona inglesa sobre la población esclava. Álvarez, por su parte, tiene ac-
ceso a la historia oficial de esta cruzada de salud que contó con el apoyo del Rey 
Carlos iv y que fue documentada con detalles precisos por su director, Francisco 
Xavier Balmis, sus asistentes médicos y enfermeros y la bitácora del Capitán de la 
embarcación María Pita. Brand escogerá la historia de una Marie Ursule (nombre 
muy común entre las mujeres esclavas –Ursulie, Erzulie, Zulé, Ezili– que encabe-
zaban las rebeliones en las haciendas según la historia ficcionalizada de Brand, 
las investigaciones de campo de Joan Dayan y los análisis literarios de Margarita 
Fernández Olmos) y su hija Bola, a principios del siglo xix en una de las tantas 
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plantaciones del Caribe anglófono. Álvarez contará la historia de Isabel Sendales 
y Gómez, la única mujer en esta expedición, a través de un diario personal y luego 
testimonio de viaje que nunca existieron. Ambas mueven a sus personajes por 
geografías conocidas y por explorar; aunque en el caso de Isabel, ésta se mantie-
ne muy cercana a los mapas trazados por los dirigentes de la expedición. Marie 
Ursule y Bola, por el contrario, tienen un espacio en blanco que les permite dejar 
atrás lo conocido, la esclavitud de la plantación y lanzarse a lo desconocido aun-
que caminen en círculos, retrocedan o adelanten.

Cuando estas dos escritoras, en sus novelas, van en busca de rutas escon-
didas, oscuras, nebulosas o prohibidas para contar historias posibles de mujeres 
del pasado, transgreden y alteran el concepto estructurado de geografía física. Sus 
novelas desafían la inmovilidad aceptada de los mapas y la cartografía oficial y se 
enlazan con la geografía humana y cultural que abarca tanto el mundo real como 
imaginario, ya que según Paul Hubbard “this points the way to a cultural geo-
graphy that explores the mutually engaging relation between the two [worlds], 
implying that both space and place are made and remade through networks that 
involve people, practices, languages and representations”3 (47). Este es precisa-
mente el argumento de Doreen Massey y Linda McDowell al mirar la geografía 
como espacios cambiantes que se alteran por sucesos históricos “importantes” 
dentro del marco de la historia pública, pero más que nada por el empeño de las 
escritoras y sus personajes mujeres de trazar sus ancestros imaginados, olvidados 
o rescatados. Por eso, para McDowell los espacios son disputados, fluidos e in-
ciertos. Massey sugiere un sentido global de lo local, un sentido global del espa-
cio, lo que a su vez crearía geografías movedizas, siempre con una identidad y un 
sentido de espacio que varía y fluctúa según las situaciones que surgen. Por eso 
Marie Ursule en At the Full and Change of the Moon es un cuerpo y espíritu que 
se mueve por varias islas en su empeño de liberarse del maltrato de las monjas 
que la albergan desde que fue vendida por su amo anterior, y del trato que recibe 
como esclava en la plantación de donde escapa varias veces para finalmente ser 
aprehendida, azotada y encadenada a un aro de diez libras. “And this is where 
Marie Ursule had her ear cut off, and got her iron ring for two years, and her 
thirty-nine lashes, after the first uprising of the Sans Peur Regiment was betrayed 
by the dog-traitor Vargas, who thought he would be freed for his trouble”4 (13). 

3 “Esto señala el camino hacia una geografía cultural que explora la relación mutuamente com-
prometida de dos mundos al insinuar que tanto el espacio como el lugar se hacen y rehacen a 
través de redes que involucran a la gente, sus costumbres, lenguas y representaciones”.

4 “Y es aquí donde a Marie Ursule le cortaron la oreja, le pusieron la argolla de hierro por dos 
años y le dieron sus treinta y nueve latigazos después de que el primer levantamiento del regi-
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Bola heredará este espíritu pero, contrario a su madre, será rescatada de 
la plantación y llevada por Kamena, el protector, posible progenitor, nombrado 
por Marie Ursule (“Because Bola was his child too…”5 (7); “He was not Marie 
Ursule’s man, not her brother and not her child’s father, but they had lain in the 
same shack and breathed the same air of broken fields and broken hearts”6 (34), a 
un lugar donde nunca pueda ser esclavizada. El sueño de llegar al espacio donde 
habitaban en comunidad los cimarrones, Terre Bouillante (“The name of secret 
places had dropped from Kamena’s lips in whispers. Terre Bouillante, Arauc, 
Casse Terre, Morne Diable, Morne Macaque, Morne Maron. He had said them 
so softly, so gently, she was tempted to believe they existed”7 (6)),  no se viabiliza 
porque Kamena no logra encontrar el camino: es como si para evitar que el lugar 
fuera descubierto, se borraran sus huellas cada vez que lo encontraba.

…he was not sure if he could find his way back to Terre Bouillante again, to 

find the place where he would roll under the sky with the child, to find the 

sliver of horizon with the crowd of macaques and parrots and hearts. What 

had happened to him before had become sacred to him and unimaginable 

and perhaps something he could do only once. If he had to follow every step 

he made the last time, then he was likely lost. It was another season and a 

different place8. (32)

Por eso Bola es depositada en Culebra Bay, donde Marie Ursule vivió con 
las monjas y donde nadie la iría a buscar porque supuestamente era una isla ha-
bitada por leprosos. Aquí, en esta isla desconocida o ignorada por los milicianos 
y cazadores de cimarrones, Bola cartografiará su propio mundo sin moverse del 
lugar pero recibiendo a todos los que vienen del mar a buscar un respiro a sus 

miento Sans Peur fuera delatado por el perro traidor de Vargas quien creyó que sería liberado 
por su molestia”.

5 “Porque Bola era su hija también…”
6 “El no era el hombre de Marie Ursule, ni su hermano ni el padre de su hija, pero se habían 

acostado en la misma choza y respirado el mismo aire de los campos reventados y los corazones 
destrozados”.

7 “El nombre de los lugares secretos salía en susurros de los labios de Kamena. Terre Bouillante, 
Arauc, Casse Terre, Morne Diable, Morne Macaque, Morne Maron. Los había pronunciado 
tan suavemente, tan tristemente, que estaba tentada a creer que existían”.

8 “…no estaba seguro si podía encontrar nuevamente el camino de vuelta a Terre Bouillante, en-
contrar el lugar donde se movería bajo el cielo con la niña para encontrar la astilla del horizonte 
con las multitudes de macacos, cotorras y corazones. Lo que le había sucedido antes se había 
convertido en algo sagrado, difícil de imaginar y algo que solamente podía hacer una sola vez. 
Si tuviera que repetir cada paso que había tomado la vez pasada entonces seguramente estaba 
perdido. Era otra estación y un lugar diferente”.
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vidas. Aquí conocerá a todos los viajeros con quienes concebirá sus catorce hijos, 
que rondarán el mundo en ese mapa marítimo que comenzó en África en su ruta 
forzada hacia la América.

Varios estudiosos y críticos de la literatura y las artes retoman la cartogra-
fía desde una perspectiva dinámica y con capacidad de extenderse, de cambiar 
lo hasta entonces fijo y crear nuevas rutas como lo hacen Marie Ursule y Bola. 
Estos son los “encounters/encuentros” de Franco Moretti que se mueven en 
direcciones simultáneas; como figuras que pueden ser “linear trajectories, bi-
nary fields, triangulations, multi-polar stories”9 (38). Esta nueva geografía se 
transforma en una andanza, un mapa movible, trayectorias migratorias que influ-
yen/informan/cambian los lugares, los desterritorializa con sus “multitudes” y 
su cultura nacional/local e híbrida, todo a la misma vez. Culebra Bay fue el lugar 
escogido por las monjas Ursulinas para vivir en austeridad cuando tuvieron que 
abandonar Martinica y Guadalupe; lugar de maltrato para Marie Ursule; isla 
convertida en leprocomio y luego, en tierra de fantasmas en el imaginario pue-
blerino; refugio de Bola y Kamena durante los años de esclavitud; encuentro de 
pescadores provenientes de otras islas y del norte del continente. Este espacio 
cambiante podría llamarse etnoespacio, que Arjun Appadurai define como un 
paisaje de personas que constituyen el mundo en que vivimos (Castles y Da-
vidson, 212). Lidia Marte, por su parte, dibuja estas cartografías personales “en 
espiral, cartografías de la memoria de toda una trayectoria de la especie huma-
na” (7). McDowell y Manuel Castells van más allá y caracterizan nuestro mun-
do como un espacio de flujos en vez de un espacio de lugares (Place, 11). Esta 
misma fluidez es la que caracteriza la definición de Susan Stanford Friedman de 
las nuevas geografías como “a discourse of spatialized identities constantly on 
the move”10 (19). Carine Mardorossian propone un modelo relacional/relativo 
que favorece “mappings of identity that emphasize the deep interconnectness 
of our lives across the globe”11 (3), que en el caso de Bola y su estirpe e Isabel 
y sus huérfanos significa cruzar los mares para encontrar lo similar y a la vez 
diferente de experiencias tanto nuevas como conocidas. Katherine McKittrick, 
por su parte, resume este concepto de la geografía bajo discusión al enlazarlo 
con los espacios “vividos” y “representacionales” de Lefebvre y Harvey, respec-
tivamente: “Geography, then, materially and discursively extends to cover three 
dimensional spaces and places, the physical landscape, and infrastructures, geo-

9 “trayectorias lineales, campos binarios, triangulaciones, historias multipolares”.
10 “un discurso de identidades espaciadas en constante movimiento”.
11 “mapas de identidad que enfatizan las profundas interconexiones de nuestras vidas a través del 

globo”.
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graphic imaginations, the practice of seeking, exploring, and seeing, and social 
relations in and across space12 (XIII)”.

Todos estos críticos del espacio dejan a un lado el plano que caracteriza a 
los mapas para alterar esa horizontalidad y diseñar espacios fluidos, sin fronteras, 
ni límites de tiempo o espacio que particularizan los movimientos de Marie Ursu-
le y Bola en At the Full and Change of the Moon y de Isabel en Saving the World.

El cuaderno de viaje de Isabel, por su parte, se convierte en su cartografía 
al detallar cada espacio en el barco que ocupan y donde se desarrollan las pocas 
actividades permitidas por ser un espacio reducido y compartimentado y por el 
malestar que le causa estar en altamar. En su primera parada para concluir los úl-
timos detalles del viaje en la Isla de Tenerife, Isabel cambia del espacio cerrado 
del barco al espacio más cómodo pero también encerrado del convento donde 
se hospeda con los niños por casi tres semanas. Aquí deja a un lado el cuaderno 
de viaje y retorna a su diario y a una larga carta a Nati, su única amiga y confiden-
te en el orfanato de La Coruña. En la carta no incluye los enjuiciamientos de las 
acciones de algunos miembros de la tripulación, su admiración desmedida por 
Balmis, a pesar de que intentó dejarla fuera de la expedición a Nueva España y 
su nuevo sentimiento de independencia al poder tomar decisiones y enfrentarse 
a lo desconocido. Prefiere limitar la carta a su trabajo y a su vida anterior en 
el orfanato, al estado de salud y ánimo de los veintidós niños a su cargo y a su 
terrible experiencia de mareo continuo en la travesía. Su diario servirá en este 
tiempo como una cartografía del cuerpo, donde Isabel va trazando su nueva 
conciencia somática y su nueva personalidad. En un momento dado, en su carta 
a Nati intenta dejarle saber cómo se siente entre este grupo de hombres rudos y 
expuestos a las inclemencias del mar y los trabajos y diversiones de los puertos. 
Como mujer soltera de 36 años en 1804, protegida por el hogar, el asilo y el orfa-
nato, marcada su cara por la viruela, con su único contacto con el sexo opuesto 
limitado a los niños que cuida, es normal que su convivencia en el barco con to-
dos estos hombres despertara deseos y sentimientos anteriormente reprimidos. 
Le confiesa a Nati de los avances e insinuaciones del camarero (steward) y cómo 
su cuerpo parece estar a la espera de otro tipo de acercamiento: “And though 
the sun has improved my complexion and the salt air invigorated me, I am afraid 
I will go to my grave as immaculate as the Blessed Virgin”13 (114). Pero todavía, 

12 “La geografía, material y discursiva, se extiende para cubrir tres dimensiones de espacios y 
lugares: el paisaje físico y sus infraestructuras, los imaginarios geográficos, la práctica de carto-
grafiar, explorar y ver y las relaciones sociales dentro y a través del espacio”.

13 “Y aunque el sol ha mejorado mi complexión y el aire marino me ha dado más vigor, temo que 
iré a la tumba tan inmaculada como la Santísima Virgen” 185. (Las traducciones de esta obra 
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en territorio español, Isabel se siente extremadamente vigilada, ya sea por las 
monjas o por el omnipresente y omnisciente Dios, y antes de enviar su carta en 
el próximo velero a La Coruña, se autocensura, “And so it was that with so little 
time for such frivolity, I took up my quill again and blotted out the sacrilegious 
sentence”14 (115).

Será por su experiencia en el largo viaje de casi seis semanas hacia Puerto 
Rico, por las vicisitudes que pasarán en esta isla y en el resto del trayecto, que 
Isabel se transformará en una mujer dispuesta a cambiar los mapas trazados por 
los dirigentes de la expedición y trabajar junto a todo el equipo sin pensar en el 
comportamiento correcto dictado por las costumbres sociales de la época.

La memoria es otra geografía que exploran estas dos escritoras caribeñas. 
Este espacio es fluido, diverso, interno, sin un control externo; es un espacio 
liberador formado por viejos cuentos, historias muchas veces repetidas, expe-
riencias personales y colectivas, actos y pensamientos reprimidos, y un movi-
miento sin restricciones. John Berger describe la memoria como “a field where 
different times coexist”15 (280). Tiene la ventaja de no tener límites, de no ser 
cronológica ni poder ser controlada, pero con la posibilidad de evocarla en cual-
quier momento. Es esto a lo que Chambers se refiere cuando habla de “discar-
ded memories and forgotten lives that reside in time, a time that is disturbingly 
always now”16 (27, énfasis en el original). Tanto Isabel como Marie Ursule y 
Bola tienen a su disposición las experiencias vividas y recordadas, y la memoria 
de lo escuchado o contado para construir las historias de las que ellas forman 
parte. Así construyen su propia historia que es también la de un colectivo, ya 
sea la de las mujeres cimarronas, las que permanecen en un lugar pero cuyos 
descendientes recorren el mundo o las mujeres que aprenden a valerse por sí 
mismas, ya sea en una ciudad lejana, en una embarcación poblada de hombres 
o en situaciones de inestabilidad política. Edward Said reúne esa memoria, ese 
sentido individual y colectivo y la historia que cada uno intenta escribir cuando 
señala: “[…] how we see and live it [life] in our consciousness, how we create a 
sense of our life individually and collectively, subjectively as well as socially, how 
we divide it into periods, belongs roughly speaking to the order of history that 

de Julia Álvarez son de la versión española Para salvar el mundo. Tr. Jesús Vega. Miami, FL: 
Alfaguara, 2006).

14 “Y como disponía de muy poco tiempo para tal frivolidad, volví a empuñar la pluma para 
borrar la sacrílega comparación” (186).

15 “un campo donde coexisten diferentes tiempos”.
16 “memorias desechadas y vidas olvidadas que residen en el tiempo, un tiempo que siempre es 

problemáticamente ahora”.
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when we reflect on it we can recall, analyze, and meditate on, constantly chan-
ging its shape in the process”17 (3).

Las escritoras caribeñas intentan, a través de sus novelas, establecer enlaces 
entre sí y revisar, rebuscar y crear historias donde los márgenes colapsen para así 
incluir el legado de una historia negada, fragmentada y reconstruida a través de 
los recuerdos desubicados en el tiempo y movidos por espacios reales e imagina-
rios. Esto es precisamente lo que hace Álvarez con el personaje histórico –nom-
bre que aparece en la lista de personas que integraron la expedición– de Isabel 
Sendales y Gómez, inscrita como Isabel López Gandalla y renombrada con otros 
apellidos en Veracruz y Puebla. En To Save the World, la autora no tiene una lí-
nea histórica-mítica para llenar con detalles ficticios, ya que la historia oficial se 
encargó de solamente contar con su nombre y dejar fuera su historia personal. 
Esto le da la oportunidad a Álvarez de crear el personaje y hacerlo parte de la 
oficialidad porque a fin de cuentas, como señala Sergio Ramírez refiriéndose a 
los personajes históricos de Tomás Eloy Martínez en Santa Evita: los hechos 
marcados como la verdad oficial, provienen de imprecisiones, contradicciones 
de relatos orales cambiantes (67).

Por su parte, al no tener una geografía trazada ya que sus personajes no 
escogieron sus rutas (Marie Ursule por ser secuestrada y vendida como esclava y 
Bola por escapar la suerte de su madre al ser escondida en el desconocido Cule-
bra Bay), Brand le dará a Marie Ursule libre movimiento tanto en vida como en 
espíritu. Así, por ejemplo, mientras estuvo encerrada en el convento de las dos 
monjas Ursulinas con su proyecto “civilizador” respondía a las intimidaciones, 
golpes e insultos de las monjas con amenazas de acciones colectivas, inmediatas y 
futuras aunque no las pudiera llevar a cabo (“Bread is the flesh of the White man, 
wine is the blood of the White man, we will eat the White man’s flesh, we will 
drink the White man’s blood”18 (11). Cuando las monjas reconocen que nunca 
podrán apaciguar el espíritu rebelde de Marie Ursule (“‘Go before you send us 
to hell,’ they finally told Marie Ursule after her rebellions and plots”19 (11)), es 
revendida a Monsieur Lambert en cuya hacienda comenzará su rebelión más im-

17 “cómo vemos y vivimos [la vida] en nuestras conciencias, cómo creamos un sentido de vida 
individual y colectivo, subjetivamente y socialmente, cómo la dividimos en períodos, pertene-
ce más o menos al orden de la historia que cuando reflexionamos podemos recordar, analizar 
y meditarla, constantemente cambiando su forma en el proceso”.

18 “El pan es la carne del blanco, el vino es la sangre del blanco, nos comeremos las carnes del 
blanco y beberemos la sangre del blanco”.

19 “‘Vete antes que nos mandes al infierno’ le dijeron a Marie Ursule después de sus rebeliones y 
conspiraciones”.
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portante –con el nombre de Sans Peur/Sin miedo– una vez conoce el nuevo terre-
no. Marie Ursule crea sus nuevos mapas, donde aparecen las rutas para escapar 
en masa de la hacienda Mon Chagrin. Estos mapas secretos, transmitidos entre la 
población esclava a través de susurros, sonidos y marcas en el camino, pudieran 
haber resultado en victoria si no es por el miedo aterrador y la mentalidad sub-
alterna de uno de los esclavos que delata la rebelión. Pero aun su castigo (“had 
her ear cut off, and got her iron ring for two years, and her thirty-nine lashes”20 
(13)) no pone fin a su deseo de vivir en libertad. Después de varios intentos de 
sublevación y a pesar de estar marcada como peligrosa y bajo vigilancia constan-
te, Marie Ursule sigue sin aceptar la vida impuesta por los esclavistas. Su única 
atadura cercana es su hija Bola y a ella, desde los tres años, la hará trazar su propia 
cartografía, una donde nunca conozca las cadenas o el látigo, o la dominación de 
un hombre sobre una mujer. Por eso le pide a Kamena, el protector designado de 
la niña, que encuentre el palenque y se la lleve con él. Marie Ursule, castigará a 
sus opresores no con otra rebelión, sino con el suicidio en masa del regimiento de 
Sans Peur. Si sucede en realidad, si existe solamente en la imaginación de Marie 
Ursule se confunden en el momento de la muerte anunciada entre ellos pero no 
revelada: “She had done this thing already, it was a memory when they found 
her sitting near the dead ones, it was finished. She had lived it already night after 
night when the Sans Peur Regiment met to dream it and to make it true”21 (15).

Ahora que Marie Ursule no tiene ataduras, se convierte en un espíritu li-
bre y protector de Bola. Será la guía de Kamena, no en su búsqueda de Terre 
Bouillante, sino en trazar el mapa hacia Culebra Bay con la seguridad de que, al 
igual que con el palenque, sus huellas se borrarán y Bola tendrá un lugar seguro. 
El lugar físico permanecerá en la memoria de la niña por los recuerdos diluidos 
de los que una vez estuvieron allí (las monjas, los cimarrones, los pescadores, 
los comerciantes), o conocieron a alguien que recordaba una descripción o una 
dirección sin precisión. Así llegarán los hombres del mar a descubrir a Bola, a 
amarla y venerarla, a pedirle que los acompañe. Pero ella solamente responderá 
a su espacio, el reclamo y legado por su madre para que nunca fuera esclavizada 
por ningún hombre o poderío; rodeada de agua, no viajará a otro lugar pero será 
la roca donde cualquiera podrá retornar. Será la raíz que su madre nunca tuvo, el 
lugar de regreso para los que traen paz y amor. Será la cartógrafa de Culebra Bay 

20 “le cortaron la oreja, le pusieron la argolla de hierro por dos años y le dieron sus treinta y nueve 
latigazos”.

21 “Ya lo había hecho, ya era una memoria cuando la encontraron sentada cerca de los muertos, 
todo había terminado. Ya lo había vivido, noche tras noche, cuando el regimiento de Sans Peur 
se reunía para soñarlo y hacerlo realidad”.
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y trazará cada detalle de la tierra y de lo que trae el mar que le rodea. Solamente 
así, podrá existir junto a Marie Ursule. “The place is imagined over and over 
again. Each fragment belonging to a certain mind –a reverie, a version– each frag-
ment held carelessly or closely. Which is why it still exists”22 (42-43). Llegarán los 
pescadores, los náufragos y los aventureros con sus historias de mar (“Eventually 
all stories come out in their time and they all had stories”23 (64)) y Bola, con sus 
ojos llenos de mar y su cuerpo lleno de historias y recuerdos, les dará la bienve-
nida a algunos de ellos; procreará hijos e hijas que a su vez procrearán y vivirán 
tan cerca como Venezuela y tan lejos como Holanda. Todos parecerán tener en su 
memoria el movimiento de las olas que rodeaban a Culebra Bay, todos se sentirán 
intranquilos cuando tienen que vivir en espacios encerrados.

El viaje de Isabel a la América será para ella como ese primer viaje de Cris-
tóbal Colón donde todo parecía un misterio, una misión de locos que se dejaban 
llevar por mapas casi inventados por el imaginario de las nuevas tierras formado 
al oír las historias de los que habían llegado y regresado para contarlo. Pero Isabel 
tiene a sus huérfanos que debe proteger como sus hijos y por eso siempre busca 
los lugares más seguros donde pueda proveerles techo y comida. En todo mo-
mento, Isabel teme por su vida y la de los niños y cuando enfrentan mar picado 
y un huracán, el naufragio parece inminente. Pero esta travesía la fortalece para 
enfrentar en tierra la mala voluntad, la hostilidad, los miedos y los celos de los 
que se suponía eran sus aliados y colaboradores. Isabel expresa su nueva misión: 
“It was not a contest for me. As I said, I now had a new mission. Don Francisco’s 
faith was faltering. It was up to me to keep alive his belief in a dream that from the 
very beginning had been too deeply rooted in his self-esteem”24 (202). Su discur-
so sigue siendo de seguidora, pero sus acciones son de alguien que ha asumido la 
dirección. Mientras más resistencia el grupo encuentre en su travesía, más segura 
se siente Isabel de las decisiones tomadas. Podrá no tener la educación médica 
de Balmis y los otros médicos y enfermeros, pero es ella la que puede hacer todo 
el trabajo, desde identificar a los niños portadores, preservar la vacuna, inocular, 
documentar la trayectoria y lidiar con los cambios políticos que pudieran poner 
en peligro la expedición en las regiones que visitan. Es ella la que decide via-

22 “El lugar es imaginado una y otra vez. Cada fragmento le pertenece a una mente en particular 
–un ensueño, una versión– cada fragmento agarrado descuidada o cercanamente. Y por eso 
existe todavía”.

23 “ Al final todas las historias se conocen en su momento y todos ellos tenían sus historias ”.
24 “Para mí no resultó difícil decidir. Como dije antes, tenía una nueva misión. A don Francisco le 

estaba faltando la fe, y yo debía mantener viva su creencia en un sueño que, desde el principio, 
estaba profundamente arraigado en su propia estima” (316). 
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jar a las Filipinas –Balmis prefería que quedara en Veracruz– a pesar del largo y 
pesado tramo marítimo, es la que logra organizar el proceso de inoculación, las 
facilidades de su estadía, el dinero prometido y el viaje de regreso a Puebla donde 
ha decidido permanecer. La Coruña queda en una memoria borrosa mientras el 
nuevo México es su vivencia. “I don’t know why it was that suddenly I knew what 
I would do. I was infected with America. There was an open, unfinished feel to 
these territories that invigorated me. The air semeed to have more air, the sky 
more sky. Every place we visited, there was talk of new ideas, the Rights of human 
beings. The poor, the powerless, the enslaved were rising up and demanding 
their rights…”25 (259).

Lo contrario parece suceder con Bola que emprende su viaje junto a Ka-
mena para preservar ese pasado nebuloso que permanece en la memoria de una 
niña de cuatro años. Su viaje en el presente y su estadía en Culebra Bay tienen 
significado solamente porque Marie Ursule, en su recuerdo y con su espíritu, la 
guía para que imagine su propia historia.

Cuando las mujeres en estas novelas buscan sus orígenes, toman lo legado 
y lo re-escriben y re-inscriben en otra realidad, una cambiante. Es un tiempo que 
nunca es estático, que aunque ha llegado a ellas marcado, se dan a la tarea de 
transformarlo con sus propias historias inventadas, recordadas, perdidas y re-en-
contradas, algunas heredadas y otras tomadas prestadas y apropiadas por ellas o 
sus descendientes. Son historias marcadas por sus experiencias y legadas a sus 
hijas e hijos, que son todas las generaciones subsiguientes, que aunque nunca las 
conocieron saben de sus andanzas y su presencia en lugares inimaginables. Isabel 
termina sus memorias –las pensadas, ya que lo recogido en To Save the World su-
puestamente quedó en el fondo del mar en las afueras de la costa de Puerto Rico 
(352)– con el deseo de haber dejado un mapa que otros puedan seguir. “It was 
not so much that I was believing this story, as I was running as fast as I could from 
the doubts pursuing me. And as I ran, I realizad that I, too, was a carrier, along 
with my boys, carrying this story, which would surely die, unless it took hold in 
a future life”26 (353).

25 “No sé por qué razón, me vino repentinamente a la cabeza lo que haría. Me había enamorado 
de América. El aire parecía más aire, y el cielo más cielo. En cada lugar que visitaba se hablaba 
de nuevas ideas, de los derechos de los seres humanos. Los pobres, los desvalidos, los esclavos 
se sublevaban para exigir sus derechos…” (397).

26 “No es que creyera firmemente en esta historia. Estaba tratando de huir lo más rápido posible 
de las dudas que comenzaban a acosarme. Y mientras corría en alas del pensamiento me di 
cuenta de que yo también era una portadora, conjuntamente con mis niños, acarreando esta 
historia que moriría seguramente, a menos de que echara raíces en una vida futura” (530).
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De esos hijos que Bola procreó con los hombres venidos del mar, Marie 
Ursule y ella tendrán nietos, biznietos y tataranietos que recordarán haber oído 
de estas dos mujeres y de Culebra Bay. Pensarán que fue todo un invento, un 
esfuerzo por parte de sus madres, y de sus antecesoras, de darles un pasado no 
trazado por la oficialidad. Pero siempre habrá algún trazo, un recuerdo remoto, 
un papel o dibujo despintado, una carta guardada donde se mencionan sus nom-
bres y por eso Eula, biznieta de Bola y madre de la Bola que lleva el nombre de 
su tatarabuela, expresa en la carta que escribe, y que su madre nunca recibe, su 
deseo de encontrar esa geografía perdida:

I would like one single line of ancestry, Mama. One line from you to me and 

farther back, but a line that I can trace. … One line like the one in your palm 

with all the places where something happened and is remembered. I would 

like one line full of people who have no reason to forget anything, or forgetting 

would not help them or matter because the line would be constant, unchan-

geable. A line that I can reach for in my brain when I feel off kilter. Something 

to pull me back. I want a village and a seashore and a rock out in the ocean 

and the certainty that when the moon is in full the sea will rise and for that 

whole time I will be watching what all of my ancestry have watched for, for all 

ages. (247)27

Las geografías y cartografías alternas que construyen las personajes de At 
the Full and Change of the Moon y Saving the World no quedan solamente en la 
memoria de ellas y sus descendientes. Tanto Dionne Brand como Julia Álvarez 
cartografían estos espacios imaginados, recordados, borrados o no a través de 
una genealogía que, en el caso de Brand, va desde Marie Ursule a principios del 
siglo XIX hasta el nacimiento de la niña nombrada Bola en 1982 y las rutas que 
cada miembro de la familia sigue casi sin referirse a Culebra Bay por no haberlo 
habitado o conocerlo solo por referencia. Álvarez, por su parte, inventa un per-
gamino de principios del siglo XIX donde aparecen los nombres de cada uno de 
los niños que sirvieron de portadores de la vacuna contra la viruela desde las Islas 

27 “Quisiera una sola línea de ascendencia, Mamá. Una línea de ti hacia mí y más atrás, pero una 
línea que pueda trazar. …Una línea como la de tu palma con todos los lugares donde algo 
sucedió y se recuerda. Me gustaría una línea llena de gente que no tiene ninguna razón para 
olvidar, o que olvidar no los ayudaría o importaría porque la línea sería constante e inalterable. 
Una línea de la que pueda agarrarme en mi cerebro cuando no esté funcionando bien. Algo que 
me hale hacia atrás. Quiero una aldea, y una costa, y una roca afuera en el océano y la certeza 
de que cuando la luna esté llena, el mar subirá y durante todo ese tiempo estaré mirando lo que 
todos mis ancestros miraron a través de los siglos”.
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Canarias hasta las Filipinas. Para descubrir a Isabel, tenemos que leer la novela en 
sí donde ocupa un lugar secundario, ya que la protagonista es Alma Huebner, la 
escritora frustrada que intenta buscar alguna historia en el pasado que le sirva de 
guía para escribir en el presente. Como cronista, Isabel sí recogerá sus impresio-
nes de incidentes y lugares durante el viaje como si fueran dibujos/fotografías con 
encabezados o leyendas. Ella misma se describirá, casi como su única manera de 
que conste su presencia que también incluirá cómo ella misma ve su cara, cuerpo 
y vestimenta.

New Spain –parting in Veracruz. A man and a woman in private interview. 
The man is tall, well formed, no youngster. Only his head seems not to have 
been drawn to scale, too small, too delicate for such a stalwart figure. He is 
awkward before the woman who regards him with a kind smile. And she, a 
mature woman –these are not young lovers, stormy with desperation– has a 
handsome figure as well. Her face is freckled… or pocked? Perhaps the painter 
has not yet made up his mind whether she will be handsome or homely, old or 
young28. (256-57)

Estas y otras escritoras del Caribe multilingüe continuarán trazando los 
mapas necesarios para rescatar e imaginar las historias de las mujeres olvidadas, 
borradas o ignoradas por una oficialidad que excluye las voces no recogidas en 
los archivos nacionales. La convergencia de esos espacios físicos (localizaciones), 
representativos e imaginados teorizados por Lefebvre son desarrollados como 
espacios cambiantes por Harvey, Hubbard, Massey y McDowell, entre otros al 
enfocar en la diversidad de la experiencia humana. Es un espacio casi sin medi-
das, integrado por seres vivientes cuyos actos cotidianos se manejan con la in-
formalidad, urgencia y necesidad de sobrepasar cada obstáculo y dificultad que 
puede poner en peligro sus vidas y la de los que las rodean. Tanto las escritoras 
como sus personajes utilizan el viaje como su manera de trazar otras geografías y 
diseñar espacios propios.

28 “Nueva España –separación en Veracruz: Un hombre y una mujer en entrevista privada. El 
hombre es alto, bien formado, algo entrado en años. Solo su cabeza parece diferir en escala: 
demasiado pequeña y delicada para una figura tan fornida. Está avergonzado ante la mujer, que 
lo mira con una gentil sonrisa en los labios.

  Y ella, una dama madura –no se trata de dos jóvenes amantes, atormentados por la deses-
peración–, también goza de una figura esbelta. Su rostro es pecoso… ¿o tal vez picado de 
viruelas? Quizás el pintor no se ha decidido en definir si será esbelta o poco agraciada, vieja o 
joven” (393). 
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