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Resumen
En este artículo se analiza 
el desarraigo ideológico 
presente en el libro El otro, 
el mismo, en el que Borges 
nos recuerda la imposibilidad 
de que cualquier discurso 
totalizante (filosófico, religioso, 
científico, etc.) logre abarcar 
por completo la Realidad. Sin 
embargo, Borges nos recuerda 
también que en un universo 
sin verdades absolutas el 
hombre no puede escapar de 
su destino individual y está 
obligado a crear estas verdades, 
a fabricarse realidades para 
poder sobrevivir como 
individuo y como especie.
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Abstract
This article analyzes the 
ideological uprooting found in 
El otro, el mismo, where Borges 
reminds us of the impossibility 
of any totalizing discourse 
(whether philosophical, 
religious, scientific, etc.) that 
embraces Reality as a whole. 
However, Borges also reminds  
us that in an universe without 
absolute truths, man cannot 
escape his individual destiny 
and is forced to create these 
truths, to build realities, 
in order to survive as an 
individual and as a spicies. 
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Resumo
Neste artigo analisa-se o 
desarraigo ideológico presente 
no livro El otro, el mismo, 
no que Borges nos lembra 
da impossibilidade de que 
qualquer discurso totalizante 
(filosófico, religioso, científico, 
etc.) consiga abranger por 
completo a Realidade. 
Contudo, Borges também nos 
lembra de que em um universo 
sem verdades absolutas o 
homem não pode fugir do 
seu destino individual e fica 
obrigado a criar estas verdades, 
a se fabricar realidades para 
conseguir sobreviver como 
indivíduo e espécie.
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Jorge  Luis  Borges  nace en Argentina en 1899 y se traslada a Europa 
cuando es todavía un adolescente. Vive en Suiza y en España. Regresa a Buenos 
Aires a los veintiún años, ciudad en la que residirá desde entonces. Sin embargo, 
a pesar de esta estancia permanente en su país natal, en su libro de versos El otro, 
el mismo, de 1964, encontramos no sólo poemas con tema “argentino”, sino ver-
sos que remiten a toda la historia literaria y filosófica europea (francesa, sajona, 
alemana, española, grecolatina) y a las tradiciones judía, cristiana e islámica. Ya 
los títulos de los poemas nos hablan de esta multiplicidad de fuentes, como si tu-
viéramos ante nosotros una visión parcial del Aleph que él mismo ideó: “Página 
para recordar al coronel Suárez, vencedor en Junín”, “El tango”, “Buenos Aires”, 
“Los compadritos muertos”, “Two English Poems”, “Mateo, xxv, 30”, “Un sol-
dado de Urbina”, “Baltasar Gracián”, “Un sajón (449 A.D.), “El Golem”, “Una 
rosa y Milton”, “Alexander Selkirk”, “Odisea, libro vigésimo tercero”, “Texas”, 
“Composición escrita en un ejemplar de la Gesta de Beowulf”, “A Carlos XII”, 
“Emanuel Swedenborg”, “Emerson”, “Edgar Allan Poe”, “París, 1856”, “Rafael 
Cansinos-Assens”, “Edipo y el enigma”, “Spinoza”, “España”, “Un soldado de 
Lee”…

En el prólogo del libro, Borges hace una aclaración que de cierta forma 
explica esta diversidad: “Menos que las escuelas me ha educado una biblioteca 
–la de mi padre” (2005, 164). Borges siempre se jactó de ser, antes que escritor, 
un gran lector, un lector que se acercaba a los libros en busca de la felicidad 
del hecho estético y no guiado por escuela alguna, y su obra y la abrumadora 
cantidad de temas que aborda lo corroboran. En ella siempre exploró las formas 
como la humanidad ha intentado comprender y, por ende, ordenar la realidad. 
Las religiones, las lenguas, los sistemas políticos y filosóficos occidentales (euro-
peos) y orientales son, para él, sistemas de pensamiento que buscan explicar la 
realidad, y aunque muchos de ellos han intentado de una u otra forma alcanzar la 
universalidad, abarcar por completo la experiencia humana, son intrínsecamente 
limitados e incompletos.

En el prólogo a El otro, el mismo también se lee que “la raíz del lenguaje es 
irracional y de carácter mágico […]. La poesía quiere volver a esa antigua magia” 
(2005, 164-65). Hay en el ser humano, para Borges, un núcleo que es anterior al 
lenguaje, y que se encuentra más allá del tiempo y del espacio, como escribe en 
“Two English Poems”: I offer you that kernel of myself that I have saved, some-
how –the central heart that deals not in words, traffics not with dreams and is 
untouched by time, by joy, by adversities1 (2005, 170).

1 “Te ofrezco ese núcleo de mí mismo que he guardado, de alguna forma –el corazón central que 
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Un núcleo (“kernel”), que por su mismo carácter intocado (“untouched”), 
por su resistencia a todo tipo de definición o de encauzamiento en un sistema 
de pensamiento, por su ausencia de tiempo, está en contacto con la infinitud del 
universo, con la eternidad. En su ensayo “El idioma analítico de John Wilkins”, 
Borges incluye una cita de Chesterton que habla de esta inefabilidad interna del 
hombre y de la incapacidad del lenguaje para apresar la realidad:

El hombre sabe que hay en el alma tintes más desconcertantes, más innumera-

bles y más anónimos que los colores de una selva otoñal [...] cree, sin embar-

go, que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones, son representables 

con precisión por un mecanismo arbitrario de gruñidos y de chillidos. Cree 

que del interior de un bolsista salen realmente ruidos que significan todos los 

misterios de la memoria y todas las agonías del anhelo. (2007, 105-06)

En el poema “Composición escrita en un ejemplar de la Gesta de Beowulf” 
encontramos nuevamente esta idea:

A veces me pregunto qué razones

me mueven a estudiar sin esperanza

de precisión, mientras mi noche avanza,

la lengua de los ásperos sajones.

Gastada por los años la memoria

deja caer la en vano repetida

palabra y es así como mi vida

teje y desteje su cansada historia.

Será (me digo entonces) que de un modo

secreto y suficiente el alma sabe

que es inmortal y que su vasto y grave

círculo abarca todo y puede todo.

Más allá de este afán y de este verso

me aguarda inagotable el universo.

(2005, 211)

En una de sus conferencias Borges nos recuerda que en los orígenes del len-
guaje las palabras no eran, como ocurre en los actuales diccionarios, sustituibles 
exactamente por otras palabras (por significados): “Las palabras estaban llenas 
de magia; no tenían un significado definitivo e inalterable […]. Hubo quizá un 

no trata con palabras, no trafica con sueños y es intocado por el tiempo, por el gozo, por las 
adversidades”.
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momento en el que la palabra ‘luz’ parecía resplandecer y la palabra ‘noche’ era 
oscura” (2001, 100-01). La poesía, por lo tanto, “no pretende cambiar por magia 
un puñado de monedas lógicas. Más bien devuelve el lenguaje a su fuente origi-
naria” (2001, 100). A partir de esto Borges nos dice: “He sospechado muchas 
veces que el significado es, en realidad, algo que se le añade al poema. Sé a ciencia 
cierta que sentimos la belleza de un poema antes incluso de empezar a pensar en 
el significado” (2001, 104). Así, la poesía, que quiere retornar a la magia original, 
a ese “núcleo intocado”, rompe los sistemas, los esquemas mentales y verbales, 
los significados, es anterior a ellos y por lo tanto ilimitada.

En poesía, y en general en la literatura, hay siempre un quiebre con la reali-
dad impuesta desde fuera, con la ley impuesta por los hombres. Borges, al insta-
larse en las “orillas” (metafórica y espacialmente hablando) de esa Buenos Aires 
que recibió múltiples herencias culturales (europeas, orientales, criollas y gau-
chas, indígenas, negras), permanece al margen de todo discurso totalizante que 
busque abarcar por completo la realidad. Esta condición argentina es equipara-
ble con lo vivido en toda Latinoamérica, desde el Río Bravo hasta la Patagonia, 
en donde desde los años de la Conquista se operó la imposición de los discursos 
religiosos y políticos provenientes de Europa, pero en medio de los cuales per-
manecieron siempre latentes las visiones de mundo indígenas y negras, como 
realidades percibidas a través de sus grietas. De allí que Carlos Fuentes, en su 
ensayo “Jorge Luis Borges: la herida de Babel”, escriba:

Borges, escribe André Maurois, se siente atraído por la metafísica, pero no 

acepta la verdad de sistema alguno. Este relativismo lo aparta de los pro-

ponentes europeos de una naturaleza humana universal e invariable que, 

finalmente, resulta ser sólo la naturaleza humana de los propios ponentes 

europeos –generalmente miembros de la clase media ilustrada–. Borges, por 

el contrario, ofrece una variedad de espacios y una multiplicación de temas, 

cada uno distinto, cada uno portador de valores que son el producto de expe-

riencias culturales únicas pero en comunicación con otras.

[…]

En otras palabras, Borges le hace explícito a nuestra literatura que vivimos en 

una diversidad de tiempos y espacios, reveladores de una diversidad de cul-

turas. […] quizás sólo un argentino –desesperado verbalizador de ausencias– 

pudo echarse a cuestas la totalidad cultural del Occidente a fin de demostrar, 

no sé si a pesar de sí mismo, la parcialidad de un eurocentrismo que en otra 

época nuestras repúblicas aceptaron formalmente, pero que hoy ha sido ne-

gado por la conciencia cultural moderna. (47-48)
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Es la particularidad latinoamericana y específicamente porteña de Borges 
lo que le confiere a su obra un carácter profundamente desarraigado, pero es un 
desarraigo consciente, un “nomadismo” intelectual explotado por él mismo. Esta 
relación entre nomadismo y creación poética es analizada por el sociólogo pola-
co Zygmunt Bauman en el “Epílogo” de su libro Modernidad líquida. Bauman 
reconoce, siguiendo a Milan Kundera y su Arte de la novela, que “para el poeta, 
escribir significa derribar el muro tras el cual se oculta algo que ‘siempre estuvo 
allí’”2, y que

[p]ara estar a la altura de esa misión, el poeta no debe someterse a las ver-

dades ya conocidas y gastadas, a verdades que ya son “obvias” porque han 

sido sacadas a la superficie y han quedado flotando allí. No importa si esas 

verdades “dadas por sentado de antemano” son consideradas revolucionarias 

o disidentes, cristianas o ateas… o si se les ha considerado nobles, correctas 

o adecuadas. Sea como fuere, esas “verdades” no son “eso oculto” que el 

poeta está llamado a revelar, sino que son, más bien, parte del muro que el 

poeta debe derribar. Los voceros de lo obvio, lo autoevidente y “lo que todos 

creemos […]” son, según Kundera, falsos poetas. (213)

Esta idea se conecta con lo observado por Alfred de Musset dos siglos atrás: 
“[L]os grandes artistas no tienen país” (Bauman, 215). Pero Bauman entiende 
que el “‘no tener Estado Cultural’ significa tener más de una patria, construir un 
hogar en la encrucijada de culturas”, y que

el arte, como los artistas, tiene muchas patrias, y siempre más de una […]. El 

truco no es no tener hogar, sino tener muchos, y estar al mismo tiempo fuera y 

dentro de cada uno de ellos, combinar la intimidad con la mirada crítica de un 

ajeno, el involucramiento con el distanciamiento –un truco que las personas 

sedentarias tienen pocas probabilidades de aprender–. Aprenderlo es la opor-

tunidad del exiliado: de alguien técnicamente exiliado –el que está en el lugar, 

pero no es de él–. La falta de confianza consecuencia de esta condición (que 

es esta condición) revela que las verdades natales son hechas y deshechas por 

el hombre, y que la lengua materna es una interminable corriente de comuni-

cación entre las generaciones y un tesoro de mensajes siempre más ricos que 

todas sus interpretaciones. (217)

2 Podemos observar que esta idea está relacionada con aquélla de Borges sobre la poesía como 
herramienta para recuperar el “núcleo intocado” inherente al ser humano, es decir, aquello que 
“siempre estuvo allí”.
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A partir de George Steiner, Bauman sostiene que aquellos escritores que 
se mueven con facilidad en varios universos lingüísticos (como Borges) pueden 
atisbar “la invención humana detrás de cada imponente y aparentemente indo-
meñable estructura de cualquier universo” (218). Y aquí hay que tener en cuenta 
que todo universo es “lingüístico”, ya que sólo puede estar hecho de palabras que 
“dividen el mundo en las clases de objetos nombrables”, y por lo tanto “elevan 
todos esos artefactos al nivel de realidad, la única realidad que existe” (218). Son 
escritores, por lo tanto, que se mueven en las grietas inmanentes de los múltiples 
sistemas que intentan abarcar la realidad, y por ende nunca se entregan comple-
tamente a las leyes de ninguno de estos sistemas.

Es de esperar, por lo tanto, que este desarraigo en Borges lo lleve a  despreciar 
toda forma de totalitarismo, sobre todo cuando es un totalitarismo impuesto, po-
lítico. Como ejemplo de esto tenemos un ensayo sobre un libro de H.G. Wells, 
con el que, en plena Segunda Guerra Mundial, Borges nos da su opinión sobre el 
nacionalismo y el racismo:

Wells, increíblemente, no es nazi. Increíblemente, pues casi todos mis con-

temporáneos lo son, aunque lo nieguen o lo ignoren. Desde 1925, no hay 

publicista que no opine que el hecho inevitable y trivial de haber nacido 

en un determinado país y de pertenecer a tal raza (o a tal buena mixtura de 

razas) no sea un privilegio singular y un talismán suficiente. Vindicadores de 

la democracia, que se creen muy diversos de Goebbels, instan a sus lectores, 

en el dialecto mismo del enemigo, a escuchar los latidos de un corazón que 

recoge los íntimos mandatos de la sangre y de la tierra. Recuerdo, durante la 

guerra civil española, ciertas discusiones indescifrables. Unos se declaraban 

republicanos; otros, nacionalistas; otros, marxistas; todos, con un léxico de 

Gauleiter, hablaban de la Raza y del Pueblo. Hasta los hombres de la hoz y 

el martillo resultaban racistas… También recuerdo con algún estupor cierta 

asamblea que se convocó para confundir el antisemitismo. Varias razones 

hay para que yo no sea un antisemita; la principal es ésta: la diferencia entre 

judíos y no judíos me parece, en general, insignificante; a veces, ilusoria o 

imperceptible. Nadie, aquel día, quiso compartir mi opinión; todos juraron 

que un judío alemán difiere vastamente de un alemán. Vanamente les recordé 

que no otra cosa dice Adolfo Hitler; vanamente insinué que una asamblea 

contra el racismo no debe tolerar la doctrina de una Raza Elegida; vanamen-

te alegué la sabia declaración de Mark Twain: “Yo no pregunto de qué raza 

es un hombre; basta que sea un ser humano; nadie puede ser nada peor”. 

(2007, 124)



el escritor múltiple: una revisión de  El otro, el mismo
de jorge luis Borges

53

cuadernos de literatura nº29 • enero-junio 2011
issn 0122-8102 • págs. 46-58

Como ya se indicó, este nomadismo borgiano abarca también, además de las 
tradiciones europeas y latinoamericanas, las orientales. En el poema “Juan, I, 14”, 
por ejemplo, se entrecruzan, en la forma de un soneto, un relato cristiano (el Evan-
gelio según San Juan) y uno de los cuentos islámicos de Las mil y una noches:

Refieren las historias orientales

la de aquel rey del tiempo, que sujeto

a tedio y esplendor, sale en secreto

y solo, a recorrer los arrabales

y a perderse en la turba de las gentes

de rudas manos y de oscuros nombres;

hoy, como aquel Emir de los Creyentes,

Harún, Dios quiere andar entre los hombres

y nace de una madre, como nacen

los linajes que en polvo se deshacen,

y le será entregado el orbe entero,

aire, agua, pan, mañanas, piedra y lirio,

pero después la sangre del martirio,

el escarnio, los clavos y el madero.

(2005, 202)

La humanidad, según Borges, parece condicionada a repetir siempre las 
mismas historias y las mismas metáforas. Lo que cambia son las formas como estos 
relatos son contados, que son infinitas. Es como si, a pesar de las distancias tempo-
rales y espaciales, de las fronteras que nos separan, existieran vasos comunicantes 
profundos (¿el inconsciente colectivo de Jung?) entre todos los hombres y mujeres 
y entre todas las culturas que han habitado la Tierra. En El otro, el mismo Borges 
utiliza la metáfora del agua y del mar para hablar de estos vasos comunicantes, del 
carácter poroso de la realidad, como en el “Poema del cuarto elemento”:

Brillas como las crueles hojas de los alfanjes,

hospedas, como el sueño, monstruos y pesadillas.

Los lenguajes del hombre te agregan maravillas

y tu fuga se llama el Éufrates o el Ganges.

(Afirman que es sagrada el agua del postrero,

pero como los mares urden oscuros canjes

y el planeta es poroso3, también es verdadero

3 Cortázar (quien comparte con Borges, no sólo la nacionalidad argentina, sino el impulso litera-
rio de instalarse en las “grietas” de la realidad) utiliza una metáfora parecida en su cuento “El 
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afirmar que todo hombre se ha bañado en el Ganges).

(2005, 177-78)

También en el poema “El mar”:
¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento

y antiguo ser que roe los pilares

de la tierra y es uno y muchos mares

y abismo y resplandor y azar y viento?

(2005, 257)

Y en “Elegía”, poema escrito en Bogotá, la metáfora del agua y del mar da 
paso a la propia errancia física, y ya no solo intelectual, del escritor. Nomadismo 
que, sin embargo, no transforma el destino individual, como si a pesar de esa 
aceptación de la multiplicidad, de la infinitud y del carácter inasible del universo, 
no pudiéramos escapar de nosotros mismos:

Oh destino el de Borges,

haber navegado por los diversos mares del mundo

o por el único y solitario mar de nombres diversos,

haber sido una parte de Edimburgo, de Zurich, de las dos Córdobas,

de Colombia y de Texas,

haber regresado, al cabo de cambiantes generaciones,

a las antiguas tierras de su estirpe,

a Andalucía, a Portugal y a aquellos condados

donde el sajón guerreó con el danés y mezclaron sus sangres,

haber errado por el rojo y tranquilo laberinto de Londres,

haber envejecido en tantos espejos,

haber buscado en vano la mirada de mármol de las estatuas,

haber examinado litografías, enciclopedias, atlas,

haber visto las cosas que ven los hombres,

la muerte, el torpe amanecer, la llanura

y las delicadas estrellas,

perseguidor”, por medio de su personaje Johnny: “Eso era lo que me crispaba, Bruno, que se 
sintieran seguros. Seguros de qué, dime un poco, cuando yo, un pobre diablo con más pestes 
que el demonio debajo de la piel, tenía bastante conciencia para sentir que todo era como una 
jalea, que todo temblaba alrededor, que no había más que fijarse un poco, sentirse un poco, 
callarse un poco, para descubrir los agujeros. En la puerta, en la cama: agujeros. En la mano, en 
el diario, en el tiempo, en el aire: todo lleno de agujeros, todo esponja, todo como un colador 
colándose a sí mismo...” (328-29).



el escritor múltiple: una revisión de  El otro, el mismo
de jorge luis Borges

55

cuadernos de literatura nº29 • enero-junio 2011
issn 0122-8102 • págs. 46-58

y no haber visto nada o casi nada

sino el rostro de una muchacha de Buenos Aires,

un rostro que no quiere que lo recuerde.

Oh destino de Borges,

tal vez no más extraño que el tuyo.

(2005, 246)

El mismo Borges admite que uno de sus temas recurrentes es “la contra-
dicción del tiempo que pasa y de la identidad que perdura” (2005, 163), y de allí 
la frase que podemos rastrear en varios de sus escritos: soy Borges. En uno de 
los cuentos de El Aleph, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, el au-
tor hace explícita esta idea: “Cualquier destino, por largo y complicado que sea, 
consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para 
siempre quién es”; y más adelante el protagonista del relato, Tadeo Isidoro Cruz, 
comprende “que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe 
acatar el que lleva adentro” (2007, 674-75). También encontramos esta idea en 
el “Poema conjetural” de El otro, el mismo, donde se narra la muerte del doctor 
Francisco Laprida (un personaje que parece ser el inverso, como en espejo, del 
propio Borges):

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre

de sentencias, de libros, de dictámenes,

a cielo abierto yaceré entre ciénagas;

pero me endiosa el pecho inexplicable

un júbilo secreto. Al fin me encuentro

con mi destino sudamericano.

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto múltiple de pasos

que mis días tejieron desde un día

de la niñez. Al fin he descubierto

la recóndita clave de mis años,

la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio.

En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterno. El círculo

se va a cerrar. Yo aguardo que así sea.

(2005, 175-76)
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Cualquier hombre es todos los hombres, cualquier hombre es Shakespeare, 
pero es, a pesar de todo, él mismo. Es a un tiempo el otro y el mismo.

En “El idioma analítico de John Wilkins” Borges habla de la inefabilidad 
del universo: “[...] notoriamente no hay clasificación del universo que no sea 
arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el uni-
verso” (2007, 105). Pero también habla de la necesidad humana de evitar el caos y 
la locura y, por lo tanto, de definir y contornear el universo: “La imposibilidad de 
penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de 
planear esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son provisorios” (2007, 
105). Ante la infinitud del universo el ser humano precisa de los límites, y el prin-
cipal límite es, por supuesto, él mismo, su destino individual y su propia muerte. 
El hombre es alguien cuando está confinado, cuando acepta su destino. Mientras 
sea un nómada, un ser errante, es nadie, como Ulises antes de regresar a Ítaca:

Ya en el amor del compartido lecho

duerme la clara reina sobre el pecho

de su rey pero ¿dónde está aquel hombre

que en los días y noches del destierro

erraba por el mundo como un perro

y decía que Nadie era su nombre?

(2005, 206)

En un universo sin verdades absolutas, el hombre está obligado a crear estas 
verdades, a fabricarse realidades para poder sobrevivir como individuo y como 
especie. La literatura, para Borges, es una de estas fabricaciones; y de allí que, 
a pesar de la pluralidad de temas que encontramos en El otro, el mismo, de sus 
constantes referencias al infinito y a la eternidad y a la incapacidad del lenguaje 
para apresar la vida con todos sus matices, el autor recurra a formas poéticas 
clásicas (sonetos, endecasílabos, alejandrinos, rimas); muy en contravía de la ex-
perimentación vanguardista de sus poemas de la adolescencia (específicamente 
aquellos escritos en Europa, cuando fue uno de los artífices del ultraísmo espa-
ñol) y, en general, de todo el movimiento vanguardista que precedió la publica-
ción del libro. Incluso, cuando el autor intenta el verso libre encontramos ecos 
de Walt Whitman, y así lo admite en el prólogo a su Obra poética: “Como todo 
joven poeta, yo creí alguna vez que el verso libre es más fácil que el verso regular; 
ahora sé que es más arduo y que requiere la íntima convicción de ciertas páginas 
de Carl Sandburg o de su padre, Whitman” (2005, 11).

Por último, es de notar que desde mediados del siglo XX Borges se ha con-
vertido en uno de los escritores más importantes –y más citados– de la historia de 
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la literatura mundial (por dar sólo un ejemplo: su nombre arroja más de diecinue-
ve millones de entradas en Google; Cervantes, alrededor de veintidós millones). 
Al aceptar sin reservas su destino de escritor argentino, Borges se convierte en 
un poeta universal. Beatriz Sarlo, antes que Carlos Fuentes, lo entendió así en su 
libro Borges, un escritor en las orillas:

La tensión […] recorre la obra de Borges, cuando la dimensión rioplatense 

aparece inesperadamente para desalojar a la literatura occidental de una cen-

tralidad segura. La literatura de Borges es una literatura de conflicto.

[…] La obra de Borges tiene en el centro una grieta: se desplaza por el 

filo de varias culturas, que se tocan (o se repelen) en sus bordes. Borges des-

estabiliza las grandes tradiciones occidentales y las que conoció de Oriente, 

cruzándolas (en el sentido en que se cruzan los caminos, pero también en el 

sentido en que se mezclan las razas) en el espacio rioplatense. (13-14)

Y Borges resume esta búsqueda de sí mismo, de su condición rioplatense, 
en el poema “Buenos Aires”:

Antes, yo te buscaba en tus confines

que lindan con la tarde y la llanura

y en la verja que guarda una frescura

antigua de cedrones y jazmines.

En la memoria de Palermo estabas,

en su mitología de un pasado

de baraja y puñal y en el dorado

bronce de las inútiles aldabas,

con su mano y sortija. Te sentía

en los patios del Sur y en la creciente

sombra que desdibuja lentamente

su larga recta, al declinar el día.

Ahora estás en mí. Eres mi vaga

suerte, esas cosas que la muerte apaga.

(2005, 260)
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