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Resumen
Asistimos a un estudio sobre los elementos del Eros y del Tánatos como fenómenos fun-
damentales y dinamizadores de mundo en los personajes ficcionales de variados cuentos 
del escritor colombiano Germán Espinosa. Los protagonistas literarios y su devenir exis-
tencial en las diferentes situaciones de las narraciones abordadas, por estar sujetos a una 
serie de interdictos morales y sociales que una vez confrontados proyectan la fragilidad 
y el enigmatismo del hombre frente a la existencia misma y la confrontación con el otro, 
reflejan la condición del ser humano. Asimismo, se reconoce la palabra estética espino-
siana como generadora de cuestionamientos frente a los recónditos misterios que rigen el 
comportamiento del hombre contemporáneo.

Palabras clave: Germán Espinosa, Eros, Tánatos, existencia, misticismo, ensoñación, psi-
quis, narrativa, moral, interdicción
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Abstract
This is a study of the elements of Eros and Thanatos as fundamental and energizing phe-
nomena of the world of fictional characters in various stories by the Colombian writer 
Germán Espinosa. The literary characters and their existential evolution in the different 
stories analyzed reflect the human condition as they are subjected to a number of social 
and moral interdictions that, once confronted, project the fragility and enigmatic con-
dition of man with respect to existence itself and Additionally, the article analyzes how 
Espinosa’s aesthetic language questions the most profound mysteries of the behavior of 
modern man.

Key words: Germán Espinosa, Eros, Thanatos, existence, mysticism, dreaminess, psyche, 
narrative, moral, interdiction 
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La cuentística del escritor colombiano Germán Espinosa está delimi-
tada dentro de una serie de temas relacionados con las profundas estructuras 
psíquicas del ser humano: los conflictos trágicos, las fatalidades misteriosas, las 
conjeturas sobrenaturales, el heroísmo, entre otros, mismos que nuclean en tor-
no suyo una serie de nociones, razonamientos y sensibilidades que determinan 
en el lector un complejo desasosiego e inquietud consigo mismo y su sistema de 
valores. La constante en el estilo narrativo de Espinosa es llevar a su narratario 
más allá de lo aparentemente contado, al trasfondo de unas líneas donde se per-
ciba la problemática inquietante, la esencia válida de la ficción, desenmascarar 
el quimérico devenir del hombre en cada uno de sus personajes.

La muerte y el erotismo se resuelven como fenómenos fundamentales y com-
plementarios en la experiencia interior de los protagonistas ficcionales de la 
cuentística espinosiana; siendo así, pretendemos en esta reflexión exponer la 
unidad que se da entre esos dos elementos, a pesar de su antagonismo, además 
de las consecuencias y la generación de nuevas visiones de mundo que provocan 
en la sensibilidad psíquica individual y colectiva de cada uno de los implicados.

La sexualidad y la muerte se han definido como factores primordiales que 
delimitan la existencia humana. Se moviliza en ellos la reproducción y el sos-
tenimiento de la especie, y ante todo se proyectan como elementos intrínsecos 
a la imaginación y la transformación del comportamiento y el pensamiento, 
estableciendo una palpable diferencia entre el hombre y el animal.

Estos dos elementos se han delineado en la psiquis humana como condicio-
nes sagradas para la existencia, y por ello han estado sujetos a prohibiciones 
explícitas en las leyes divinas y en las normatividades sociales; por ejemplo, 
los mandamientos judeocristianos “No matarás”, “No cometerás adulterio”, se 
asumen como interdictos consecuentes de la actitud para con los muertos y la 
sexualidad, revelándose así el sustrato sagrado que el hombre ha dimensionado 
como la Ley que resignifica el acto sexual primario y el valor de la vida más allá 
de la muerte. 

Eros, Tánatos y santidad

En su cuento “Noticias de un convento frente al mar”, del libro del mismo 
nombre, Espinosa narra la historia de una novicia adolescente que dentro de su 
convento, San Simón, despierta a su erotismo a través del contacto sexual con 
una de las monjas antiguas, la hermana Helga, situación que la sumerge en una 
especie de encantamiento mágico frente a la sombría cotidianidad que se había 
enraizado en ella, pues desde el momento en que la narradora se hace conscien-
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te de su placer erótico, empieza a mutar cada visión que le pintaba el monaste-
rio; colorea los atardeceres y aromas del patio de ropas; el ruido escabroso del 
mar se hace rumor musical; renace a la vida desde sus visiones espectrales que 
la estaban marchitando lentamente en los desesperanzados meses que llevaba 
en el claustro. 

Pronto la hermana Helga lograría sutilmente esa alteración, al introducirme en su mundo de 
quimeras manifiestas y de sensoriales éxtasis. Pronto la voluptuosa monja me haría olvidar 
aquellos cuidados y no sorprenda si, por los días en que hiciera profesión y formulara mis votos 
de castidad y pobreza, el monasterio se me hubiese de convertir en una mansión principesca, 
de la cual, acaso por la exaltación de los sentidos de que fui presa por largos meses, me sintiera 
dueña y soberana. (241***)

Para Georges Bataille (67) toda prohibición está sujeta a una transgresión, 
generada por el persistente impulso manumisor e instintivo del hombre, y en 
este caso podemos constatar cómo las dos religiosas al verse oscurecidas frente 
a la negación de la exploración sexual, tanto por sus juramentos sagrados como 
por su filosofía de vida, transgreden e inventan nuevos niveles para justificar su 
devenir cotidiano. Con gran suspicacia y casi con malevolencia, especialmente 
la hermana Helga, trascienden su existir en el deseo pasional de la otra; ambas 
transfiguran el acto carnal en una deliciosa exploración erótica, dando continui-
dad a su ser en la piel y el placer de la amada.

En este caso la transgresión cometida por las monjas es mucho más profunda. 
Juega por partida doble, pues hay quebrantamiento de sus votos de castidad, 
además de sostener relaciones homosexuales, acto repudiado por los prejuicios 
católicos. Pero es precisamente ese actuar perverso lo que las sumerge en una 
nueva vida. Cada encuentro clandestino es aprovechado hasta el desbordar de 
los sentidos, buscando frenéticamente en los besos, las caricias y el vibrar del 
cuerpo un verdadero paraíso y una correspondencia con lo divino. “Tuve, en 
aquel instante, una impresión de plenitud, de comunión con el alma del univer-
so. Helga aún hacía presión en mis entrepiernas y percibí cómo, a través de la 
fina tela de hilo de mis interiores, introducía firmemente uno de sus dedos por 
la hendidura de mi cuerpo, mientras clavaba en los míos sus ojos negros como 
indagando mi aquiescencia” (243).

*** Todas las citas de los cuentos de Germán Espinosa provienen de la edición de Cuentos completos (1998) 
de Arango Editores.
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Es de notar que esta historia pertenece a los recuerdos de la narradora, la no-
vicia adolescente, ahora una mujer de más de ochenta años, una madame, dueña 
de un burdel, desencantada de los hombres actuales por no saber cómo acer-
carse a sus muchachas y disfrutar totalmente del placer erótico, preguntándose 
aún por su vida en el monasterio y creyendo haber cumplido su más caro sueño.

Para Pellegrini (48) la continuidad del hombre estaría en el amor erótico y la 
discontinuidad en la muerte; discontinuidad que toma un carácter simbólico-
mágico al enriquecer su sentido con una serie de rituales y de creencias que 
idealizan en la conciencia humana una trascendencia eterna más allá de la fi-
nitud del cuerpo. Siendo así, Eros y Tánatos se dimensionan como fenómenos 
sagrados de la intimidad humana, dos antagonistas que coexisten permanente 
y hasta simultáneamente; dos potencias que configuran la vida del hombre, se 
enlazan el uno al otro para trascender el ser más allá de su subsistencia neta-
mente fisiológica. 

En “Fenestella confessionis”, cuento del libro La noche de la Trapa, el autor fu-
siona de manera magistral los elementos de la muerte y el erotismo en la psiquis 
del personaje principal del relato, el hermano Néstor. Aquí la muerte adquiere 
un valor religioso, el suicidio es un sacrificio que prolonga la existencia del 
monje en ese más allá deseado, ya que no pudo proyectarla en vida a través del 
erotismo. Ambas acciones, aunque son repudiadas por sus congéneres, llevan 
el más alto valor místico; el deseo erótico y el suicidio son los promotores del 
enaltecimiento espiritual del personaje, y aunque la narración termina de ma-
nera humorística, no somos ajenos a la desesperación interna del susodicho 
hermano: “Se apretó contra mi cuerpo y dijo en susurro: ¡Sí! ¡Alonso! ¡Tú eres mi 
diablo! ¡poséeme de una vez para siempre!... Me llené de horror, salí y cerré la cel-
da. Cuando volvimos, lo hallamos muerto. Se había estrangulado con el rosario” 
(19, énfasis del original).

La culpa del religioso es angustiosa y delirante, sabe que su lucha es quimé-
rica frente al irrefrenable deseo erótico por su compañero. Sin duda tiene total 
conciencia de su evidente transgresión a la Orden. Su inaceptada homosexua-
lidad lo lleva a comparar sus sentimientos con la figura satánica y por ello, de 
manera bellamente simbólica, se estrangula con su propio rosario. Lo mata su 
propia fe, o quizás una imperecedera esperanza de purificar su alma pecadora 
para acceder al perdón divino, porque para el humano ya está condenado de 
manera vergonzosa.

“Nada en el desarrollo del erotismo y concepción de la muerte es exterior 
al terreno de la religión”, palabras sentenciosas de Bataille (2007, 73) para ar-
gumentar que son desequilibrios en los cuales el ser se cuestiona a sí mismo, 
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conscientemente. En “Fenestella confessionis” el erotismo es arrastrado en esa 
confusión de fuerzas antagónicas que se puede dimensionar como un erotis-
mo de muerte, el hermano Néstor busca la superación de su ser individual; su 
suicidio no significa aniquilamiento, sino expansión, penetra el misterio de la 
continuidad.

Otro de los cuentos en los que se aborda el erotismo unido a la muerte es 
“Confesión de parte”, donde se narra la historia de una dama que toma vengan-
za contra su esposo por el asesinato que éste ha cometido contra su hermano 
Joaquín. Pero lo interesante en este relato reside en que los dos fenómenos 
antagónicos se unen en el momento sagrado de la primera noche de bodas.

La protagonista del cuento es una mujer que desde niña ha sido una asesina 
en potencia. Es por ella que su tío, un boticario, muere de melancolía al encon-
trar siempre gusarapos en el agua destilada, diablura que comete la pequeña en 
retaliación por los sufrimientos que éste le había causado a su padre. Ya en su 
adultez muestra grandes habilidades para conquistar y enamorar a los hombres; 
posee el conocimiento del coqueteo femenino, arma que utiliza para asediar 
erótica y calculadamente al que fuera su víctima el mismo día de las nupcias. 
“Cuando esa noche, sin embargo, se inclinó sobre mí, glorioso ya en su desnu-
dez de espada, y dio comienzo al rito de las caricias con esas manos asistidas por 
las esencias recónditas del alma, tanto le amaba que estuve a punto de borrar de 
mi memoria el recuerdo sentencioso” (323).

Una voluntad sádica se permea en esta relación amorosa al constatar que el 
personaje femenino manipula las situaciones desde sus intereses, y extenúa su 
aliento de deseo erótico y vengativo en el momento preciso del acoplamiento 
sexual, mientras que el marido, Antonio Cocuy, inocente de las intenciones de 
su esposa, se entrega en su desnudez de espada al profundo desvanecimiento del 
ritual amoroso y experimenta el hecho inquietante en que el impulso del deseo 
sexual, llevado hasta el extremo, es un impulso de muerte, de su propia muerte. 
Y la fémina tiene conciencia clara de este hecho al afirmar: “Mi boda no se 
consumó, porque tan pronto como se colocó encima mío, apenas amagó con 
ejecutar el sagrado crimen para el que mi madre me preparó toda la vida, hendí 
su carótida con la hoja de afeitar que oprimía entre mi mano derecha” (323).

El primer encuentro pasional de los protagonistas es recreado como un cri-
men sacro. Entran en juego una serie de instrumentos y rodeos ceremoniales 
que despiertan en el lector una atmósfera ritualística; en ello es clave la flexibili-
dad y el juego con el lenguaje. El escritor propone un despliegue de expresiones 
y palabras familiares al contexto místico: “sol moribundo, desnudez de espada, 
rito de caricias, esencias recónditas, maldición conjurada” (323), que armoniza-
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das en la descripción de las diversas escenas insinúan un ambiente de sacrificio 
religioso, una muerte sagrada del amado esposo, quien desde un inicio es ele-
gido como víctima y ofrenda que proporcionará el equilibrio y la expiación a la 
existencia caótica del personaje agresor.

Se entrelazan en las líneas narrativas las fuerzas placenteras del erotismo con 
las de la muerte, conjugando hábilmente los desbordantes sentimientos de la 
venganza con los de la pasión erotizada. Implícita en los hechos está una de las 
afirmaciones que hace Octavio Paz (21) sobre la ideología de Sade al afirmar 
que el erotismo pertenece al dominio de lo imaginario, del placer, como la fies-
ta, la representación y el rito. Y es que precisamente por ser un ritual colinda 
en alguna de sus dimensiones con la violencia y la trasgresión. En “Confesión 
de parte”, el ritual se cumple tanto de forma real como de forma simbólica con 
el sacrificio de Antonio Cocuy, pues él es la ofrenda sagrada que permite gozar 
el placer de la venganza y armonizar la íntima subversión que abate el alma de 
la narradora.

El vínculo entre erotismo y muerte no debería parecer paradójico, argumenta 
Bataille (97-114), puesto que para comprender el exceso del que procede el 
primero y el exceso que es el segundo es necesaria la inclusión de los dos fe-
nómenos, dimensionar en ellos la característica común de ser liberadores del 
instinto humano, de la división o el resquebrajamiento del ser. Ambas actitudes 
contienen un sublime y desgarrador desprendimiento total de la conciencia, 
es decir, que en el momento pletórico del desvanecimiento de la razón, en el 
acto placentero de la posesión del sentir del otro, los sentidos se unifican en el 
desborde de un extraño placer, placer de vida liberada, que emana precisamente 
de la trasgresión a la prohibición, de la encarnación de una situación irregular.

En el cuento “En casa ha muerto un negro”, que hace parte de Los doce infier-
nos, también se da una íntima asociación entre el placer del Eros y del Tána-
tos. Otra vez encontramos un personaje femenino, Leonor Radzynovich, quien 
siente la descomposición de su erotismo en la traición de su amante esclavo, y 
en medio de su perturbación y despecho decide darle muerte por haberla utili-
zado y por amenazarla con chantajes mezquinos.

Leonor con su esclavo negro dejaba de lado su sentimiento de pavor insano, 
el vértigo de estar cometiendo relaciones incestuosas, como le ocurría en los 
acercamientos sexuales con su esposo, en los que tal vez no sentía en su intimi-
dad legal el desborde de pasión violenta, el paroxismo supremo que la liberara 
de sí misma. En cambio, al saberse adúltera, transgresora, su nivel de erotismo 
fluye desbocado y amenazador. “Creo que fue el vaho de las bestias, el perfume 
del estiércol […] Lo gocé sobre el heno, en una especie de delirio legendario, una 
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suerte de acercamiento a los orígenes mismos de la vida, de la que yo me sabía 
apartada y repudiada” (138, énfasis del original). 

La señora Radzynovich, que actúa como Soberana, al mejor estilo de los per-
sonajes del Marqués de Sade, decide nuevamente satisfacer sus caprichos ínti-
mos, ya no para utilizar a su elegido para el desenfreno de sus deseos pasionales, 
sino para sacrificarlo en nombre de su amor traicionado. En ambos momentos 
el negro se convierte en la víctima de esta mujer, pues es ella la protagonista del 
inicio de las relaciones erótico-amorosas al saberlo sometido por “su condición 
inferior, por su piel negra” (138), e igualmente el de arrancarle la vida des-
piadadamente; e inclusive, el desvanecer y trivializar las consecuencias de este 
crimen, pues el juez Tribiño encargado de hacer justicia, eludiendo su deber, 
termina el relato expresando con su voz en irritante susurro: “Y le prohíbo que 
vuelva a tomar en serio a estos bromistas que llaman para hacernos creer que en 
casa ha muerto un negro” (139).

Hay una constante en el perfilamiento de los personajes femeninos en la 
cuentística de Espinosa, y asimismo en sus novelas —Rosaura García en Los 
cortejos del diablo,  Genoveva Alcocer en La tejedora de coronas—, el de caracteri-
zarse por ser independientes, inteligentes y con voz propia, de tener conciencia 
de su cuerpo y un dominio locuaz de sus encantos eróticos; son ante todo he-
roínas literarias trasgresoras que se pasean por las líneas con total autonomía 
frente a su existencia inmediata, que buscan desesperadamente reafirmar su yo 
y trascender su vida en los otros, desdibujando así la imagen de la mujer some-
tida o convencional, al servicio de sus señores.

Ensoñación y erotismo

Los sueños se caracterizan por ser pasajeros, inclusive por quedar en cierto va-
cío existencial, porque una vez despiertos, conscientes de nuestra realidad em-
pírica y de los marcos geométricos del espacio claro, no recordamos con exac-
titud los sucesos soñados, sino fragmentos de éstos, cuando no los olvidamos 
totalmente. El espacio onírico es un estado de inconsciencia, de la perdición 
momentánea del ser, la intermitente muerte que surge de una voluntad arracio-
nal de ocultamiento en las profundidades de lo oscuro. “El sueño de la noche 
no nos pertenece. No es nuestra propiedad. Para nosotros es un raptor, el más 
desconcertante de los raptores: nos arrebata nuestro ser” (Bachelard, 1993, 218).

Mas cuando un sueño se hace recurrente y consciente, hay en la psiquis del 
soñador una transformación. No se presenta ya un arrebato involuntario del ser, 
sino una prolongación del mismo en las imágenes suscitadas por su imagina-
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ción, y a la imaginación de la concentración sucede una voluntad de irradiación 
que lleva a la ensoñación. La mente humana se abstrae del espacio y del tiempo 
inmediato para penetrar en un mundo ensoñado, recurrente en imágenes pla-
centeras que transforman el cogito del soñador, permitiéndole así una liberación 
de sus instintos e infundiendo nueva vida a su ser.

Antonio Anzoátegui, personaje central del cuento “La máscara amorosa de 
la muerte”, de El naipe negro, se abstrae momentáneamente en sus luchas cam-
pales con los recuerdos y las ensoñaciones que le inspiraban Cecilia Gómez; las 
imágenes eróticas, de deseo ardiente, se entrecruzan con las ráfagas de bala y las 
lúgubres nubes de pólvora. Hay en su voluntad de imaginación, signada por la 
angustia y la transgresión, la ilusión de ser más de lo que es, de poseer el cuerpo 
de la mujer ansiada y trascender en la lucha erótica su propia existencia. “El 
recuerdo de la mujer, pungente como un remordimiento, jugueteaba, se divertía 
en su imaginación, escabulléndose y reapareciendo al modo de una presa fugaz 
en alguna remota expedición de cacería” (458). 

El militar transforma los efímeros recuerdos en posibles realidades futuras, 
pasa años deseando ver de nuevo a esa mujer fugaz que se cruzó rápidamente 
en algún lugar de Tunja, y sólo eso bastó para sumergir el resto de su vida en 
una ensoñación erotizada. El ensueño del cuerpo apetecido, de los nocturnos 
ojos, lo extraviaban del campo de batalla para envolverlo en un aire alucinado, 
de imágenes exaltadas en su amor furibundo, pues veía rebrotar en su fantasía, 
en medio de la batalla, el infatigable rostro de Cecilia Gómez como si fuese la 
quintaesencia de la victoria. “El amor, el amor estaba allí, en medio de las ráfa-
gas de balas y de las ardientes nubes de pólvora” (461).

Estas ensoñaciones tienen un núcleo común primordial: la violencia, en el 
desborde del placer absoluto tanto en la ensoñación erótica por Cecilia como en 
la matanza a sus adversarios, ya que es precisamente en el momento más álgido 
de los encuentros bélicos que Anzoátegui se desmanda en su frenesí sensual. Él 
se sabe inmortal en el campo de batalla. En algunas cartas a su esposa, Teresa 
Arguíndegui, confiesa que “no sería una bala la que suprimiera su vida” (460). 
Se mostraba seguro de este destino. Lo que desconocía era que su existencia se 
disolvería en otra lid, la de la cópula perfecta, en la fusión total del Eros con el 
Tánatos.

Entonces la tumbó sobre el lecho y la penetró con suavidad, mientras iniciaba unos rápidos 
acezos. Sólo unos pocos vaivenes fueron posibles antes que, con horror, Cecilia viera conges-
tionarse en forma alarmante el rostro del hombre amado, que saliéndose de ella y echándose 
boca arriba en el lecho, en el muelle lecho, dijo sentir un terrible dolor en la parte delantera 
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de la cabeza, al tiempo que nublaba por completo su visión. Sus venas latían con violencia. La 
mujer percibió cómo crecía la calentura en el cuerpo de Anzoátegui y como éste se desgonzaba 
hasta yacer como muerto. (473)

La ensoñación erótica termina de manera magistral, toma forma y relieve 
acrecentando la existencia de Anzoátegui. Muere, sí, pero en medio del deseo 
conquistado tal vez escuchó la música interior que le anunciaba la llegada del 
ángel de la muerte, pero lo confundió con el ángel encarnado en el cuerpo vi-
brante y apasionado de Cecilia Gómez.

Los cuentos “Susurro de hojas de otoño” y “The boomerang”, de Noticias de 
un convento frente al mar, desarrollan una nueva faceta del erotismo unida al 
significado del sueño. Hay en ellos un estilo burlesco pero también exultante de 
las teorías psicoanalíticas freudianas sobre el inconsciente individual plasmado 
en las vivencias reprimidas de los personajes.

Julio Braga, protagonista del relato “The boomerang”, sufre por la constancia 
de un sueño erótico o fantasía nocturna: en el momento de unirse sexualmente 
a su pareja femenina descubre en ella, con desolación, un prometedor sexo mas-
culino, experiencia onírica que lo atormenta al ser devuelto a su realidad diurna. 
“Descubría de repente, con decepción y cólera, que a pesar de los garridos senos 
y de las caderas incitantes, entre sus piernas pendía un pequeño pero convin-
cente miembro viril” (287).

El intelectual, conocedor y casi fiel a las teorías psicoanalíticas, interpreta este 
hecho como cierta inclinación homosexual inconsciente, y para liberarse de ello 
recurre a las terapias con el doctor Ramón Goyzueta, pero infortunadamente 
para su perfil de hombre macho, político y luchador acérrimo en el partido, el 
espacio onírico se amplía, y su psiquis lo traiciona, pues la noche se totaliza 
al apoderarse también de su voluntad diurna, pues en poco tiempo se torna 
un enamorado fiel de su psicoanalista, tanto así que por libre decisión invierte 
todos sus ahorros para publicar en edición de lujo la indivisa charlatanería que 
éste barboteaba en los cafetines. 

Se confirma en este hecho el cogito difuso de este soñador de ensoñaciones 
eróticas, quien cree recibir de la imagen de Goyzueta una tranquila confir-
mación a su existencia, pero no, porque lo más inquietante surge después de 
terminar las sesiones psicoanalíticas y volver a su vida cotidiana, pues el sueño 
sigue recurriendo, pero con una variante, ahora la mujer conserva todos los 
encantos de su cuerpo femenino, pero para su desgracia Braga constata que su 
propio sexo es ahora “tan femenino como el de la susodicha ninfa” (289). Es 
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decir, que su ensoñación erótica homosexual pervive en medio de su negación 
voluntaria diurna.

El cuento “Susurro de hojas de otoño” aúna el erotismo, el sueño y la muerte, 
como posibilitadores y dinamizadores del acontecer existencial del personaje 
narrador que confiesa su historia. A medida que va haciendo una exposición 
detenida de las teorías psicoanalíticas de Freud, describe sus andares por otros 
países, su vida aventurada y la recurrencia de un sueño bastante traumático: la 
violación de una niña de nueve años. “Fue por los días en que Freud, exiliado, 
murió en Londres, cuando vi enriquecerse la visión con el acto adicional y ab-
surdo de la violación por mí perpetrada, con horror, en aquel cuerpecillo que no 
terminaba de florecer” (296).

Es de notar que en este relato, rico en microtextos y referentes históricos, el 
hilo conductor son las transformaciones oníricas en el espacio diurno, cuando 
se es consciente de los actos. El médico, único narrador personaje, demues-
tra desde su sabiduría científica la trascendencia de los sueños nocturnos en 
la psiquis humana. Él, como espejo de las teorías freudianas, se autoanaliza y 
descubre que su neurastenia sexual es consecuencia de una experiencia infantil 
traumática.

Lo interesante es visionar cómo la transmutación de sus neurosis enriquece 
su faceta erótica, y que además rebrota en relación con la muerte de seres que-
ridos; por ejemplo, cuando regresa del funeral de su primer maestro, esa misma 
noche sueña con su desnudez. Se siente tranquilo, satisfecho, frente a un grupo 
de personas que le miran con naturalidad; lo curioso es que al final del sueño 
se tira al piso como un perro a dormir. Este desenlace onírico puede interpre-
tarse como un reflejo de animalidad por el acto de estar desnudo sin provocar 
vergüenza, ni sentirse avergonzado, perdiendo entonces la esencia erótica por 
verse desligado de la trasgresión. Su desnudez es ajena a la interdicción. Quizás 
por ello el narrador no limita su placer exhibicionista al incosnciente nocturno, 
y decide hacer la prueba en el mundo real, descubriendo en éste el sobresalto 
que causa a los otros su desnudez desprevenida, reacción que le origina una 
pletórica sensualidad. “No obstante, muy a las claras hallaba ahora que el placer 
de mostrarme desnudo, en particular a personas sencillas, ajenas a todo alam-
bicamiento de intelecto, me resultaba harto superior al del acto sexual, ya este 
difícilmente lograba la satisfacción final, en tanto que con el otro llegaba a ella 
en un crescendo sostenido” (295, énfasis del original).

Los sueños eróticos se van apoderando poco a poco de su vida consciente 
mientras que se desdibujan de su espacio onírico, pero persiste el sueño pedófilo, 
e inclusive se transforma y enriquece cuando se entera de la muerte de Freud en 
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Londres, y es tanto su impacto frente al hecho de perder su segundo maestro, que 
esa misma noche el sueño toma un cariz más violento y sugestivo. Ya no sólo se 
complace en ver el cuerpo desnudo de la niña, sino que arremete contra ella y la 
viola. “Desperté con sobresalto, pues había soñado que la entornada puerta por 
donde alguien espiaba mi acto de violación se abría con violencia, y quien desde 
allí me observaba, no era en modo alguno, el doctor vienés, sino mi padre, maldita 
sea, mi padre, que me miraba con ojos de complacida aprobación” (302).

Una y otra vez el sueño recurre en sus noches, siempre asociado a aconteci-
mientos fúnebres o a fuertes transgresiones eróticas, pero poco a poco también 
va desenmarañando su psiquis para descubrir la causa de éste; es así como aso-
cia su violencia onírica a un recuerdo borrado, a la “hoja de otoño que susurra 
un instante en el viento” (303), y es el de haber sorprendido a su padre violando 
a la hija de la criada, una niña de nueve años, cuando el narrador sólo contaba 
con tres. 

El sueño se plantea como revelador de lo real, del recuerdo sellado. Declara, 
a través de él, la horripilante verdad, además de encontrar justificación al odio 
inexplicable que sentía por su progenitor. El personaje dice —citando a Freud, 
su padre cósmico— que “el sueño es un realizador de deseos” (296), y gracias a 
ellos es que este singular médico descubre el éxtasis erótico y la vergüenza de 
su familia.

Vemos, entonces, cómo en cada uno de los cuentos abordados se esclarece la 
relación que fundan los fenómenos de la muerte y el erotismo en el devenir de 
los personajes. Hay en estos componentes un dispositivo de humanidad que 
conlleva la generación de interrogantes íntimos frente a la cotidianidad, y por 
ende, una movilidad de la existencia misma. Eros y Tánatos, dimensionados 
desde un plano sagrado, modifican la concepción primaria de la vida y la muer-
te, pasan a resignificar dentro de un conjunto de leyes y determinaciones mo-
rales la convivencia del hombre con sus coetáneos y el contexto cultural propio. 

El escritor alcanza en estas narraciones ricos matices al relacionar el erotismo 
y la muerte con los estados del sueño y la santidad, pues abre nuevas posibi-
lidades para interpretar la compleja psiquis del hombre. En la caracterización 
de los personajes se percibe la intervención de las teorías del psicoanálisis y la 
fenomenología, con el claro propósito de enriquecer el significado connotativo 
de la anécdota, lo cual a su vez, también genera estudios caleidoscópicos, es 
decir, con variedad de tonalidades y miradas a los temas y problemas suscitados.

La cuentística espinosiana contiene diferentes elementos antagónicos que 
celebran el devenir del hombre: el erotismo y la muerte, el amor y el odio, el 
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bien y el mal, el día y la noche van apareciendo en sus líneas narrativas, en las 
historias recreadas como unidades sólidas, constitutivas de la esencia vital del 
ser. Así como en sus grandes novelas —La tejedora de coronas, El signo del pez, 
Los cortejos del diablo, entre otras— nuevamente nos encontramos en un mundo 
ficcional lleno de referentes históricos, míticos, mágicos “de un mundo dotado 
de vitalidad: a través de asociaciones de imágenes, de metáforas obsesivas, de 
elaboración de cierto tipo de personajes” (Valencia 72), que de manera magis-
tral proyectan múltiples relaciones que comprometen la condición humana y 
cuestionan su sistema de valores. c
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