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Resumen
El texto es una aproximación a La ceiba de la memoria, de Roberto Burgos Cantor, desde 
el punto de vista de la escritura, entendida como comunicación escrita, como correspon-
dencia, como grito, como diálogo, como trabajo de un novelista.
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Abstract
This article is an approach to Roberto Burgos Cantor’s La ceiba de la memoria from the 
perspective of writing, understood as written communication, as letter-writing, as a cry, 
as dialogue, and as the work of a novelist.

Key words: writing, means of communication, narrative techniques, history, slavery
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 Usted ahora establecerá un vínculo entre la ceiba de 
la memoria cuyo significado aprenderá de los etíopes y su libro... 

se tratará de una aclaración que no pretenderá modificar su texto 
sino que cuestionará las lecturas, las interpretaciones […] 

La ceiba de la memoria, calificada ya por los críticos de El País de Madrid 
como una de las más importantes creaciones de la narrativa colombiana en los 
últimos años, y en 2009 galardonada con el Premio José María Arguedas de 
Casa de las Américas de La Habana, Cuba, así como finalista en el Premio 
Rómulo Gallegos, es una novela estructurada a lo largo de cuatrocientas nueve 
páginas, con numerosos apartes que corresponden a varios narradores. Su epí-
grafe, que ilumina buen número de sus claves, reza:

Grande es el poder de la  
memoria. Algo que me horroriza, 
Dios mío, en su profunda e infinita  
complejidad.

AURELIO DE AGOSTINO DE TAGASTE 
(San Agustín)

Confesiones

I

Los narradores, como ya se mencionó, son diversos. Pedro Claver, uno de los 
puntos de referencia de toda la novela, quien no interviene mucho pero está 
siempre presente; su amigo de la Compañía, Alonso de Sandoval; Dominica de 
Orellana, esposa de un funcionario de la Colonia española; Benkos Biohó, un 
esclavo proveniente de África que, por cierto, es un nombre de leyenda, como 
líder de los negros cimarrones y presunto fundador de Palenque, la ciudad 
fundada por los esclavos insumisos, donde existe una estatua en su homenaje; 
Analia-Tu-Bari, de la misma condición; un inidentificado narrador de los es-
tragos del campo de concentración nazi de Auschwitz, y Thomas Bledsoe, quizá 
el principal, autor de una novela dentro de la novela. Como la llamaría Bajtin, 
“polifónica”, de muchas voces, de infinitos ecos, de lenguajes bien diferentes y 
de maneras de narrar creativamente disímiles, divididas en cuatro partes.

Este largo relato está estructurado de una manera armónica, pero calculada-
mente intemporal. Da saltos adelante y atrás, compara el presente y el pasado 
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(e incluso el futuro), los combina, los retrae, logrando en el lector una necesaria 
reflexión sobre la crueldad que ha caracterizado la historia de la humanidad. 
Su ámbito principal es Cartagena de Indias, como en casi todos los cuentos 
y novelas de Burgos Cantor. Ya lo había percibido, hace años, el crítico Cristo 
Rafael Figueroa: “Todos los textos, en mayor o menor grado, sugieren la posi-
bilidad de un rescate imaginario de Cartagena a través del poder fundante de 
la escritura” (76).

Pero también se desplaza a África y Europa, siempre relacionados con los 
que podríamos llamar temas de la novela. Es muy difícil definir tema o temas 
en la literatura. Una gran mayoría de los escritores desdeña los críticos, no 
solamente como autores de un género literario, sino como “intermediadores” 
dolosos entre el autor y el lector. Véanse, por ejemplo, las opiniones de Gabriel 
García Márquez y otros de todo el mundo acerca del tema. Pero, mal que bien, 
mi oficio (entre otros) es este. Y, en realidad, muchos otros escritores, de la talla 
de Forster, han defendido la crítica y propugnado a favor de su existencia y de 
su valor y utilidad.

Sin embargo, volvamos al tema. O a los temas. La ceiba de la memoria centra 
su interés en el dolor humano. Y lo expresa con ejemplos como la esclavitud 
y su despiadado trato de los negros arrebatados a sus tierras y traídos como 
bestias de trabajo y objetos de comercio humano a la América conquistada a 
sangre y fuego por los españoles, expoliados, masacrados, azotados, así como 
también con judíos, comunistas, homosexuales y gentes marginales de los cam-
pos de concentración de la Alemania que gobernaron Hitler y sus secuaces, 
que, por cierto, no han desaparecido del todo en este nuestro mundo de hoy, ni 
siquiera en Colombia.

Los personajes de esta novela expresan su dolor, sus traumas, sus frustracio-
nes, su asombro, su compasión, de muy diversas maneras y desde ópticas dife-
rentes. La de algunos colonizadores, la de un par de esclavos que se multiplican 
por cientos, la de narradores eclesiásticos contemporáneos de la tragedia, la 
de observadores pasmados ante tanta barbarie, la de gentes de nuestra época. 
Como dice Kevin Alexis García, “El escritor colombiano nos sumerge en el 
mundo esclavo... el sometimiento forzado, la compasión y expansión evange-
lizadora, la reflexión intelectual, el desprendimiento nativo, la obsesión por la 
escritura y la insurrección libertadora”.

Pretendo en este somero análisis mostrar apenas el camino que podría unir 
el acto creador de la novela con una muy personal teoría de la escritura de 
Roberto Burgos Cantor. Jorge Luis Borges despreciaba la novela como género 
y proclamaba la superioridad del cuento. Decía, creo, que a la tercera página 
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de una novela se cansaría y la dejaría. Siempre quiso ganar el Premio Nobel 
de Literatura, pero tal vez su ausencia de novelas se lo negó, y no, como dijo 
también, que “a los académicos suecos no les gusta mi obra”. Por eso fue tan 
injusto en sus juicios críticos sobre Miguel de Cervantes y el Quijote. Pero a lo 
largo de siglos la novela ha logrado ocupar un lugar de preeminencia que resulta 
innegable. Pues bien, esta novela de Burgos Cantor (como tantas otras) lo ra-
tifican y lo avalan. Además, en este caso, la novela y el concepto de su escritura 
se conjugan de una manera esclarecedora.

II

Una sorprendente manera de escribir, aunque no inédita, y que en el caso de la 
pintura se puede ilustrar con el célebre cuadro del artista expresionista Edvard 
Munch (como en “Los fusilamientos” de Goya y otros tantos cuadros), y acaso 
en ciertas obras literarias, es El grito. Su narrador es Benkos Biohó:

Gritar. Gritar hasta traspasar el silencio. Gritar para que los que se quedaron sepan, por los 
cuatro vientos, la dirección del mar donde estoy, perdido. (45)

Biohó no sabe escribir. Tal vez ni siquiera habla español. Pero grita. Y es 
para que las cosas se sepan. De eso se trata la comunicación que, en últimas, es 
escritura.

Gritar. Gritar en mi lengua para desenterrarla. Gritar y que mi voz sacuda el árbol fértil de las 
palabras, mis palabras. (45)

Lengua, desenterrar, palabras. ¿Qué otra cosa es el acto de escribir? Todo 
autor tiene que recurrir a tales expresiones, así sea sin conciencia de hacerlo. Es-
cribir implica el uso de una lengua, un acto de memoria premeditado u olvida-
do, la selección de términos y frases que él procura precisas y, a veces, preciosas. 
Un árbol fértil, en efecto. Con razón afirmaba Figueroa que “[e]n la medida que 
el lector va reordenando los relatos, se encuentra primero con el optimismo de 
fundar un ‘patio para cantar’ y un ámbito de pertenencia” (72).

Acertada profecía de esta novela. “Un patio para cantar”. Cantar es una de las 
maneras de gritar, y en un patio la voz se esparce como en campo abierto. Tam-
bién constituye un vehículo portador de liberación de frustraciones, miedos, 
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fantasmas y temores, de esos que pueblan la imaginación de todo ser humano y 
que muchas veces permanecen ocultos en el fondo de la mente hasta que algo o 
alguien los hace aflorar. Esto lo afirman diversos escritores en sus entrevistas o 
memorias1. Y ocurre no solamente en el psicoanálisis, sino, con mucha frecuen-
cia, en la expresión cotidiana y muy especialmente en la literatura. Y en el grito.

Gritar para no tragarme la lengua, mi lengua, la que saco para burlarme del miedo, la que 
muerdo para que no se escapen los secretos. (47)

Pero este acto no es un ejercicio de individualidad. Busca trascender, transmi-
tir, quedar para siempre en la memoria de los demás. Dejar un testimonio del 
sufrimiento, de la esclavitud, del desarraigo, del no saber dónde se está.

Sí. Gritar. Mi grito perfora el aire. Llega a lo alto de las ceibas y rebota... Mi grito. (80)

Finalmente, ese grito (escritura oral, como dirían algunos teóricos posmoder-
nos), es un llamado a la solidaridad, si bien teñido de un vago pesimismo. Así 
son los mensajes de los escritores que se preocupan por el pasado, el presente y 
el futuro de la sociedad.

Funda. Mi grito invoca. Mi grito llama. Las palabras: desmoronamiento de una bola pedregosa 
de arcilla vieja y aire manso atascada en la garganta. (199)

III

Existen otras manifestaciones de la escritura en La ceiba de la memoria. Una de 
ellas es la correspondencia, cuya protagonista es Dominica de Orellana. 

Había escrito cartas a sus parientes y amigos. Nunca antes se le había ocurrido, ni consideró 
que estuviera al alcance de los súbditos, dirigirse a su soberana mediante una carta. (43)

1  Consúltense, por ejemplo, libros como El oficio de escritor, (entrevistas de The Paris Review; México, 
ERA, 1968), o la antología Alquimia de escritor (prólogo, selección y notas de Roberto Rubiano Vargas; 
Bogotá, Intermedio, 1991). 
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Este personaje, que acompañó a su esposo “más allá de la mar océana” donde 
él fue nombrado en el modesto cargo de escribano de gobernación, tiene un 
particular afecto por sus esclavas, a las que incluso ofreció la libertad, gesto 
que ellas tomaron a mal, como si con ello simplemente fuesen expuestas a las 
vejaciones de la calle, llegó con la expectativa de quedarse por poco tiempo y 
de pronto hacer una relativa fortuna en actividades comerciales. Su vida trans-
curría en una casi completa soledad, con la sola compañía de esas mismas es-
clavas, una de las cuales, la Malemba, la acompañaba en sus recorridos por las 
lodosas calles de Cartagena, o de noche, sigilosamente, porque a los negros se 
les prohibían las salidas nocturnas, aunque sus mujeres burlaban la disposición 
y se reunían a cantar y bailar en uno de los patios que daban a la ciénaga. Salía 
disfrazada de sargento general de batalla. Las cartas son para ella, entonces, casi 
su único medio de comunicación.

Retomar las palabras. Contener la ansiedad de las esperas. Aprender otra vez a olvidarse de 
aquello que escribió para evitar la implacable presencia de los pensamientos solos, que inven-
tan al interlocutor, y quitan, corrigen o agregan, en el papel imaginario y ya tardío. Lo que se 
escribe se escribe. (227)

Pero Dominica de Orellana cada vez mantiene menos correspondencia, en 
particular con una de sus amigas, Gudrun Bechtloff, a quien contaba sus ex-
periencias e impresiones y confiaba sus reflexiones sobre la vida en el Nuevo 
Mundo. Entonces inicia un diario, cartas dirigidas a su propia memoria.

No podía entender el sentido de escribir lo que uno pensaba y sentía si quedaba allí en esas 
páginas del Libro de Horas y no se dirigía a nadie. Como una carta para uno mismo. (339)

Y la lectura se convierte en uno de sus hábitos de soledad. Mientras, su es-
poso espera en vano, como “hombre leal al Rey y con una repugnancia discreta 
a las intrigas de la Corona”, un ascenso a depositario general o gobernador, y 
en cambio tiene que estar viajando hasta Mompox para atender inspecciones 
mercantiles inherentes a su cargo. Dominica visita los conventos de las órdenes 
religiosas instaladas en Cartagena de Indias, los hospitales donde consuela a los 
enfermos, pero también se hace amiga de un encuadernador, quien esconde los 
libros prohibidos y solamente los vende a gentes de confianza. Así lee ella, entre 
otros, “El Pícaro de Guzmán de Alfarache y Don Quijote del señor Cervantes”. 
Otros libros le fueron enviados secretamente por Gudrun.
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El Libro de Horas fue un regalo de matrimonio de su madre, manufacturado 
en Venecia, con pasta de cuero y su nombre grabado en letras de oro, con un 
relieve del “unicornio cautivo” y las páginas totalmente en blanco. El clima tro-
pical lo ha deteriorado por dentro y por fuera, pero la madre le había advertido 
que lo utilizara solamente para “poner tus sentimientos... Nadie más lo lee”. Y 
ella llega a pensar qué se diría de ella si fuese leído después de muerta. Lo guar-
da celosamente en un cofre, desde cuando lo empezó a escribir, recién llegada, 
aunque luego lo retomó más frecuentemente.

Todavía me avergüenza escribir de mí. Aunque lo lea yo sola. Me doy cuenta de que en algunas 
ocasiones lo que escribo sustituye lo que quiero hablar con alguien que no está. Como en las 
cartas. Pero aquí son pensamientos lo que escribo. Meditaciones sin destino. A veces conver-
saciones con el libro que leo. O con la vida que nos trajo aquí. (342)

Bien lo analiza Cristo Figueroa, aunque a propósito de textos anteriores a 
esta novela, cuando afirma que “Se alude de varias maneras a la posibilidad 
del texto como salvación, aunque simultáneamente se cuestiona el poder de la 
escritura para rescatar una realidad que se está diluyendo” (75).

IV

Thomas Bledsoe es el personaje escritor en La ceiba de la memoria. Vive en una 
época posterior a la de los hechos narrados, en las primeras décadas del siglo 
XX, viaja por Europa y América, ha publicado en México una novela titulada 
El sol sale para todos, “muy festejada por el presidente Cárdenas”, sobre “gringos, 
nativos y petróleo”. Ahora se propone escribir otra, sobre los días de Pedro Cla-
ver en Cartagena. Es sobre él que se abre la reflexión sobre el arte de escribir 
y sus avatares (más de veinticinco alusiones), y yo me atrevería a decir que, de 
alguna manera, bien encubierto su nombre como extranjero, es un alter ego de 
Roberto Burgos Cantor.

Buena parte de su trabajo consiste en investigar: archivos, libros, documentos, 
incluso relatos orales.

Tantos días sumergido en documentos y libros, un montón de notas breves, sin organizar, 
copias auténticas de viejos pliegos con testimonios y relatos, lo mantenían en una frontera 
silenciosa de pensamientos a la deriva que por su lentitud parecían empozarse en algún lugar 
dentro de la cabeza. (13)
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Toda esa investigación se resume, en ocasiones, cuando conversa con el capi-
tán Alekos Basilio Laska, viejo lobo de mar que lo ha transportado, en tabernas 
de una ciudad con calles llenas de inmundicia. Como el bar del Hotel El Virrey. 
La escritura se le dificulta, se suspende, se enreda.

Se esfumaban sus puntos de referencia, su ancla hecha de lo que estaba escribiendo se despren-
día de él y ahí quedaba en un estar sin estar. (129)

Incluso cuando viaja, continúa ordenando sus notas, sus referencias, el orden 
de sus escritos. Los traslados los aprovecha para separarse de la obsesión de la 
obra, caminando nuevas ciudades, observando otras realidades, respirando aires 
más frescos.

Ahora, en Roma, la ciudad suelta a las superposiciones de los años se imponía lenta a su vista 
y a sus paseos una vez se desprendía de sus documentos. Estaban clasificados y sometidos a 
pruebas de veracidad, una palabra sobre otra palabra... (327)

El camino de la escritura es largo. No sólo lo sabe Bledsoe, también lo apren-
de Pedro Claver, quien se empeña en dejar testimonio de los hechos que lo 
llevan a defender a los esclavos de su miserable tratamiento por parte de la 
Corona y de la Inquisición, cuando Alonso le dice:

Usted, aunque preferiría dictar una forma de testamento que será el añadido a su tratado, se 
le enredarán las palabras en la lengua oprimida por las protuberancias de las encías. Entonces 
buscará la pluma y los pliegos. (37)

El propio Bledsoe, cuando siente que ha culminado su indagación, tiene que 
enfrentar la redacción definitiva, acudir a la pluma y a los pliegos. En vísperas 
de la primera nevada de un invierno europeo, “Se mantiene como en una pecera 
sin agua”. En medio del silencio nocturno y del frío, recuerda a Roberto An-
tonio, un profesor que lo introduce a la poesía colombiana del Caribe y decía 
poemas de Luis Carlos López y de Jorge Artel, de este último enfáticamente 
“Cumbia” y el “Velorio del boga adolescente”. Admiraba los cantos y bailes de 
los negros en Colón. Entonces mira a su alrededor:
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Sobre la mesa está el montón de papeles que es la novela. La montaña más alta de hojas y 
cartoncitos llenos de anotaciones. Qué sigue se pregunta. Este tramo de su vida tuvo la ruta 
de la novela. (380)

Pero hay que ver el camino del surgimiento de la novela de Thomas Bledsoe. 
En un momento, desfallecido, piensa en mandarla al carajo, abrumado por el 
volumen de información y la tarea que está acometiendo, por el cansancio del 
oficio, por la constante revisión de la información y la propia redacción.

Se propuso olvidar la novela que escribía y las inquietudes y preguntas que le dejaban los docu-
mentos que examinaba. Sentía la necesidad de un descanso y alejarse por unos días del tema... 
Pensó que la única manera de librarse de las conjeturas, rectificaciones, dudas y clarividencias 
que lo asaltaban sin sosiego era terminar de escribir la novela o tirarla toda a la basura. (315)

Lo asaltaban las dudas. Se preocupaba por la veracidad de su narración, des-
confiaba de los documentos consultados y copiados. Tal afán por ser fiel a la 
realidad se manifiesta en muchos momentos de su proceso creativo, pero en 
particular durante su estancia en Roma, cuando hace una pausa y reflexiona:

La única preocupación que lo perturbó más de una vez se anunció con una pregunta: ¿la volun-
tad de la novela falsificaría la realidad apenas asomada en los documentos escasos conservados 
en el convento y la primera notaría de la ciudad? (327)

Dos páginas atrás, se nos cuenta que Bledsoe “se cuida de establecer un pro-
pósito desde el cual cada episodio de la vida de alguien parte para seguir sin 
desviarse y apuntar a un blanco entrevisto, anticipado”. Superadas las dudas, el 
escritor va dando término a su faena de años. Asume como propia la vida y la 
labor de Pedro Claver, y esa identificación lo reconforta y lo anima a rematarla.

La novela está ahí. A lo mejor la vida del personaje que él encontró en la realidad lejana lo 
seduce. Y quien seduce y quien se deja seducir reconocen sus semejanzas ocultas. Cómo llegó 
a Pedro Claver... Sin excitación por nada considera el final de la novela. Unas páginas en las 
cuales Pedro Claver, un 8 de septiembre con su llovizna repentina y el aroma de podredumbre 
inundando la atmósfera de hervor de la enfermería en la cual ha sobrevivido hecho una miseria 
y reducido a su inutilidad cuatro años en los cuales se acumuló la sustancia inevitable del olvido 
y qué es olvido se pregunta Thomas esta mañana en que Roma... (383)
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Claver pasa por lo mismo en sus días de agonía. “Páginas para concluir la 
novela. Antes del 8 de septiembre y sumido en la inmovilidad, Claver ve al 
hombre. Lo ve. Como ha visto tanto en esta ciudad consentida del reino” (384). 
Es lo mismo que entrevé Thomas Bledsoe. Un mundo lleno de cadenas cuya 
sola existencia clama por la libertad.

Por otra parte, la novela de Burgos Cantor está llena de referencias, o, como 
dirían los críticos académicos, “intertextualidad”. Aparte de las ya mencionadas, 
podemos agregar algunas otras. A Bledsoe “le parecía extraño que ese mundo 
a cuyo entendimiento no terminaba de llegar lo percibía con claridad en los 
cuadros de Goya”. (381) Cuando vivió en México, a Bledsoe le contaron “de 
un escritor inglés, de ojos saltones, que estuvo haciendo preguntas visitando bi-
bliotecas y templos vacíos por necesidad de un libro que apenas comenzaba y se 
llamaría El poder y la gloria” (89). Éste último ingresaría al Índice de la censura 
eclesiástica, como muchos de los que leía Dominica de Orellana: “los libros que 
ella, su institutriz, le enviaba y estaban en el Índice de los prohibidos” (108). En 
un mundo donde “hay apenas dos doctores letrados”, 

[...] donde entran al continente los extranjeros y los libros infectos de herejía. Los libros se pre-
guntaba Dominica de Orellana: el divertido Guzmán de Alfarache, el loco Don Quijote que 
recorre el mundo en su rocín flaco y opone a la injusticia y el atropello la palabra. Su palabra. 
Palabra contra la piedra. Palabra contra el abuso. Palabra contra la condena de la normalidad. 
Palabra. (370)

Cuando el relator de los restos de las atrocidades de Auschwitz va llegando al 
campo de concentración, conservado como remembranza de la inmensa ofensa 
a la humanidad del régimen nazi de Hitler, evoca a Borges: “La noche y el tren, 
noche que Borges calificó de unánime y nadie puede repetir, nos predispusieron 
a las palabras [...]”. Como dice Cristo Figueroa, “[...] fe en el poder regenerador 
de la literatura y en la posibilidad que ella tiene de abrir nuevos caminos ante 
las contingencias de la realidad y de la historia” (77).

V

Corresponden a Bledsoe, a Dominica, a Claver, y al narrador de las ruinas de 
Auschwitz. Alguna vez, Thomas “sin poder dormir y con una ofuscación in-
quieta precipitada por el licor, se puso a revisar los motivos y el origen de su li-
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bro” (53). Él creía, con fe persistente, entender que “ahora que la desgracia tiene 
continuidad y que ella está unida a la ilusión de ser vencida da lugar a buenos 
relatos” (91). Dominica de Orellana entra a jugar en este tema, por su amistad 
con Pedro Claver y lo que los demás conocen de esta relación. Así, Alonso le 
dice al santo:

A usted las palabras lo aterrarán... usted se preguntará en silencio y con silencio responderá a 
Dominica cuando al uno y al otro los inquiete el saber si Pedro Claver habrá sentido los asedios 
de la razón. (268)

El propio Pedro Claver, en su agonía, coincidente con el punto final de la 
novela de Bledsoe (en el tempo narrativo), medita sobre lo que ha escrito du-
dando entre la confianza de la efectividad histórica de lo que dice y la fe en un 
incierto futuro.

[...] palabras y palabras con el desgarramiento de una objetividad inspirada en un bello y te-
rrible alegato para que la autoridad divina condenase de una vez y para siempre esta práctica 
infame y corruptora de la esclavitud [...] (384)

Y se lo dice el escritor: “Usted lo sabe, prefiere la voz a la escritura [...]” (405). 
Y Bledsoe mismo le reitera, en la misma página, que es una carta a su propio 
personaje: “Usted mismo escribió poco. No es un reproche. Su hacer no era la 
escritura sino esa agonía que lo llevaba de un lado a otro, poniendo alivio en los 
cuerpos arrancados destruidos heridos.”

Dominica de Orellana lo comprendía en otras circunstancias y términos. 

Sabía que la palabra era propiedad de los varones, de los loros, de las guacamayas. Y sobre todo 
de los varones blancos y con mando. Le costaba sacarles media expresión a los varones atolla-
dos en un silencio indiferente y doloroso. (41)

Por lo mismo “se interesaba más en describir y evitaba emitir juicios que 
enturbiaran su mirada” (108). Entretanto, observando a su esposo, medita y 
actúa a su manera. Cuando decide descartar los deseos de viajar de vuelta a una 
España donde ya no reconocería a nadie ni la recibirían como lo que había sido, 
ocupa su tiempo en nuevas actividades.
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Su entrega a la observación, a la lectura y a las notas le tomaba horas... el esposo era absorbido 
cada vez más por las obligaciones de la escribanía y los voluminosos informes... que construían 
un mundo de papeles, paralelo a la realidad, del cual se escurría la vida hasta reemplazarla. (109)

Esta última observación parecería aproximarse a lo que hace la literatura. Sin 
embargo, ambas tienen propósitos bien diferentes. La contabilidad es enaje-
nante, mientras que la creación literaria sí reemplaza a la realidad, pero para 
reflejarla poéticamente.

 Claro que el oficio de escribir requiere también un compartir. Thomas Bled-
soe lo hace constantemente, con la gente, con el profesor de Panamá, con los 
documentos mismos, con los testimonios, y en particular con Alekos. Sentado 
y bebiendo con él, siente “Como si finalizada la existencia marinera el silen-
cio amasado en las rutas del mar necesitara el cauce de las palabras en el aire 
cayendo en el pozo de quien escucha”. (338) En Auschwitz, de visita con sus 
compañeros Estela y Hans, el narrador piensa:

Me gustaría hablarte. Nunca aprendí en qué momento se debe hablar. Y de ordinario hablo 
a destiempo. Es decir cuando las palabras vuelan y ya nadie puede ya reconocer a quién van 
dirigidas... No por capricho, apenas por la lealtad que implica dejarlas conocer para quien 
intervino en su nacimiento. (279)

Ya al final de la visita al nefando campo de concentración, después de escu-
char cuartetos de Smétana y tomando coñac “pensamos en aquellos, negros y 
judíos, que no pudieron soportar la destrucción y sucumbieron” (294). Y en la 
página siguiente viene un aparte que bien vale la pena citar in extenso:

Dejaste abierto tu cuaderno de notas y leí: “Más en éstas, condecito, esto que tan lentamente 
he ido aprendiendo, no las grandes palabras, mas sí las palabras que duras nos forman como 
piedras de río —nuestro impasible fondo como lumbre de la cercanía— en éstas he tenido que 
afrontar el amplio lamento de la renuncia”...

En la mesa esquinera hay unos periódicos de Colombia. En la fotografía, un hombre barbado 
está amarrado con cadenas a los tubos de la cabecera de una cama... En otro periódico, una 
fotografía en la espesura selvática. Un corral de alambre de púas encierra a unas mujeres y 
hombres, vestidos con escasez, el cabello enmarañado y una flacura que pide clemencia. (295)
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La historia se repite. “Una vez como tragedia, otra vez como comedia”, apun-
taba Carlos Marx. Pero en este caso la tragedia no ha acabado, aunque las cir-
cunstancias arrojen visos de comedia.

VI

El tema de la escritura, enunciado como tema básico en el título de esta breve 
aproximación a La ceiba de la memoria, será nuestra consideración final. Al co-
mienzo de la novela, estando en Roma, Thomas Bledsoe lee: “ ‘La letra salva’  
(16). Momentos antes ha pensado: “Las palabras son esencia de lo que nom-
bran, existencia de lo nombrado”. Y más adelante afirmará: “[…] cuando la tra-
dición se escribe y queda estampada en la escritura ya pierde su poder de actuar 
en la vida desde las regiones desconocidas de su origen” (56). Sin duda una vi-
sión pesimista del poder social de la literatura. Muy típica, por cierto, de la gran 
mayoría de los nuevos escritores del mundo, y de las dos últimas promociones 
de autores colombianos. El caos social que se vive ha conducido al escepticismo. 
Ya van siendo viejos los días que nos caracterizaron como heraldos rojos de un 
mejor porvenir. Sin embargo, algo de ello aflora todavía. Como lo afirma Cristo 
Rafael Figueroa,

Entonces, ante la incapacidad de la clase dirigente [...] la literatura ofrece sus propias respues-
tas. La de Burgos se concentra en una poética de la espacialidad que si bien no derrota los efectos 
negativos de una modernidad súbita y mal encausada, sí puede recuperar un nuevo imaginario 
capaz de rescatar las esencias de un ámbito que define valores colectivos y sustenta un sentido 
de preferencia a la especie humana, a Colombia y a su región costeña. (78)

Pero retornemos a nuestro tema. En Cartagena, mientras Thomas Bledsoe 
meditaba sobre “el mecanismo mediante el cual el alma acumulaba la expresión 
de sombras chinescas”, sentía un estado propio de auténtico escritor.

Cuando flotaba en esa sensación lo único que lo vinculaba a algo era ponerse a escribir. Y caía 
en un espacio en el cual las palabras, sin guía, abrían una ruta inédita para él, recién abierta por 
su escrito. (132)

Un tiempo después, bebiendo en un bar, se fija en alguien que se dedica a lo 
mismo que él, y hace una comparación que habría de iluminar su oficio.
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Con disimulo miró al vecino de mesa y al verlo aplicado a escribir notas en su cuaderno lo en-
vidió. Sintió que veía una energía que estaba fuera de la edad del hombre y fluía sin obstáculos. 
El cielo del hombre estaba en su papel al cual se entregaba con un gesto alegre y sin las torturas 
de la incertidumbre. Se dijo con una sonrisa: está en estado de gracia. (321- 22)

Con todo, las dudas y la obsesión por los propios escritos lo hacen pensar una 
vez: “Se me escapa el sentido de escribir. Cada vida es personal y hermética y a 
nadie le interesa la ajena” (387). Pero sus sentimientos con respecto a ese tema son 
contradictorios. En otras ocasiones discurre, inmerso por entonces en otras lecturas:

La ficción hace verdadera la realidad. Dejaba ver su naturaleza: lo real. En la novela que escri-
bía ahora todo era distinto y estaba desconcertado. Apenas una vez arrancar a los restos... No 
se decidía a integrarlos o a modificar la novela. (190)

Y es que la escritura, pese a las afirmaciones de muy reconocidos autores de 
todos los ámbitos, que tan a menudo parecen seguridades y verdades de a puño, 
es un vaivén de sentimientos, reflexiones, dudas, errores, correcciones.

Ahora el impulso que lo lleva es la incertidumbre. Lo que creía haber aprendido en el transcu-
rrir de la vida que muchos llaman experiencia, y en la aventura de la novela anterior, parecía no 
servirle de nada para lo que estaba escribiendo. Todo se desvanecía. Escombrera informe. (329)

Por curioso que parezca, Analia-Tu-Baru revela claves indispensables para el 
tema de la escritura. Marcando las huellas de un muerto en un árbol, dice que 
“La ceiba recibe la marca de las acciones. Los sueños se pierden. Los pensa-
mientos se borran... Lengua: viejo cuchillo enterrado que se pudre y no corta” 
(347). Formas primitivas de dejar rastro escrito de la vida, pero tan intensas 
como las más sofisticadas poesías. “La palabra fue diferente a lo que nombraba 
[...] La canción del que cuida las cabras es diferente de la canción del sembra-
dor”, añade. Y en otro momento dice: “Dominica escribe. Escribe. Qué escribe. 
Yo no escribo. No sé escribir. Pedro enseña la lengua. Sé repetir las palabras”. Y 
finaliza sus intuiciones diciendo:

Desde algún lugar. Desde allí, por precisar algo cuando se escribe, oigo el llamado. Lobo se-
creto que grita a la luna. Canto, o plegaria, o lamento. Celebración de la voz que desconozco 
y me eriza. (88)
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Analia no sabe escribir, pero sí lo que significa hacerlo. Es como el grito de 
Benkos Biohó.

En Auschwitz, nuestro narrador constata que “Las palabras se enfrentan a 
una tragedia que las destruye. Los pensamientos, incapaces de traspasar su ho-
rror, se pudren” (169). Y da la razón a Analia-Tu Baru, en el momento en el cual, 
viajando hacia el Este, piensa:

Cuando la escritura da cuenta del instante se produce la abolición del tiempo. Entonces es 
imposible precisar de quién salió primero la voz. Si fue un canto, una tos fingida o verdadera, 
una palabra intrascendente. (84-85)

Para rematar aquel episodio, surge la pregunta sobre lo que se escribe secre-
ta o mentalmente, aquella actividad que todos los humanos ejercemos desde 
tempana edad, con mayor o menor éxito literario, publicando o no publicando, 
guardando o desechando.

Pienso si la poesía que en secreto sé que escribes —¿se escribirá la poesía?— te preservará de 
este sin-sentido, de esta nada, de este silencio que pesa, de esta visita... (175)

Silencio que es censura. Todas las doctrinas, religiosas y de cualquier índole, 
han censurado las obras literarias. Por “blasfemas”, por “impúdicas”, por “di-
sidentes”, por el perjuicio que tengan para los detentadores del poder de la 
Inquisición de turno, del nazismo, del imperialismo, de los fundamentalismos. 
Ya lo percibía Dominica de Orellana, lectora clandestina de libros prohibidos, y 
lo seguimos sintiendo en nuestros días, cuando, incluso en Colombia, la policía 
recoge por la fuerza biografías “no autorizadas” de siniestros personajes encla-
vados en el poder.

El impresor, en sus viajes para conocer tintas y papeles y las innovaciones a las máquinas, y 
en los cuidados y aprobaciones que demandaba su oficio, pudo distinguir en la espesura de las 
guerras, las persecuciones, la imposición de la fe y de las ideas, un clima extraño... (109)

García afirma que “la memoria es el último resguardo para la rsistencia es-
clavista, para la preservación de la cultura de la raza negra. Esta novela que 
trata sobre la Cartagena fermentada del siglo XVII, nos recuerda que desde sus 
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orígenes las minorías en Colombia han estado esclavizadas por la explotación, 
el desarraigo y la violencia física”.

Thomas Bledsoe, recordando su anterior publicación, sentía el deber de de-
nunciar las injusticias y de proclamar ideales de libertad:

En su novela mexicana, tras cada palabra que ponía, encontraba un impulso de justicia y se le 
revelaban secretos del corazón humano al someterlo a las tensiones insoportables entre el ideal 
social y la realización individual. (328)

Para el remate de su novela sobre Pedro Claver, Bledsoe hace conciencia de 
lo que dijera Alonso al inolvidable jesuita que tanto sacrificó por sus hermanos 
encadenados y vejados por siglos, como lo serían después tantos otros y lo si-
guen siendo hoy en día comunidades de los cinco continentes:

[...] la única diferencia la pone el olvido o el silencio que lo preserva y que una oscura maldad 
egoísta se esconde en los actos de la vida sin registro, sin testimonio y con el que en definitiva 
todo ha sido siempre un largo carrusel despreciable de mierda y porquerías varias del que los 
pensadores y poetas, con la letra pe ambos, la misma de pozo y puta, de probable y de padre, 
extraen esperanza y belleza para que los Continuadores soberbios de una vida, que no los ne-
cesita, no vayan a suicidarse de impotencia y asco [...] (325)

En la página 266, una cita que cierra toda esta teoría reza:
Que todo lo visible es triste lloro.

VII

La ceiba de la memoria es, entre otras cosas, una novela sobre la injusticia, la 
esclavitud, las crueles cadenas que han atado a los seres humanos en diferentes 
épocas de la historia, y en casi todo el orbe, pero también una reflexión sobre el 
dolor de la gente y una demostración de cómo puede sobrevivirse a él.

Pero también una lección del poder de la palabra, de sus efectos liberadores, 
de la validez de la escritura en todas las sociedades y épocas. Roberto Burgos 
Cantor ya había demostrado su madurez como escritor. Esta novela no sola-
mente la confirma, sino que lo lanza a nuevos horizontes de los que los lectores 
colombianos, y los de todo el mundo, esperamos mayores aportes. Por el mo-
mento, déjenme decir que es hasta ahora su gran novela. c
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