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En nuestro propio pais, la "critica lite-
raria marxista de la época" invalidaba
y menospreciaba la obra del novelista
José Donoso, por aburguesada y deca-
dente, por no interpretar a los nuevos
actores sociales y sucumbir en medio
de aristocracias rancias que nada te-
nian que ver con el pueblo. Sin embar-
go, a los ojos de nuestra historia, su
novelfstica emerge como la indaga-
ci6n mâs profunda y obscena, antici-
patoria desde odo punto de vista, de
la crueldad y vertiginosa violencia que
se incubaba entre nosotros. Dado que
el lenguaje no era el entonces canoni-
zado por la ortodoxia izquierdista re-
volucionaria, no se pudo leer en su
obra la descripciôn mâs resueha del
proceso de desintegraciôn social y
cultural en el cual estâbamos in-
mersos.

Esa literatura -æi como buena

parte del desenfado de los aflos sesen-
tâ- expresaba realidades que nues-
tros discursos teôricos e ideolôgicos
(entrampados en la lucha de clases),
no podian percibir. lEran los escrito-
res responsables de dicho proceso,
asumian algûn compromiso?

La pregunta es clara Y la resPues-
ta, por cierto, ambigua. Intento explo-
rar esa franja difusa que vincula tan
drâsticamente la escritura a la politica
y, sin embargo, la define en forma tan
libre.

LO PR|MERO, EL ACTO

Seflalaria, en primer lugar, algo extra-
ordinariamente simple y que, sin em-
bargo, muchas veces se omite por ob-
vio: si nos preguntâmos cuâl es ---{
debiera ser- el rol del escritor, no
queda sino una respuesta posible: el
escritor debe escribir.

Es cierto que uno podria diferir la

respuesta, argumentando que la fun-
ci6n debe establecerse ---como toda
funci6n, sea dicho de paso- en rela-
ci6n a alguna variable; por ejemplo, la
pregunûa debiera ser: 1cu6l es el rol
del escritor en la sociedad, en la cul-
tura, en la literatura, en la politica,
etcétera?

Y a pesar de imaginar esta pausa
o cualquier otra disgresidn, sigo cre-
yendo que estâ respuesta es la mâs
exacla, la menos pretenciosa y la mâs
veridica: el rol del escritor, en relaciôn
a cualquier variable, serâ siemPre
escribir. Quiero decir que, ante todo,
el compromiso del escritor se define
como un acto humano y de profunda
humanidad: es la accidn de comuni-
car, de comunicarse, de instalarse en
una comunidad.

Ahora bien, siendo lo anterior
correcto y suficiente, debiéramos
acouu un poco la amplitud sim-
plona de la respuesta, diciendo que el

E
D

L DISCRETO ACTO
E

na vlefa y qufzâs nunca blen pondqada dlscustôn de la lzquferda glraba en

torno ut âs.ittto de los compromlsos del escrltor. Hubo -Y haY, por clerto-
vartadas propuestas al rejpecto, (lu€ van desde qulenes stguel cfeVendg

("""qtr. sea bafo ï.teraa) que er.btê un vinculo obltgatorto entre creaclôn llterada

y coâpro-fso ioctal (acotrf,do a la toma de po_slctôn polittca), hasta qulenes postulan

ia tndétermtnaclôn absoluta del arte, su total autonomia
Independlentemente de cuâl sea la respuesta que cada arttsta esboce +l es que

le tnter&a hacedo-, el problema tlene tmportancia pæ?, estructurar una mlrada a

ta culnrra y el arte, desde la polittca- Sobre todo, me parece atractlvo ap_roxlrnarse
a la espectifciaaa del arte y alas lecturas qu_e éste ap9ryL { guehacer politlco' mâs

arin coïstderando que la izquterda ha tentdo una vlstôn bastante reductlva de l,a

frrnciôn que los artistas y l,a-creactôn pueden cumpllr en [a vlda soclal.
f,a crtits polittca de la lzquterda (su-necestdad de renovaclôn), no es s6lo un pro-

blema relattio a las conceiciottes de la polittca, del parttdo o del concepto de
revoluclôn. Esta revlslôn est? tnscrlta en ta crtsts de valtdactôn de un clerto ttpo de
dlscunso +quel que tlende a constlûrlrse en hegemônlco_ y p-aradlgma absolute,
que ya no es crrpaa de dar cf,renta eflclentemente de la ralldad. Io advertia Ernesto
SaUaior la racionalidad de la cultura moderna era lnsuftclente para comprender la
problemâttca del hombre contemporâneo. 2C6mo expltcar l,a angusttA la soleda4 la

èvaslôn, el rnledo, en socledades desarrolladas y rlcas, o en los soclalismos -por

aquellos a^ôos, los sesentF aûn exltosos?

Profesor de litcnurra, escritor.



rol del escritor es escribir literatura
y, tratândose de narradores, su rol
especffico debiera ser contar historias.

Por lo tanto, hablar de la funcidn
del escritor, pasa por adentrarse en los
territorios de "lo literario" y para ello
quiero recurrir a dos propuestas que, a
mi juicio, se complementan entre
ellas.

LO BELLO ES INFORMACION

Iuri Lotman, un semidlogo soviético,
afirmaba que la belleza del arte radica
en su cualidad de constituir una infor-
macidn altamente condensada y en su
capacidad para acumular informacio-
nes diversas, sin perder ninguna. Y,
por otra parte, seflalaba que "dicha
informacidn" tenfa un carâcter dife-
rencial de cualquiera otra que la co-
munidad humana fuese capaz de pro-
ducir. El arte -y la literatura, por
cierte- eran bellos, en la medida que
aportâban un conocimiento nuevo a la
experiencia humana.

Esta definicidn, extraordinaria-
mente conceptual, tiene sin embargo
su correlaûo con la experiencia de
creaciôn. En lo cotidiano, el ser escri-
tor se constituye a partir de un pode-
roso acto de vanidad (ya sea propia,
colectiva, individual o ajena), el cual
consistio en suponer que lo escriûo
debe ser lefdo por los demâs y que
aquello debe importarles (seflalo que
no les creo a quienes niegan escribir
para un determinado priblico, sea éste
el vecino o la inmortalidad).

La afirmaciôn no es peyorativa
(nada tengo conFa la vanidad y menos
contra aquella que se disfraza de
modestia), sino que me interesa en la
medida que puede ser una buena ima-
gen, reveladora de una'intuicidn (o
presunciôn, o itinerario, o conciencia,
o destino; no me interesa el nombre
exacûo) que lleva al escritor a enfren-
[arse con el lenguaje -y con su len-
guaje- e intentar con él o con ellos,
la estructuraciôn de un ordenamiento,
de un mundo (ficticio o fantlistico,
verosimil o real) comunicable o, al
menos, con el deseo de comunicarse.
Umberto Eco decfa en un ensayo acer-
ca de Eugene Sue, que el éxito popu-
lar de las novelas de este escritor,
radicaba (mâs allâ del melodrama
romântico, socialista y utdpico que re-
presenbban), en su capacidad de pro-

poner un mundo visible y corpdreo.
Es esta conciencia del escrior

-la de aceptar que el producto de su
trabajo con el lenguaje es comunica-
ble-, la que yo creo constituye prue-
ba fehaciente de la necesidad especffi-
ca de informaciôn que determina la
existencia de la literatura corno arte.

Claro estâ -y resul[a inevitable
la objeciôn- que no basta querer co-
municar con el lenguaje, para que el
objeto producido esté determinado
artisticamente. Se requiere, en primer
término, la anuencia de una comuni-
dad humana'que se reconozca en di-
chos textos y que sea capaz de perci-
bir los cddigos literarios como inédi-
tos u originales (en cuanto a conoci-
miento o informaci6n); y en segundo
lugar, se precisa la existencia de una
ruptura esencial en los lenguajes, y el
acceso a niveles de la realidad inex-
presados.

NO ituEvo, stHo tNEDtTo

Cuando hablo de lo nuevo, no me
refiero por supuesto, a los aspectos
"novedosos" o a "contenidos descono-
cidos" o a "temas originales". Mâs
bien me refiero a lo inédito, a lo nunca
antes dicho de cierta forma, a lo no
abordado desde una determinada pers-
pectiva.

Y en este punlo, quiero incorporar
la segunda propuesta a la que hice
menci6n. Se rata del concepto de li-
teratura expuesto por Roland Barthes
(me remito, bâsicamente, a Lecciôn
inaugura{\.

Allf Barthes plantea, a lo menos,
dos ideas: primero, la literatura se
ubica mâs allâ de la lengua. El idioma
(depositario de ideologias, de discur-
sos consagrados, de estructuras de po-
der) es fascista: prohibe y obliga. La
literatura serâ, entonces, la trasgresidn
de dichos limites, la ruptura de los
automatismos de lectura (lo obvio, lo
ya dicho y comunicado, no es liærario
y se halla instalado en el poder; es el
drama de los discursos revoluciona-
rios), la confrontacidn entre un modo
de codificacidn de la realidad (el esta-
blecido) y aquel que surge de la
manipulacidn aprogramâtica y anân-
quica del escritor.

La segunda proposiciôn de Bart-
hes tiene que ver con "lo que se co-
munica en la literatura". El lo seflala

con una metâfora: la literatura es sub-
versiva, porque "le sabe algo a la
realidad". Dicho en otras palabras, la
literatura habla desde la entretela del
idioma, desde los resquicios de las
verdades establecides, desde los mâr-
genes de lo institucionalizado y acep-
ûado como norrna y realidad. También
podriamos hablar de la literatura como
un chisme enjundioso, como un cuen-
to secreto que se devela, como una
voz silenciada que se hace priblica.

EN AMBOS CASOS

Dos ejemplos quisiera proponer: uno,
la narrativa de "lo no dicho", que se
desanolla en Chile desde el 73 en
adelante; y la literatura de los pafses
que constituyeron el socialismo.real.
En ambos casos, la literatura (los rela-
tos) buscaron expresar ese mundo no
conocido y marginal, que no cabfa en
los lenguajes oficiales: las alusiones,
los silenciamientos explfcitos de pala-
bras, las criptografias, el enrareci-
mienb de las merâforas, tanto en una
como otra narrativa, daban cuenûa.
socializaban, comunicaban una reali-
dad nueva: en nuestro pais, la narrati-
va se hizo cargo de la existencia de un
nuevo tipo de violencia humana,
nunca antes aceptada ni imaginada,
instituyendo lo precario como signo
estructural de nuevas vidas; en los
pafses socialistas, desde Babel a
Rubiakov, conformaron la visidn des-
encantada de la revolucidn y anuncia-
ron el demrmbe del idilio, para hablar
con palabras de Kundera.

En ambos casos, sin embargo, se
aproximaba una misma sensacidn:
estas literaturas perseguidas, comen-
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tas de las primeras décadas, o los
existencialistas de mitad de siglo, o
los grandes narradores de los sesentâ
en América). Y ese algo, resumiendo
y simplificando de manera brutal, era,
ni més ni menos, que el quiebre defi-
nitivo de los absoluos: era el término
de las novela.s totalizadoras y unfvo-
cas, de las ideologias con marca regis-
trada de verdad, de las utopfas mesiâ-
nicas y paradisiracas.

Y de eso algo ya sabian (y no
poco) los escritores chilenos de los
cincuenla, con esos mundos grotescos
desmoronândose; y sabfan mucho
también esos muchachos chilenos que
vagaban por los tejados de San Fran-
cisco, pieguntândose que hacian alli
desnudos. Y si remontamos la escala
de nuesuo siglo, lo mismo podrîamos
afirmar de lâ Bombal o Huidobro, de
Emar o Neruda, de Parra o Rojas,
etcétera.

La crisis del socialismo y del
marxismo como paradigma, por otra
parte, no comenzd con la perestroika
y ni siquiera con la desestalinizacidn
de fines del cincuenta: ya Zamiatin
-gran escritor, vanguardista, bolche-
vique y sabedor de lo suyo-, pre-es-
cribe con la novela Nosotros (1920),
la tragedia del comunismo, anticipân-
dose de paso a obras como 1984 o
Farenheit 45L

RE.MIRAR LA REALIDAD

Estoy seguro que, en general, los es-
critores, cuando trabajan sus textos,
no se plantean asi estos problemas: a
los miis, deben bregar con algunos
sujeos u objetos de sus propias histo-
rias y fantasmas. Pero también es
cierto que la decisidn de escriblr y la
realizacidn de esta voluntad es, en el
mâs cabal sentido barthiano, un acto
de escritura: es decir, una forma de
compromiso, de develarse, de hacerse
responsable de una palabra (la propia
y ninguna otra), ante una comunidad
humana.

Lavoz del escritor no es ni profé-
tica ni sumisa: se debate en un territo-
rio de confrontacidn, de encuentro y
participacidn textual. Es, en riltimo
término, un gran actio democrâtico que
imrmpe desde una arrogancia funda-
mental: la ineludible vocaciôn de de-
cir y decirle cosas a la realidad.

Escribir se constituye como un ac-

to de informacidn y como una relacidn
mriltiple, donde uno de sus vértices
principales es el gesto autista de un
hombre que crea su propio mundo y,
el otro extremo, se difumina en una
pluralidad de voces y diâlogos cruza-
dos. El texto literario, esa escritura
con la cual el escritor estâ profunda-
mente vinculado, no es otra cosa que
la estructuracidn de variados ecos, la
asuncidn de lo diverso como prin-
cipio.

El escritor es, por lo mismo, un
gran negociador, un conciliador en el
sentido mâs cabal del término: en ril-
tima instancia. el resultado de su tra-
bajo serâ algo parecido al minimo
comûn denominador enEe la capaci-
dad de lectura de un momento cultural
y su propio riesgo de ir mds allâ de la
realidad, atravesarla y cometer --co-
mo los delitos o los pecados- el
discreto acto de escribir. lÇ
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PEQUENO TESTA|t/|ENTO

Me ha costado mucho aceptar,
querer la vida, incluso. He aras-
trado la condicidn amarga de
buscar un tiempo para aneglarlo
todo: dejar cada cosa en su lu-
gar, la historia y también la
exisæncia pequeflita. Sin embar-
go, no he aprendido a decir ni
repetir otras cosas que las suge-
ftdas por la sangre o los sueflos.
Ideas extraflas, no malas del
todo; las rinicas con que pude
dar. L.a sangre es producto del
azar, sdlo sus aceros le acompa-
flan. Los aceros son conscientes
e irizados bordes de moho. Mis
sueflos fueron aniquilados, con-
vertidos en nada. El hedor de la
sangre gorgotea desde los char-
cos.

He sido, tan sdlo, un transe-
ûnte que, murmurando de penas
pasajeras y de imperios que
nacen y mueren, ha escuchado el
pensamiento que en sus cavernas
repta; entonces, tal como nues-
tros antepasados que lo poetiza-
ban todo, pequef,os sonidos me
han servido de pretexto para
especular, unas cuanLas palabras,
sin perspectiva, como en el viejo
siglo décimo.

Siempre he estado atento a
las creencias nuevas; curioso
uno se lanza en busca a través de
tabemas y burdeles, donde bai-
lan los hijos del sol. No obstan-
te, todo es falso. Falso el comba-
te. Falsas las verdades con que
me aumo.

Vacios de inocencia o culpa-
bilidâd somos tân sdlo un grano
sobre otro grano, nulos, pero que
cuentân hasta formar siempre un
montdn. Eso es todo.

Mientras los hombres, can-
sados de la vida, dejaban de
considerar al mundo digno de
admiracidn y respe[o para con-
vertirlo en algo despreciado, he
observado como los grajos se al-
zaban sobre el cielo, jugando sin
esperanzas ni odios. En la eterni-
dad se extingue el fuego, penetra
un aire fresco. La tierra, frenéti-
ca de cordura, abre sus manos,
sin dejar que una sola vida se le
pierda. El cielo es un gran ojo
que no se resigna. Y la belleza,
también ella, pobre, fiel a la
verdad, se ha marchado, junto
con los grajos.

Bueno, he escrito apresura-
do estas lineas, cuando deberia
tenerlas . preparadas desde la
niflez. Ahora, son ellas las que,
imperceptiblemente, se alejan; y
qué felicidad, qué alegrfa pura:
sdlo tienen que abrir sus alas.
Asi es como voy dejando que el
olvido cubra cada una de sus
sombras, para renacer de todas
sus muertes. Podrfa, incluso,
deslizarme a bordo de un buque
de carga a punto de partir y, en
el puente, hacia levante, inclina-
do hacia el oleaje, ristemente
alegre, contemplar la orgullosa e
inritil estela.[(


