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EL DISCRETO ACTO
DE ESCRIBIR

ANTONIO OSTORNOL

torno al asunto de los compromisos del escritor. Hubo —y hay, por cierto—

variadas propuestas al respecto, que van desde quienes siguen creyendo
(aunque sea bajo cuerda) que existe un vinculo obligatorio entre creacion literaria
y compromiso social (acotado-a Ia toma de posicién politica), hasta quienes postulan
Ia indeterminaci6én absoluta del arte, su total autonomia.

Independientemente de cuil sea la respuesta que cada artista esboce —si es que
le interesa hacerlo—, el problema tiene importancia para estructurar una mirada a
la cultura y el arte, desde la politica. Sobre todo, me parece atractiva aproximarse
a la especificidad del arte y a las lecturas que éste aporta al quehacer politico, mas
aan considerando que la izquierda ha tenido una visi6n bastante reductiva de la
funcion que los artistas y la creacién pueden cumplir en la vida social.

La crisis politica de la izquierda (su necesidad de renovacién), no es sélo un pro-
blema relativo a las concepciones de la politica, del partido o del concepto de
revolucién. Esta revisi6n esti inscrita en la crisis de validaci6n de un cierto tipo de
discurso —aquel que tiende a constituirse en hegeménico y paradigma absoluto—,
que ya no es capaz de dar cuenta eficientemente de la realidad. Lo advertia Ernesto
sabato: la racionalidad de la cultura moderna era insuficiente para comprender la
problemitica del hombre contemporineo. ¢Como explicar la angustia, 1a soledad, la
evasion, el miedo, en sociedades desarrolladas y ricas, o en los socialismos —por

m na vieja y quizis nunca bien ponderada discusi6n de la izquierda giraba en

aquellos afios, los sesenta— atGn exitosos?

En nuestro propio pais, la “critica lite-
raria marxista de la época” invalidaba
y menospreciaba la obra del novelista
José Donoso, por aburguesada y deca-
dente, por no interpretar a los nuevos
actores sociales y sucumbir en medio
de aristocracias rancias que nada te-
nian que ver con el pueblo. Sin embar-
g0, a los ojos de nuestra historia, su
novelistica emerge como la indaga-
ci6on m4s profunda y obscena, antici-
patoria desde todo punto de vista, de
la crueldad y vertiginosa violencia que
se incubaba entre nosotros. Dado que
el lenguaje no era el entonces canoni-
zado por la ortodoxia izquierdista re-
volucionaria, no se pudo leer en su
obra la descripcién mdés resuelta del
proceso de desintegracion social y
cultural en el cual estdbamos in-
mersos. :

Esa literatura —asi como buena

_Profesor de literatura, escritor.

parte del desenfado de los afios sesen-
ta— expresaba realidades que nues-
tros discursos tedricos e ideoldgicos
(entrampados en la lucha de clases),
no podian percibir. ;Eran los escrito-
res responsables de dicho proceso,
asumian algin compromiso?

La pregunta es clara y la respues-
ta, por cierto, ambigua. Intento explo-
rar esa franja difusa que vincula tan
dristicamente la escritura a la politica
y, sin embargo, la define en forma tan
libre.

LO PRIMERO, EL ACTO

Sefialaria, en primer lugar, algo extra-

ordinariamente simple y que, sin em-.

bargo, muchas veces se omite por ob-
vio: si nos preguntamos cudl es —o
debiera ser— el rol del escritor, no
queda sino una respuesta posible: el
escritor debe escribir.

Es cierto que uno podria diferir la

respuesta, argumentando que la fun-
cién debe establecerse —como toda
funcién, sea dicho de paso— en rela-
ci6én a alguna variable; por ejemplo, la
pregunta debiera ser: ;cudl es el rol
del escritor en la sociedad, en la cul-
tura, en la literatura, en la politica,
etcétera?

Y a pesar de imaginar esta pausa
o cualquier otra disgresion, sigo cre-
yendo que esta respuesta €s la mds
exacta, la menos pretenciosa y la més
veridica: el rol del escritor, en relacion
a cualquier variable, serd siempre
escribir. Quiero decir que, ante todo,
el compromiso del escritor se define
como un acto humano y de profunda
humanidad: es la accién de comuni-
car, de comunicarse, de instalarse en
una comunidad.

Ahora bien, siendo lo anterior
correcto y suficiente, debiéramos
acotar un poco la amplitud sim-
plona de la respuesta, diciendo que el



rol del escritor es escribir literatura
y, tratdndose de narradores, su rol
especifico debiera ser contar historias.

Por lo tanto, hablar de la funcién
del escritor, pasa por adentrarse en los
territorios de “lo literario” y para ello
quiero recurrir a dos propuestas que, a
mi juicio, se complementan entre
ellas.

LO BELLO ES INFORMACION

Iuri Lotman, un semi6logo soviético,
afirmaba que la belleza del arte radica
en su cualidad de constituir una infor-
macién altamente condensada y en su
capacidad para acumular informacio-
nes diversas, sin perder ninguna. Y,
por otra parte, seflalaba que “dicha
informacién” tenia un caricter dife-
rencial de cualquiera otra que la co-
munidad humana fuese capaz de pro-
ducir. El arte —y la literatura, por
cierto— eran bellos, en la medida que
aportaban un conocimiento nuevo a la
experiencia humana.

Esta definicién, extraordinaria-
mente conceptual, tiene sin embargo
su correlato con la experiencia de
creacién. En lo cotidiano, el ser escri-
tor se constituye a partir de un pode-
roso acto de vanidad (ya sea propia,
colectiva, individual o ajena), el cual
consiste en suponer que lo escrito
debe ser leido por los demés y que
aquello debe importarles (sefialo que
no les creo a quienes niegan escribir
para un determinado piiblico, sea éste
el vecino o la inmortalidad).

La afirmacién no es peyorativa
(nada tengo contra la vanidad y menos
contra aquella que se disfraza de
modestia), sino que me interesa en la
medida que puede ser una buena ima-
gen, reveladora de una 'intuicién (o
presuncion, o itinerario, o conciencia,
0 destino; no me interesa el nombre
exacto) que lleva al escritor a enfren-
tarse con el lenguaje —y con su len-
guaje— e intentar con él o con ellos,
la estructuracién de un ordenamiento,
de un mundo (ficticio o fantistico,
verosimil o real) comunicable o, al
menos, con el deseo de comunicarse.
Umberto Eco decia en un ensayo acer-
ca de Eugene Sue, que el éxito popu-
lar de las novelas de este escritor,
radicaba (mas alldi del melodrama
romantico, socialista y ut6pico que re-
presentaban), en su capacidad de pro-

poner un mundo visible y corpéreo.
Es esta conciencia del escritor
—Ila de aceptar que el producto de su
trabajo con el lenguaje es comunica-
ble—, la que yo creo constituye prue-
ba fehaciente de la necesidad especifi-
ca de informacién que determina la
existencia de la literatura como arte.
Claro estd —y resulta inevitable
la objecién— que no basta querer co-

" municar con el lenguaje, para que el

objeto producido esté determinado
artisticamente. Se requiere, en primer
término, la anuencia de una comuni-
dad humana -que se reconozca en di-
chos textos y que sea capaz de perci-
bir los cddigos literarios como inédi-
tos u originales (en cuanto a conoci-
miento o informacién); y en segundo
lugar, se precisa la existencia de una
ruptura esencial en los lenguajes, y el
acceso a niveles de la realidad inex-
presados.

NO NUEVO, SINO INEDITO

Cuando hablo de lo nuevo, no me
refiero por supuesto, a los aspectos
“novedosos” o a “contenidos descono-
cidos” o a “temas originales”. Mi4s
bien me refiero a lo inédito, a lo nunca
antes dicho de cierta forma, a lo no
abordado desde una determinada pers-
pectiva,

Y en este punto, quiero incorporar
la segunda propuesta a la que hice
mencién. Se trata del concepto de li-
teratura expuesto por Roland Barthes
(me remito, basicamente, a Leccidn
inaugural). :

Alli Barthes plantea, a lo menos,
dos ideas: primero, la literatura se
ubica més alld de la lengua. El idioma
(depositario de ideologias, de discur-
sos consagrados, de estructuras de po-
der) es fascista: prohibe y obliga. La
literatura ser4, entonces, la trasgresién
de dichos limites, la ruptura de los
automatismos de lectura (lo obvio, lo
ya dicho y comunicado, no es literario
y se halla instalado en el poder; es el
drama de los discursos revoluciona-
rios), la confrontacién entre un modo
de codificacién de la realidad (el esta-
blecido) y aquel que surge de la
manipulacién aprogramitica y andr-
quica del escritor. .

La segunda proposicién de Bart-
hes tiene que ver con “lo que se co-
munica en la literatura”, El lo seiiala

con una metéfora: la literatura es sub-
versiva, porque “le sabe algo a la
realidad”. Dicho en otras palabras, la
literatura habla desde la entretela del
idioma, desde los resquicios de las
verdades establecidas, desde los mar-
genes de lo institucionalizado y acep-
tado como norma y realidad. También
podriamos hablar de la literatura como
un chisme enjundioso, como un cuen-
to secreto que se devela, como una
voz silenciada que se hace piiblica.

EN AMBOS CASOS

Dos ejemplos quisiera proponer: uno,
la narrativa de “lo no dicho”, que se
desarrolla en Chile desde el 73 en
adelante; y la literatura de los paises
que constituyeron el socialismo real.
En ambos casos, la literatura (los rela-
tos) buscaron expresar ese mundo no
conocido y marginal, que no cabia en
los lenguajes oficiales: las alusiones,
los silenciamientos explicitos de pala-
bras, las criptografias, el enrareci-
miento de las metéforas, tanto en una
como otra narrativa, daban cuenta,
socializaban, comunicaban una reali-
dad nueva: en nuestro pais, la narrati-
va se hizo cargo de la existencia de un
nuevo tipo de violencia humana,
nunca antes aceptada ni imaginada,
instituyendo lo precario como signo
estructural de nuevas vidas; en los
paises socialistas, desde Babel a
Rubiakov, conformaron la visién des-
encantada de la revolucién y anuncia-
ron el derrumbe del idilio, para hablar
con palabras de Kundera.

En ambos casos, sin embargo, se
aproximaba una misma sensacién:
estas literaturas perseguidas, comen-
zaron a saberle algo a la realidad (al
igual como lo hicieron los vanguardis-
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tas de las primeras décadas, o los
existencialistas de mitad de siglo, o
los grandes narradores de los sesenta
en América). Y ese algo, resumiendo
y simplificando de manera brutal, era,
ni més ni menos, que el quiebre defi-
nitivo de los absolutos: era el término
de las novelas totalizadoras y univo-
cas, de las ideologias con marca regis-
trada de verdad, de las utopias mesié-
nicas y paradisiacas.

Y de eso algo ya sabian (y no
poco) los escritores chilenos de los
cincuenta, con €sos mundos grotescos
desmoronandose; y sabian mucho
también esos muchachos chilenos que
vagaban por los tejados de San Fran-
cisco, preguntdndose que hacian allf
desnudos. Y si remontamos la escala
de nuestro siglo, lo mismo podriamos
afirmar de la Bombal o Huidobro, de
Emar o Neruda, de Parra o Rojas,
etcétera,

La crisis del socialismo y del
marxismo como paradigma, por otra
parte, no comenzé con la perestroika
y ni siquiera con la desestalinizacién
de fines del cincuenta: ya Zamiatin
—gran escritor, vanguardista, bolche-
vique y sabedor de lo suyo—, pre-es-
cribe con la novela Nosotros (1920),
la tragedia del comunismo, anticipin-
dose de paso a obras como 1984 o
Farenheit 451.

RE-MIRAR LA REALIDAD

Estoy seguro que, en general, los es-
critores, cuando trabajan sus textos,
no se plantean asi estos problemas: a
los mas, deben bregar con algunos
sujetos u objetos de sus propias histo-
rias y fantasmas. Pero también es
cierto que la decisién de escribjr y la
realizacién de esta voluntad es, en el
més cabal sentido barthiano, un acto
de escritura: es decir, una forma de
compromiso, de develarse, de hacerse
responsable de una palabra (la propia
y ninguna otra), ante una comunidad
humana.

La voz del escritor no es ni profé-
tica ni sumisa: se debate en un territo-
rio de confrontacién, de encuentro y
participacién textual. Es, en ultimo
término, un gran acto democratico que
irrumpe desde una arrogancia funda-
mental: la ineludible vocacién de de-
cir y decirle cosas a la realidad.

Escribir se constituye como un ac-
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PEQUENO TESTAMENTO

ANTONIO VIEYRA

Me ha costado mucho aceptar,
querer la vida, incluso. He arras-
trado la condicién amarga de
buscar un tiempo para arreglarlo
todo: dejar cada cosa en su lu-
gar, la historia y también la
existencia pequefiita. Sin embar-
go, no he aprendido a decir ni
repetir otras cosas que las suge-
ridas por la sangre o los suefios.
Ideas extrafias, no malas del
todo; las unicas con que pude
dar. La sangre es producto del
azar, s6lo sus aceros le acompa-
flan. Los aceros son conscientes
e irizados bordes de moho. Mis
suefios fueron aniquilados, con-
vertidos en nada. El hedor de la
sangre gorgotea desde los char-
€OS.

He sido, tan sélo, un transe-
unte que, murmurando de penas
pasajeras y de imperios que
nacen y mueren, ha escuchado el
pensamiento que en sus cavernas
repta; entonces, tal como nues-
tros antepasados que lo poetiza-
ban todo, pequefios sonidos me
han servido de pretexto para
especular, unas cuantas palabras,
sin perspectiva, como en el viejo
siglo décimo.

Siempre he estado atento a
las creencias nuevas; curioso
uno se lanza en busca a través de
tabernas y burdeles, donde bai-
lan los hijos del sol. No obstan-
te, todo es falso. Falso el comba-
te. Falsas las verdades con que
me armo.

Vacios de inocencia o culpa-
bilidad somos tan s6lo un grano
sobre otro grano, nulos, pero que
cuentan hasta formar siempre un
montén. Eso es todo.

Mientras los hombres, can-
sados de la vida, dejaban de
considerar al mundo digno de
admiracién y respeto para con-
vertirlo en algo despreciado, he
observado como los grajos se al-
zaban sobre el cielo, jugando sin
esperanzas ni odios. En la eterni-
dad se extingue el fuego, penetra
un aire fresco. La tierra, frenéti-
ca de cordura, abre sus manos,
sin dejar que una sola vida se le
pierda. El cielo es un gran ojo
que no se resigna. Y la belleza,
también ella, pobre, fiel a la
verdad, se ha marchado, junto
con los grajos.

Bueno, he escrito apresura-
do estas lineas, cuando deberia
tenerlas . preparadas desde la
nifiez. Ahora, son ellas las que,
imperceptiblemente, se alejan; y
qué felicidad, qué alegria pura:
solo tienen que abrir sus alas.
Asi es como voy dejando que el
olvido cubra cada una de sus
sombras, para renacer de todas
sus muertes. Podria, incluso,
deslizarme a bordo de un buque
de carga a punto de partir y, en
el puente, hacia levante, inclina-
do hacia el oleaje, tristemente
alegre, contemplar la orgullosa e
inadtil estela. /4

to de informacién y como una relacién
miltiple, donde uno de sus vértices
principales es el gesto autista de un
hombre que crea su propio mundo vy,
el otro extremo, se difumina en una
pluralidad de voces y didlogos cruza-
dos. El texto literario, esa escritura
con la cual el escritor estd profunda-
mente vinculado, no es otra cosa que
la estructuracién de variados ecos, la
asuncién de lo diverso como prin-
cipio. )

El escritor es, por lo mismo, un
gran negociador, un conciliador en el
sentido mas cabal del término: en ul-
tima instancia, el resultado de su tra-
bajo serd algo parecido al minimo
comin denominador entre la capaci-
dad de lectura de un momento cultural
y su propio riesgo de ir més alld de la
realidad, atravesarla y cometer —co-
mo los delitos o los pecados— el
discreto acto de escribir. (d




