
Oscar Castro:

"Aleph...número después
del infinito"

Entrevista por Ivonne Szasz y Ricardo Chelén

El Teatro Aleph surgió en Chile en 1968, iniciando en el país el teatro de creación colectiva. Desde entonces, trabaja incesan-
temente, incluso en la campaña presidencial de Salvador Allende, luego durante su gobierno, llegando a realizar diversas pre-
sentaciones en el extranjero. Tras el golpe de Estado, montan una nueva obra. Después de algunas funciones, fueron arresta-
dos. Juan MacCleod, actor, y la propia madre de Oscar Castro, quien no tenía actividad teatral ni política, desaparecieron
desde entonces en los centros de tortura de la DINA, policía política de la dictadura de Pinochet.

Los integrantes del Aleph prosiguieron su actividad en los campos de concentración, algunos por más de 2 años. Forzados
luego al exilio, se establecieron en París, donde reconstituyeron el grupo con la incorporación de nuevos componentes, de
distintas nacionalidades. Habiendo alcanzado gran éxito en Francia y Europa, realizaron recientemente una gira por Latino-
américa. En México, invitados por el INBA y FONAPAS para algunas fúnciones, debieron prolongar sus presentaciones en dis-
tintos escenarios durante los meses de junio y julio. siendo calurosamente acogidos en especial por el exilio latinoamericano.

Esta fue la entrevista con Oscar Cas-
tro, director y principal animador del
grupo:

¿Cómo entienden lo que ustedes
llaman "cultura latinoamericana en el
exilio"?

Hay varios aspectos, en relación a
la cultura latinoamericana y la cultura
en general. Se ha teorizado y se ha ha-
blado tanto de conservar nuestras raí-
ces más autóctonas. Y a medida que va
pasando el tiempo, los años, se va ha-
ciendo más relativo, la cultura se va ha-
ciendo más universal, por una necesi-
dad de comunicación. Finalmente, el
rescate de nuestra propia cultura em-

pieza a hacerse un poco mitológico.
Cuando hablamos de una "cultura

latinoamericana" ¿de qué hablamos?
En el teatro, por ejemplo, nosotros no
tenemos una tradición como la de Eu-
ropa. En Chile, el teatro empieza a ha-
cerse mucho, mucho después; y mal
que mal, tiene que ser una copia, de
Shakespeare, Moliére y todos los crea-
dores europeos. Sin embargo, en nues-
tra obra hay muchos elementos que
son latinoamericanos. En "Mateluna",
por ejemplo, las canciones, el chacha-
chá; hay un ritmo latinoamericano, un
tiempo distinto, con un humor distin-
to, empleando de repente recursos que

el teatro europeo no emplea (en "Ma-
teluna", la escalera, por ejemplo, salió
por un problema económico, porque
no teníamos plata para hacer una casa
chica: resultó la escalera, que ha causa-
do mucho más impacto que si hubiera
sido una casa chica):

Los valores, lo que nos queda de
nuestra cultura, está siendo mezclado
ya; uno "se afrancesa", así como uste-
des van tomando modismos y manera
de ser mexicana.

A nosotros no nos interesa ser un
grupo de teatro europeo o francés,
sino hacer un teatro latinoamericano
en francés. El problema de la cultura
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es muy contradictorio. El pintor, el
poeta, el cantor latinoamericano que
vive en Europa, ya sea por exilio polí-
tico o cultural, tiene que esforzarse
por ser más universal, tiene que tomar
cosas de otros países.

Nuestros cantantes en Francia tie-
nen que cantar en francés, es la única
manera que tienen de comunicarse. O
si no, hacer largas presentaciones: "va-
mos a cantar una canción de una seño-
ra —todo esto en francés o en inglés—
que viene bajando del cerro con una
carga de leña y que en la carga de leña
traía tal cosa o tal otra. Y cuando se
encontró con su compañero que estaba
abajo, estaba medio muerto de hambre
y medio muerto porque le habían pe-
gado los milicos; y entonces, ahora, les
vamos a cantar la canción".

Bueno, pero hay un lapso largo, que
cuesta, en el que se pierde la comuni-
cación. "Mateluna" no podía ser una
obra en español, con explicación en
francés.

Hay cosas a las que hay que perder-
les el miedo. Neruda, por ejemplo, vi-
vió tal vez la mayor parte de sus años
más creativos fuera de Chile, y fue ca-
da vez más chileno y más universal.
Hay también un problema de calidad;
un excelente pintor o un excelente
músico traspone todas las barreras na-
turales, de lo que puede ser su vida, su
país, todo.

—En definitiva, los seres humanos
somos siempre los mismos en todas
partes ..

—Claro. Por ejemplo, cuando yo leí
Cien años de soledad de García Már-
quez, me pareció que era mi pueblo,
que era Colingo. Y me contaba García
Márquez que en Alemania una señora
le había dicho: "pero si este es un pue-
blo alemán, que está ubicado en tal
parte, ese es Macondo". Efectivamen-
te, todos los países del mundo deben
tener sus Macondos propios.

En "Mateluna" lo más importante
que logramos, sin ninguna pretensión y
sin pensar que iba a resultar, fue mos-
trar que todos los exilios son iguales.
Si tú tienes aquí una casa más grande,
tienes el mismo problema de los pape-
les, la misma desesperación por la ciu-
dad y porque no te entienden. Final-
mente, el exilio no es tampoco una
cosa de lugar. Un amigo actor que vino
de Chile me decía: "Bueno, pero yo
soy exiliado en Chile." Allá hay un
exilio de los chilenos que piensan co-
mo nosotros, que son como nosotros,

que se juntan y se encierran; y que es-
tán cesantes, tienen también nuestras
mismas limitaciones, no tienen comu-
nicación con la gente a pesar de que
hablan el mismo idioma, que frente a
los valores que trasmite la televisión, se
dicen "¿qué me está ofreciendo el se-

ñor éste? Yo no quiero comprar un
avión de paseo". Imagínate: "Luche,
señor, por un avión último modelo."

— ¿Cómo se puede relacionar lo que
ustedes hacen con el trabajo cultural
en Chile?

--Creo que lo más importante es
justamente cómo podemos acercar lo
de adentro y lo de afuera. Creo que
eso es una política cultural que cual-
quier partido debiera seguir. Más que
preocuparse de las formas, de qué es la
política cultural, a dónde va; porque,
como les decía, ese es un problema
lleno de contradicciones, del que pode-
mos estar hablando toda la noche.
Creo que hay que ir más a las cosas
prácticas. Ningún partido lo hace, no
lo hacen. Actualmente no hay nadie
que diga: "Mire señor, nosotros vamos
a formar un equipo para mostrar los
video-cassettes del teatro que se hace
allá, y viceversa, lo mismo adentro,
como se pueda." Que se muestren, no
más. Yo creo que por ahí va una buena
política cultural, que alguien se preo-
cupe de mostrar lo que pasa adentro y
afuera. Un intercambio. Es la única
manera de que no se pierda el vínculo.

En Chile, desde Recabarren, la lu-
cha fue con teatro, con poesía. Antes
de que ganara Allende, y después, du-
rante el gobierno de Allende, igual, los
grupos de teatro andaban en las pobla-
ciones, en las fábricas. Y actualmente

es lo mismo, se hace lo mismo.
No es esta la primera represión de la

cultura que se produce en Chile. Ya la
resintió Recabarren, ocurrió después
con González Videla, ahora con Pino-
chet. Y los creadores artísticos siempre
se están preguntando, hoy día también,

¿qué arte es el que estamos haciendo?,
¿a dónde vamos, a quién queremos lle-
gar? Creo que es bueno tomar concien-
cia: lo que pasa ahora en Chile pasó
antes también. Y después se recuperó
lo mejor, como va a pasar también
después de este período. Pero como
ahora se produce un exilio más largo,
la posibilidad de no perder contacto
sería muy buena.

—¿Qué piensan ustedes del arte
comprometido, cómo lo viven?

—Nuestro trabajo del Aleph, desde
que comenzó, fue siempre un arte
comprometido consigo mismo, con no-
sotros mismos, mostrando nuestros
propios problemas, en la forma más
sincera posible, sin hablar un lenguaje
calificado por un partido político. De
repente, hablamos como MAPU, o co-
mo PC, o como socialistas. La gente
dice: ". . . ah, lo caché que era —pon-
gamos-- socialista. Sí, y de los socialis-
tas de Altamirano, claro". Pero noso-
tros nunca hemos tenido, y creo que
nunca tendremos un lenguaje califica-
ble políticamente. Hablamos de nues-
tros propios problemas, en el sentido
más profundo, del dolor, del amor.

Durante la época de la Unidad Po-
pular, nos dijeron una vez , que hacía-
mos teatro pequeño hurgues. Me acuer-
do que el gordo Cifuentes, que en
aquella época estaba con nosotros,
dijo: "miren, yo creo que nosotros ha-
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Caracas, 4 de julio (DNA). El
actor y director teatral chileno
Lientur Carranza, avecindado
desde hace varios años en Ve-
nezuela, ganó el premio al me-
jor actor de reparto, otorgado
por la municipalidad (consejo
municipal) de Caracas.

Carranza, que ha dirigido y
protagonizado varias obras,
tanto en la capital  venezolana
como en ciudades del interior
de este país, obtuvo el galar-
ón por su actuación en la obra
costumbrista del francés Denis
Diderot, El vividor, escrita el
siglo pasado. -

Excélsior, México D.F., 5
de julio de 1981.

cemos un teatro pequeño burgués por-
que somos pequeños burgueses. El día
que seamos revolucionarios vamos a
hacer un teatro revolucionario, pero
mientras tanto no podemos decir men-
tiras".

Yo creo que esa frase, que se dijo
hace como doce años, empezó a ser
corno una forma nuestra. Nuestro tea-
tro fue creciendo o cambiando en la
medida que nosotros fuimos cambian-
do, se fue haciendo más comprometi-
do, pero porque nosotros estábamos
comprometidos con la vida.

Después del golpe militar, creo que
el Aleph fue el primer grupo que pre-
sentó una obra política. ¿Que fue una
locura? Claro, caímos presos. Entonces
hicimos teatro de campos de concen-
tración, de presos políticos. Pero no
era una actitud heroica, era una acti-
tud normal, porque estábamos presos
y había que hacer teatro, nada más. Y
desde que estamos en el exilio, teatro
del exilio.

La próxima obra, que estamos pre-
parando, es sobre la valentía y el mie-
do. Es algo que también nos toca. Nos
toca cuando uno dice, pochas, el ho-
nor, la valentía, ¿qué son para noso-
tros? Nuestro pueblo ha sido tan piso-
teado, tan vilipendiado, escupido en el
rostro. Y no hemos tenido nosotros
una capacidad de respuesta, de honor,

valentía. Hay gente que dice: "per-
dóname, nuestro pueblo es muy valien-
te"; o "yo soy valiente". Yo digo esto
como lo veo, ningún partido político
lo acepta: nuestros partidos no nos
han educado frente al honor, frente a
la valentía, frente a la dignidad. Nos
educan en ganar pequeños pasos, en ir
ganando niveles, ¡qué se yo! A lo me-
jor es verdad. Yo no entiendo mucho
de geopolítica, pero lo que a mí me
preocupa, a título personal, es que a
nosotros, al menos a los del Aleph,
para que nadie se sienta tocado, no nos
educaron en lo del honor.

Parecería imposible haber hecho
teatro en los campos de, concentración.
¿Participaban todos, obreros,
estudiantes, la gente que no era de teatro?

--Pero se hizo, se hizo. Empezó en
el Estadio Nacional, el mismo 11 de
septiembre, cuando los compañeros
estaban en los camarines, todos caga-
dos, torturados y todo, y empezaban
sesiones de chistes; en aquella instan-

cia empezó la actividad cultural.
En Chacabuco había hasta un tea-

tro que arreglaron los compañeros.
Allí hubo gente de teatro, como Gon-
zalo Palta, Igor Cantillana y otros com-
pañeros que hicieron una hermosa
labor teatral. En Ritoque formamos
dos grupos. Los que eran profesores
hacían clases, los abogados pusieron
oficinas de "problemas jurídicos", ha-
bía campeonatos deportivos. Y noso-
tros hacíamos teatro, viernes por me-
dio, cada grupo, con actores improvisa-
dos y la ayuda de muchos compañeros.

--El teatro en los campos de con-
centración, ¿respondía también a la
preocupación por el honor y la digni-
dad?

--Claro que sí. Todo el teatro que
se hizo en los campos de concentra-
ción fue un poco para salvar la digni-
dad. Una de las cosas que más nos
preocupaba era que los milicos nos vie-
ran alegres. También ahí existe la dig-
nidad, y está el honor, el orgullo y la

Jose Balaguer
Rectangle



Máscaras, de Mario Toral

El museo de Arte Moderno de Méxi-
co D F presentó durante los meses
de abril, mayo y junio, una serie de
32 óleos de Mario Toral, titulada
Máscaras.

Nacido en Santiago de Chile en
1934, Mario Toral lleva desde
muy joven una vida itinerante que le
permite estudiar, enriquecer y dar a
conocer su arte en diversas capi-
tales del mundo. Así, realiza su
primera exposición individual en el
Museo de Arte contemporáneo de
San Pablo, en Brasil (1955) y luego,
becado por el gobierno francés,
estudia grabado con Henri Adam en
la Escuela de Bellas Artes de París
(1959-61). Vuelve a Chile en 1963
para ser profesor de pintura de la
Universidad Católica de Santiago.
Desde 1973 reside en Nueva York,
donde fue nombrado Artista en
Residencia en la Universidad de
Fordham de Nueva York y poste-
riormente obtuvo la beca de-la Fun-
dación Guggenheim. A partir de
1955 ha presentado sus obras en
prestigiosos museos y galerías de
Europa y América, donde ha sido
galardonado con premios interna-
cionales y de la crítica. Ha partici-
pado, además, en la ilustración de
varios libros de Pablo Neruda y ha
escrito sus propios cuentos que han
sido publicados en diversas revistas
literarias.

Desde tiempos  inmemoriales,
el tema de las máscaras ha fascinado
y sigue fascinando a artistas y artesa-
nos de todas las latitudes. En Méxi-
co, en particular, la máscara sigue
vigente, no sólo en galerías y mu-
seos, sino también en los mercados
de pueblos y ciudades, en ceremo-

nias y rituales populares.
A diferencia de las máscaras me-

xicanas, ricas por su variedad de
expresión, forma y material, ya que
las hay labradas en madera, barro,
obsidiana y jade, las máscaras de
Mario Toral son hieráticas, vistas,
generalmente, desde un solo ángulo,
de perfil, y casi todas similares, en
los 32 óleos.

¿Por qué este singular ángulo de
expresión? ¿Acaso pensó el artista
en esos rígidos centinelas de la Isla
de Pascua, en su postura eternamen-
te estática? Pero más que la pétrea
rigidez del moai pascuense, estas
máscaras de Toral sugieren cabezas
en pena que, sin brazo, pierna o ten-
táculo que las aferre a la tierra, flotan
en espacios infinitos, en huracanadas
atmósferas convergentes, en calmos
vacíos o en abismos aterradores.
Todo se conjuga en ritmos vertigi-
nosos, dentro de un color poderosa-
mente luminoso ("Alegoría de más-
caras") o poderosamente oscuro
("Máscaras prehistóricas"). Apare-
cen en ocasiones en planos diferen-
tes dentro de un mismo cuadro,
lejanas unas de otras, como si estu-
vieran sumergidas en el aislamiento
más profundo. La misma soledad
se manifiesta cuando se agrupan en
verdaderas cascadas de máscaras o
en bandadas huyendo de algo desco-
nocido.

Incertidumbre, desarraigo, bús-
queda de la identidad perdida, la del
individuo y la del hombre contem-
poráneo, parece sugerir el universo
creado por Toral en esta serie de
óleos, donde la figura humana, redu-
cida tan sólo a una cabeza en forma
de máscara, vaga de un lado a otro
en busca de su redención. C.A.M.P.

valentía.
Entonces, para volver a contradecir-

se, creo que para uno es muy impor-
tante —y los partidos deberían tomar
en cuenta eso— no tener nunca las co-
sas claras y hacer las pequeñas cosas
concretas. Tener las cosas claras jamás,
porque entonces no hay creatividad, y
si tú sabes que no tienes las cosas cla-
ras puedes hacer pequeñas cosas que
finalmente son las grandes cosas. Den-
tro del campo, todo el mundo va cre-
ciendo, y en situaciones bien extremas.
Creo que si nosotros hacemos todo un
impulso interior, en situaciones extre-
mas tendremos más capacidad de res-
puesta que la que tenemos, que la que
tuvimos ...

--La opción que ustedes plantean
en "Mateluna" se entiende para la
gente que salió va formada : hay qué
abrir la maleta, hay que ver que pasa.
Pero, aué ocurre con los que salieron
niños? Mucha gente se preocupa sobre
si sus hijos van a ser chilenos o, por
ejemplo, mexicanos.. .

—Mira, yo creo que uno se identifi-
ca con una causa, con una lucha que
no es solamente chilena, que pasa a ser
latinoamericana, sigues avanzando, y
finalmente es una causa universal. El
cabro que tiene ahora doce años, va a
llegar una hora que tenga ganas de
volver. . o a lo mejor —él, o noso-
tros- no tiene nunca ganas de volver,
y que no tenga, pues. Que abrimos la
maleta y nos quedamos. . . ¡nos que-
damos! Todas esas contradicciones son
válidas. Cabros de 8 años se van a vol-
-ver a Chile y van a trabajar por Chile,
y otros de sesenta se van a quedar acá,
viviendo y trabajando por México,
¡qué se yo! Unos sin ganas de volver
y otros con ganas de volver.

Yo creo que la lucha generacional
es algo real, y que uno tiene que tener
confianza en la gente que viene atrás,
porque si no, es ahí cuando uno se em-
pieza a transformar en un viejo de mier-
da. Hay que tener mucha confianza en
los cabros que salieron de doce años y
en los que salieron de dos. Esos niños
van a volver, van a tener a Chile como
un fantasma.

Yo a mis cabros no los desespero.
Cuando ven un partido de fútbol entre
Francia e Inglaterra, y gana Francia,
salen gritando: "on a gagné". ¿Ah?
¿cómo que "ganarnos"? dice uno, en
la cocina, solo. Pero claro, para ellos,
hemos ganado. Y bueno, ellos siempre
tendrán a Chile, porque yo soy chileno.

Y si algún día tienen inquietud social,
la van a invertir en Chile o en Francia,
y va a ser positivo de todas maneras.
Entonces, tampoco le tengo miedo.

—Oscar, ¿y por qué Aleph?
—Porque le teníamos que poner un

nombre. Íbamos a participar en un fes-
tival de teatro universitario y no te-

níamos nombre. Llegó un compañero
que estudiaba matemáticas y dijo: "mi-
ren, yo traigo un nombre, Aleph". Es
el primer número después del infinito.
También es la primera letra del alfabe-
to hebreo. Bueno, después le hemos
encontrado una serie de significados..
pero fué algo muy circunstancial.




