
Costa Gavras :

"En Francia triunfó la unidad"
Entrevista por Ximena Ortúzar

Griego de origen, frances "por la praxis de 27 años de vivir en París , amigo de Mitterrand; cineasta, reali-
zador de "Z" y "Estado de Sitio", entre otras películas, vino a México para filmar Missing, la historia de
un padre que busca a su hijo desaparecido "en algún país de América Latina" deliberadamente no identifica-
do. . . pero con rostros y acentos chilenos.

Regresa a Francia "para hacer cine", para aprovechar su posibilidad directa de opinar acerca de qué debe
hacerse en el plano cultural. '

Del triunfo socialista en Francia, de la visión política del cineasta y de otros temas conversamos con él.
Esta fue la conversación.

—Grecia es mi patria del corazón, mi lugar de naci-
miento. Francia es mi patria del intelecto. Allí pude
ser. Por eso, el triunfo socialista en Francia me toca
muy de cerca. ¿Qué significa que Mitterrand llegue
al gobierno? Yo diría que es la prueba profunda de
la necesidad de cambio del pueblo francés. Es un hi-
to, como lo fue en su momento Charles De Gaulle,
personaje importante de la historia francesa yo diría
que principalmente por la descolonización. Pero,

como sucede a menudo, a estos grandes hombres les
siguen sublíderes que dan por resultado períodos his-
tóricos flojos y vulgares. Estos sublíderes que nacen
en la ruta de los grandes pueden tener una duración
que depende de muchos factores internos y externos.
Y los sucesores de De Gaulle, Pompidou y Giscard,
duraron demasiado y así propiciaron las condiciones
para que hoy el pueblo francés los haya casi tirado
fuera del juego político.



Pero lo interesante en este análisis son dos cosas:
primero, hay quienes dicen que De Gaulle legó una
Constitución negativa que hacía de Francia un país
ingobernable. Y esto es totalmente falso. De Gaulle
legó una Constitución que en su tiempo él mismo
aplicó asesorado por personalidades políticas muy
fuertes, con un programa de cambios profundos muy
marcados y casi revolucionarios que llevó a cabo.
Luego, personajes flojos como Giscard no fueron
capaces de desarrollar una política acorde a esa
Constitución. Y por eso se tuvieron que ir.

La segunda lección es que los franceses tienen mucha
más confianza en un Partido Socialista fuerte que en
una coalición de izquierda donde el fuerte es el Parti-
do Comunista. Los franceses tienen miedo de un Par-
tido Comunista fuerte y es por eso que en 1968 la
Unidad Popular francesa no obtuvo la mayoría:
porque en ese momento los comunistas llevaban ade-
lante una política basada en su preminencia que yo
calificaría como una política agresiva. Todo esto
demuestra —a mi juicio— que el pueblo francés quiere
cambios no radicales, no del tipo de los países socia-
listas, sino más bien cambios de tipo biológico.

—¿Cómo definiría esos cambios "biológicos"?
— Sin violencia. ¿Para qué? Los socialistas fran-
ceses tienen mayoría absoluta. Eso les permitirá
continuar con su coherencia política, sin dejarse
desbordar por la extrema izquierda. No habrá cam-
po para expropiaciones ilegales pero tampoco lo
habrá para pretensiones de congelar el proceso de
cambios que el pueblo francés votó. Y ese proceso lo
veo posible, muy posible. Además, tenemos tiempo.

—Se ha comentado que usted podría ser llamado a
ocupar un cargo en el aparato de cultura del gobierno
francés. ¿Qué sabe de eso?

—Absolutamente nada.
— ¿Y si lo llaman?
— ¡ NO! Yo quiero hacer películas. Nada más. Hasta
ahora me han pedido algunas veces mi opinión y la
he dado, como la dimos durante el gobierno de Gis-
card los miembros de la Sociedad Francesa de Rea-
lizadores de Cine, aún cuando no nos hicieran mucho
caso. Y la dimos con toda la fuerza de nuestras con-
vicciones, diciendo qué es, a nuestro entender, lo que
debe hacerse. Ahora haré lo mismo, pero no quiero
cargos, quiero hacer cine.
— ¿Qué incidencias tendrá en la política cultural
francesa el triunfo socialista?
— Varias. Primero quiero destacar que en tiempos
de De Gaulle, siendo André Malraux Ministro de
Asuntos Culturales (1959-69), el presupuesto para la
cultura alcanzó el 1% del presupuesto total del Es-
tado para toda Francia. Con Giscard cayó hasta un
0.28% porque para ellos la cultura era nada, no exis-
tía. Ahora, todos vamos a exigir con mucha fuerza

que ese presupuesto cultural llegue otra vez al
1 % por lo menos. Todos los que estamos en la llama-
da "clase cultural" —definición que por cierto no me
gusta nada— y que tenemos la posibilidad de pedir
cosas directamente, les diremos a los socialistas
que sentimos la necesidad de que así sea. Estoy seguro
de que ellos van a cumplir, tal vez no inmediatamen-
te porque hay prioridades que atender, pero lo harán
en un plazo breve.
—¿En qué se traducirá ese 1% de presupuesto para
lo cultural?
—En casas culturales, con teatros y talleres como
los hubo en tiempos de Malraux. Las hubo en cada
ciudad y dejaron de existir por falta de apoyo finan-
ciero. Habrá otra vez museos y cines. . . A mi juicio,
lo más importante es el teatro. Pero también se va a
liberalizar la televisión que durante los últimos siete
años, con Giscard, se convirtió en la televisión pro-
pia de un país totalitario, porque en cada canal ha-
bía una o dos personas del régimen que decidían las
noticias, las películas, las series, todo. Los socialis-
tas, seguramente, crearán comités competentes que
decidan al respecto. Y sobre todo, de composición
pluralista. Así lo han prometido y no tienen alterna-
tiva, por algo son un gobierno socialista. Y por últi-
mo, si no lo hacen, iremos todos a hablar con ellos
o a tomarlos por la corbata para exigir que cumplan
lo que votamos.

¿Qué retardó el triunfo de la izquierda en Francia?
El quiebre de la unidad. Había una voluntad enor-

me' de unidad que yo conocí y viví en la base en los
últimos diez años. La había. Sin embargo, por cir-
cunstancias que no es del caso explicar ahora, llegó
un momento en que el Partido Comunista —o al me-
nos yo lo creo así— rompió esa unidad. Tal vez me
equivoco, pero lo digo porque estoy convencido de
que así fue. Pero la voluntad persistía en la base y la
prueba es que ahora, de tres comunistas franceses,
uno votó por Mitterrand, es decir, por los socialistas.
Porque entendieron que la unidad es la base del triun-
fo. Y esa unidad habrá que mantenerla para consoli-
dar el triunfo.

El cine por vocación

Su cine es político. Así lo recibe el público y así
es. ¿Qué fue primero, el cineasta o el individuo con
una posición definida?

No creo que haya una separación entre ambas co-
sas. Se puede ser ingeniero y ser político. No creo.. .
— ¿Entonces no fue una opción, una forma de decir
cosas, de expresarse políticamente?

No. Siendo joven jamás creí que pudiera llegar a
hacer cine en Grecia ni en Francia, donde éste era
hecho por la clase alta burguesa, por gente con dine-
ro. No pensé que pudiera hacerlo. Pero sí estaba in-
teresado en el aspecto político de las cosas. ¿Cómo
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no? Desde que los nazis entraron en Grecia y deja-
ron la secuela que todos conocemos, que por cierto
no excluyó a mi familia, yo tenía que ser un indivi-
duo político, como todo el mundo. Lo que pasa es
que sin ser un fanático de la política, todos partici-
pamos en ella, porque todo es político, incluyendo
las actitudes.

¿Fue "vocacional"?
Sí, sí. Fue vocacional. Aunque estudié otras cosas,

finalmente hice cine porque eso era en el fondo lo
que siempre quise hacer. Lo hice cuando pude hacer-
lo, esa es la diferencia. Creo que habría hecho cine
de todas maneras.

Pero no "otro" cine.. .
No. Tendría que haber sido "otra" persona.
¿Podría caracterizar su cine?
No. No puedo. Ustedes, los periodistas, deben ha-

cerlo, y los que van a ver mis películas. ¿Cómo se
llaman?

Espectadores.
Sí, espectadores. Ellos, ustedes, deben hacerlo.

Porque además no hago un solo cine. Hay distintas
características en mis películas por posiciones que se
desplazan o se ajustan. . . Yo no quiero para nada ser
mi propio analista o crítico.

Dadas las condiciones de "mercado", podríamos
decir que el cine de Costa Gavras se hace conocido
desde "Z" y "Estado de Sitio", y a partir de eso el
público identifica sus películas con un contenido de-
finido, con una continuidad en el terreno temático,
a pesar de los desplazamientos o ajustes a que usted
alude. ¿Qué espera usted del público cuando hace
una película?
—Solamente que vaya a verla. Lo que resulte de ello
depende del espectador mismo. Hay una expresión
francesa que dice que el cine es como un albergue es-
pañol en el que cada quien come lo que lleva. . . Si
alguien no lleva nada, no come nada.

Pero usted pone algo en lo que "dice" con sus fil-
mes. . .

Sí, pero eso no tiene necesariamente una relación
directa con lo que la gente recibe. Ven lo que quie-
ren ver. El cine es eso. Una palabra que puede no re-
cibir respuesta.
—¿Cuál sería para usted la respuesta ideal?

La de la cabeza. La gente debe elegir por sí mis-
ma, no debe uno elegir por ellos. Una película de-
bería ser como una elección política, a partir de
ciertas bases.. .

—Pero usted les da una base o un punto de partida.
¿No es así?

Sí, creo que esa es la definición correcta: un punto
de partida. Porque yo no creo que tenga la verdad de
las cosas o la solución final acerca de qué hacer o
qué pensar. Trato de hacer el cine lo mejor que pue-
do, pero lo hago con muchas dudas, no estoy com-
pletamente seguro, porque formo parte de esa gene-
ración que se expresó muy fuertemente en el año
68, con muchas esperanzas, y con el tiempo se vio
que eran muchos los que tenían la verdad "definiti-
va" y el resultado no fue tan claro ni tan simple.
Esas son mis dudas: ¿puedo plantear verdades defi-
nitivas? ¿Las hay?

Sin embargo, cada "verdad" que usted entrega en
sus películas, ¿es en ese momento `su" verdad?
— ¡ Ah, sí, claro! Todo lo que digo en una película es
algo de lo que estoy profundamente convencido.
—¿Adónde apunta con esa verdad?

A la cabeza de la gente, principalmente.
Concretamente en el caso de "Missing", ¿quiere

llegar a la cabeza del público? Usted la ha definido
como "una historia de alegría, de desesperación, de
esperanza y, por sobre todo, una historia de amor".

Definitivamente, con "Missing" quiero llegar al co-
razón de la gente. Por ejemplo, en Estados Unidos
abunda un público al cual no le funciona siempre la
cabeza porque el sistema mismo se encarga de que
así sea. Y ya que esta es una historia a partir de un
libro que los americanos me enviaron, trataré de lle-
garles al corazón, que no es un mal punto de partida.
Además, la historia así lo exige.

La verdad, siempre útil

¿Cree que su cine es políticamente útil?
—No estoy seguro. Yo me siento parte del Tercer
Mundo. Haber nacido donde nací, haber despegado
a partir de todos los problemas y todas las dificulta-
des que mi realidad me impuso, me permite, ahora
que tengo las condiciones para hacerlo, expresar a
mi clase, a mis raíces, a la gente que conozco bien.
Porque los chilenos que conocí en Santiago o en
Concepción filmando "Estado de Sitio", o en el
exilio, me parecieron muy similares a los griegos de
esa Grecia que yo viví y además tenemos problemas
comunes. Cuando los consejeros de Estados Unidos
llegaron a Chile yo conocía la experiencia. Y ya que

EL TRIUNFO DE MITTERRAND EN CHILE

Pinochet: "Cada país tiene libertad para elegir a sus gobernantes y darse el gobierno que quiere, porque
cada país escoge un destino y lo mejor que le conviene."

Hoy núm. 200, Santiago de Chile, 20 al 26 de mayo de 1981.
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tengo la suerte de hablar, lo hago en esa dirección. Si
pudiera haber una explicación de mi cine- creo que
sería básicamente esa. Además, creo que decir la ver-
dad siempre será útil.
—¿Ha podido comprobar los efectos de su trabajo en
el público?
—No. Requeriría de un estudio enorme. Claro que
hablando contigo, por ejemplo, o leyendo los perió-
dicos, o en las universidades, me entero un poco del
efecto que mis filmes producen. Creo que el saldo es
más positivo que negativo.

—¿Cómo recibieron "Z" en Grecia?
—No lo sé, desgraciadamente. ¿Cómo la recibieron
en Chile?
—Puedo responderle según mi experiencia personal.
La vi en Santiago y en un cine de un barrio, diga-
mos, de clase alta.. .

En un barrio "momio". Esa palabra ha significado
todo un aporte de los chilenos al léxico político. Yo
la uso mucho. . . Continúa.
—Bueno, en un cine de un barrio "momio". Al termi-
nar la película la emoción podía palparse. Primero
fue el silencio, luego alguien gritó ¡Viva la Revolu-
ción! Y finalmente la gente aplaudió.
—Entonces hubo respuesta. Eso prueba que en cada
conglomerado hay algo de bueno y de malo. No hay
masas homogéneas. Ese es el gran problema y por
eso hay que tocar a cada grupo de una manera espe-
cial. Yo tengo otra experiencia ilustrativa al respecto.
El alcalde de Nueva York me relató que preparó una
proyección privada de "Z" para los altos mandos de
la policía neoyorquina. Me ha dicho que al final de
la proyección había un silencio total y que muchos
de los invitados prefirieron irse sin siquiera decir has-
ta luego. Y esa es otra respuesta, distinta. La res-
puesta depende del público y del momento. Yo he
escuchado gente salir diciendo " ¡Comunistas, hijos
de puta, cómo pueden hacer este tipo de películas!"

Lo importante es que se produzca una reacción.
—¿No le preocupa que su cine pueda ser tragado por
el comunismo como una mercancía más? ¿No se con-
vierte un poco en la camiseta con la imagen del Che
Guevara que venden las tiendas de Estados Unidos?

—Hay una contradicción fundamental en todo esto.
Todo se convierte en mercancía. Lo ideal sería que
el cine fuera gratis, que no hubiera que pagar la en-
trada para ver una película. Porque el cine, por ser
una expresión cultural, debería ser popular. Pero no
lo es. Se trata de hacer cosas que atraigan al público
a través de mecanismos conocidos: darles placer, ha-
cerlos identificarse con imágenes que les gustan. Lo
que no responde a ese esquema, no es "comercial".
Yo mismo jamás pensé que "Z" pudiera ser comer-
cial y de hecho así lo pensaron todos. La prueba es-
tá en que pasé dos años tratando de reunir el dinero
para hacerla. Pero la película resultó si no comercial,
al menos económicamente exitosa, además del éxito
de crítica y de público. De lo que se trata es de no
caer en la trampa del consumismo, no supeditar el
contenido al éxito comercial. Hay que verlo dialécti-
camente. Porque, queramos o no, todo cuanto se
produce en el sistema comercial se mide por el pará-
metro de la rentabilidad. El mejor libro será siempre
en la sociedad capitalista el que más se vende, aun-
que debiera ser al revés. Y eso es así porque hay un
pequeño grupo que decide por sí mismo qué es "lo
bueno" para el público. No hay realmente un juicio
de contenido.
—O lo hay, sólo que lo aplican a la inversa.
—Tienes razón. Hay juicio de contenido, aplicado a la
inversa, porque todo el cine que nos imponen es po-
lítico. Y eso nos afecta en varias direcciones. Nos im-
ponen una imagen política del mundo, pero falseada.
—Insisto en mi pregunta ¿no es el cine comprome-
tido un poco como la sección "Cartas del público"
de un periódico? ¿No se convierte en la voz aislada
que fortalece al sistema al permitirle la farsa del "plu-
ralismo"?
—En cierta medida, sí. Pero sería aún peor no hacer-
lo. Lo importante es estar consciente de ello. Porque
finalmente, los que hacemos este tipo de cine lo ha-
cemos tomando nuestros propios riesgos y eso lo
convierte de todas maneras en la expresión de las
fuerzas de oposición, entonces ya no es aislada. El
sistema tiene que permitir este cine porque si no su
juego se desarma. Claro que están también los regí-
menes totalitarios que no lo permiten del todo. Eso
prueba que de algún modo el cine "rebelde" es efec-
tivo. Pero hay que tomar en cuenta que en las pseu-
do democracias a las que me refería, la existencia del
cine comprometido o rebelde sirve de algún modo a
su subsistencia pero sirve además para que la oposi-
ción se exprese y crezca en número y quizás en cali-
dad y finalmente este tipo de proceso es el que per-
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mite un cambio como el de Chile antes y de Francia
hoy. Gracias al trabajo de miles de personas que uti-
lizaron estas pequeñas libertades (escritores, perio-
distas, cineastas) esos cambios fueron posibles. En-
tonces, no hay una contradicción nuestra en el he-
cho de que hagamos algo dentro del juego burgués;
es más bien una contradicción del sistema, es su pro-
pia debilidad la que lo obliga a aceptarnos.

El peligro del monólogo

- Y no existe el peligro de que, en este marco de re-
ferencia, dadas las condiciones de consumismo y de
propaganda ideológica, el cine de izquierda se con-
vierta finalmente en un diálogo entre convencidos y
por lo mismo en un monólogo?
—¡Ah! ¡Qué bueno que lo preguntes! Ese sí es un
real peligro. Porque un cine monologante se trans-
forma en un cine elitista. Por eso yo insisto fervien-
temente en que el cine político, comprometido o co-
mo quieras llamarle, debe ser lo más popular posible,
para que los no convencidos sientan que hay otro
camino y piensen. Pero nosotros también lo nece-
sitamos, a nivel de diálogo enriquecedor. Lo impor-
tante es que no se estanque, que no se detenga.
—¿Cómo puede hacerse popular?
—No hay fórmulas para eso, ni recetas.
—Pero puede intentarse? 

—¿Cómo?
Conviene estudiar lo que ve el gran público y por

qué lo ve. Aún cuando el cine comercial es impues-
to, el público elige una u otra película y unas tienen
más éxito que otras. Hay que averiguar por qué. Con-
viene saber qué tiene de atractivo ese espectáculo y
tomar su forma, a grandes rasgos, pero con otro con-
tenido porque, como dije antes, los cambios deben
ser biológicos. Un cambio violento en el cine sería
también, a la larga, un diálogo elitista, excluyente de
las masas, yo diría, incluso, clasista, propio de una
clase cultural cada vez más fuerte, más alejada y más
cerrada hasta llegar al colmo de convertirse en una
aristocracia cultural. ¡Eso sería nefasto!
-¿No le sucede eso a la izquierda, en la práctica po-
lítica misma?
—Le sucede, siempre. No se le puede decir a la gente
que todo está absolutamente mal, porque es romper-
le de golpe sus valores, es decirle que es ella la que
está mal. Por otra parte, un nacionalismo permanen-
te y en todo orden de cosas sería negativo. Si les
quieres cambiar la vida de golpe, les quiebras la vida
y nadie soporta esa prueba. No ahora. Hay que crear
una sociedad de transición que prepare el cambio.
Este vendrá en diez o en cien años, no lo sé, pero
tendrá que venir porque este tipo de sistema social
no da para mucho, pero hay que preparar a la socie-
dad moral y éticamente para el cambio. Así se logra-
rá que lo haga como resultado en lugar de que lo ha-
ga por decreto. Y en ese terreno el cine también será

útil.
¿Cree que el cine latinoamericano, en las pocas ex-

presiones que ha tenido, ha logrado expresar el men-
saje adecuado?
—Cada vez que el cine latinoamericano ha tenido la
posibilidad de expresarse lo ha hecho bien, hasta el
punto de llegar a convertirse en uno de los más im-
portantes del Tercer Mundo. El chileno, el brasile-
ño, un poco el boliviano e incluso el mexicano de
hace algunos años, han sido importantes. Claro que
es difícil porque el cine, como la literatura, como to-
da creación, necesita de una tradición para evolucio-
nar. Pero sucede que en América Latina en cuanto el
cine empieza, debe parar, como sucedió en muchos
casos. Y esto es lógico: el cine de contenido comien-
za como la expresión de un movimiento social en
ciernes o en pleno avance, pero presente. Y sobrevie-
nen las dictaduras para detener, precisamente, ese
proceso de evolución social. En el caso de Chile, el
cine ha tenido una continuidad gracias a la labor de
Littin en el exilio, lo cual no hace más que compro-
bar lo anterior.

—

¿Y el cine cubano?
—Ese es uno de los logros más palpables de la Revo-
lución. Es un ejemplo casi único en América Latina
porque allí el Estado decidió —y con razón— que el
cine es un medio cultural indispensable que se debe
impulsar, y lo ha hecho. Cuando existe una voluntad
de Estado, puede hacerse una cultura nueva, Cuba es
la prueba y los resultados han sido magníficos.
¿Sucederá lo mismo en Francia?                                                                    

Estoy convencido de que sí . Hay voluntad en el
Estado y hay voluntad en el pueblo. Voluntad de
cambio, de cosas distintas. Pero, por sobre todo, hay
unidad y eso es lo fundamental. Porque siempre que
el enemigo sea uno, debemos ser uno para enfrentar-
lo. Si nos dividimos, nos aflojamos y se fortalecen
ellos, a costa nuestra. Todo esfuerzo que se haga por
deponer, por olvidar o por modificar nuestras dife-
rencias ideológicas, es positivo y absolutamente in-
dispensable. Porque hay prioridades y la número
uno es la de sacudirse la presencia prepotente de los
Estados Unidos como tutor, como pater familia y
también de la burguesía que colabora con ellos, nu-
triéndose de nuestras propias debilidades. Esa es la
prioridad principal. Después veremos otras urgen-
cias. Pero las soluciones de todos los problemas so-
ciales pasan por la unidad. Yo sigo creyendo que el
pueblo unido jamás será vencido. Esa frase es, más
que una consigna, una de las grandes enseñanzas de
la filosofía popular que siempre encuentra las defi-
niciones simplificadas, esenciales. En Francia lo su-
pimos y por eso triunfó Mitterrand, triunfó el socia-
lismo, triunfó la unidad. El pueblo no quiere ya las
sutilezas dialécticas de las ideologías, sino el cambio.
El pueblo francés quiere la esperanza.
Ahora la tiene. 
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