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 Resumo 

O presente artigo esboça o debate contemporâneo sobre a leitura filosófica de filmes a partir da 

classificação de Wartenberg de dois polos opostos que definem o espectro de posições possíveis: o polo 

extremamente pró filosofia cinematográfica (Cavell, Mulhall, Cabrera) e aquele extremamente anti 

filosofia cinematográfica (Livingston). Ambas as posições concordam que na leitura filosófica a atenção 

ao particular é mobilizada. Na sequência, procuramos oferecer uma leitura de Rope (dir. Alfred 

Hitchcock, 1948) que exemplificasse tal atenção. 
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 Abstract 

The present paper outlines the contemporary debate about philosophical reading of movies in 

accordance with Wartenberg's classification of two opposite poles which define the spectrum of possible 

positions: the extreme pro cinematic philosophy pole (Cavell, Mulhall, Cabrera) and the extreme anti 

cinematic philosophy pole (Livingston). Both positions agree that while reading philosophically a movie 

attention to the particular is mobilized. Afterwards, we try to offer a reading of Rope (dir. Alfred 

Hitchcock, 1948) which exemplifies such attention. 
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1. Leitura filosófica de filmes, um exercício de filosofia 

Filmes são usados como instrumento pedagógico pelas mais diversas disciplinas, sobretudo no 

Ensino Médio. A ideia vigente é que filmes são excelentes ilustrações dos temas abordados em sala 

de aula: por exemplo, Tempos Modernos (1936, dir. Charlie Chaplin) ilustraria a exploração do 

trabalhador e a mais-valia; 1492: a Conquista do Paraíso (1992, dir. Ridley Scott), a descoberta da 

América, etc. A filosofia também faz esse uso acessório dos filmes, não escapando à regra. Para 

tornar mais acessível e mesmo mais aceitável o exercício cartesiano da dúvida hiperbólica a partir 

da figura do gênio maligno, ou mesmo o próprio cenário cético sobre o mundo exterior, pode-se 

usar Matrix (1999, dir. Irmãos Wachowski). A lista de filmes que podem servir de ilustração para 

teses filosóficas é incontável. Apesar desse uso tradicional, é crescente o interesse de filósofos 

profissionais por filmes, mas não desta maneira. A quantidade multiforme de publicações, 

sobretudo de coletâneas e artigos a respeito de filmes particulares ou diretores, comprova-o. Os 

filósofos profissionais fazem, ao invés de filosofia do filme, filosofia com os filmes. Eles propõem 
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leituras filosóficas dos filmes, a maioria na suposição de que “filmes são capazes de realmente 

fazer ou ser filosofia” (Wartenberg, 2011, p. 13). Mas o que significa lermos filosoficamente um 

filme? 

Ao fazer uma leitura filosófica de um filme, a filosofia está na leitura ou está no filme? 

Descobre-se uma característica do filme ou se ilumina elementos do filme sob a luz da filosofia? 

Os mesmos filósofos proponentes de leituras filosóficas particulares também se encarregaram de 

responder a essas perguntas. Elas não são exclusividade dessa área tão nova — o mesmo tipo de 

pergunta assombra a interpretação de pinturas, por exemplo, como o célebre historiador da arte 

Baxandall deixa claro: "quando pensamos ou dizemos que um quadro é fruto, entre outras coisas, 

de determinada vontade ou intenção, o que, na verdade, estamos fazendo?" (Baxandall, 2005, p. 

25). As diferentes respostas dos filósofos foram classificadas por Wartenberg (Wartenberg, 2011) 

em uma tipologia das posições do debate contemporâneo. Considerando que a leitura filosófica 

descobriria a filosofia no filme, a filosofia cinematográfica, Wartenberg estabelece dois polos 

opostos que definem o espectro de posições possíveis: a posição extremamente pró filosofia 

cinematográfica, que "alega que o filme é capaz de contribuir para o projeto mesmo da filosofia 

(...) tanto quanto fundamentalmente o podem textos escritos e discussão oral” (Wartenberg, 2011, 

p. 13), justamente porque filmes em algum sentido fariam filosofia ou seriam filosóficos, e a 

posição extremamente anti filosofia cinematográfica, que alega o oposto — podemos fazer leituras 

filosóficas de filmes, ainda que os filmes neles mesmos não façam filosofia ou sejam filosóficos, 

muito embora essas leituras não contribuam significativamente para o debate filosófico. A meio 

caminho, encontrar-se-iam posições moderadamente pró e anti filosofia cinematográfica 

(Wartenberg se conta no rol dos primeiros). Cavell, Mulhall, e Cabrera seriam representantes do 

extremo pró, enquanto que Livingston, daquele anti do espectro. Passemos em revista suas 

posições para divisarmos em mais detalhes o debate contemporâneo. 

Quase todos os representantes do polo favorável opõem-se, de alguma maneira, ao uso 

de filmes como ilustração filosófica. Mulhall nos diz que "[não encara] esses filmes como 

ilustrações acessíveis (handy) ou populares das visões e argumentos dos filósofos" (Mulhall, 2008, 

p. 04); já Cabrera, ao usar filmes filosoficamente, "[percebeu] um grande risco: utilizar os filmes 

para simplesmente 'ilustrar' teses filosóficas às imagens que as apresentavam" (Cabrera, 2006, p. 

09). Os proponentes pró filosofia cinematográfica consideram que usar filmes desta maneira é 

fazer pouco caso deles e de seu potencial filosófico. Na mesma direção, Cavell considera que 

"nada pode mostrar [o valor de estudar filmes] a você a menos que ele seja descoberto em sua 

própria experiência" (Cavell, 2005, p. 93). Analisá-los é uma maneira, não apenas de valorizar os 

filmes, mas também a própria experiência. 

O trabalho de Cavell com filmes é intrinsecamente autobiográfico, pois os filmes que 

aborda são aqueles que o marcaram, sobretudo em sua juventude nos anos 30. Seu esforço de ler 

filmes é um aprofundamento de sua experiência dessa época, e, enquanto tal, não difere em 

gênero, mas apenas em grau da experiência comum do espectador: “Ler não é uma alternativa a 

ver mas (…) um esforço para detalhar uma maneira de ver algo mais claramente, uma 

interpretação de como as coisas parecem, e porque elas parecem assim, e naquela ordem” (Cavell, 

1979, p. xii). Uma leitura deve explicar "os quadros do filme serem o que são, na ordem em que 

estão; por exemplo, [deve] dizer o que motiva a câmera a olhar e mover como e para onde olha e 

move" (Cavell, 2005, p. 06). Como a leitura de um filme é uma maneira mais aprofundada de vê-

lo, a questão de sua validade se resolve no domínio da experiência do filme: "[uma leitura] deve 

ser também pensada como um argumento, alguma coisa requirindo uma resposta" (Cavell, 1979, 

p. xiii). A resposta que a leitura do filme requiriria estaria na consulta à experiência do filme de 

quem recebe a leitura, de modo que sua validade, ou não, se colocaria na concordância ou 

discordância entre ambas. 
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Aqui a consideração do filósofo sobre leitura de filmes se imbrica com sua filosofia do 

filme (como em muitos outros pontos1). A leitura de filmes evidenciaria elementos não apenas de 

um filme em particular, mas também de um filme em geral. É por meio dela que saberíamos o 

que conta como um recurso fílmico, uma vez que não existiria para ele algo como uma 

"gramática" a priori do cinema. Um diretor experimenta alguma coisa (por exemplo, no primeiro 

cinema, fazer um filme composto de mais de um plano e passar de um para outro). Esse 

experimento só pode ser reconhecido como algo que significa alguma coisa apenas se seu papel 

no filme em que é usado for compreendido. A leitura de um filme é, justamente, o locus dessa 

compreensão. Para se tornar um recurso do cinema, ele deverá ser usado mais vezes e 

compreendido mais vezes, de modo a entrar para a cultura geral cinematográfica (ninguém mais 

hoje em dia estranha que um filme tenha mais de um plano). A dinâmica desse processo de 

experimentação e compreensão é chamada por Cavell de "círculo cinematográfico" (Cavell, 1979, 

p. xiv).2 

Até agora falamos meramente de leitura de filmes, sem a especificação de ser filosófica. A 

pretensão de Cavell é que, se nem todo filme proporciona uma leitura assim, o meio 

cinematográfico seria um meio como que inerentemente filosófico e, por isso, os melhores 

representantes dele também o seriam. Sua justificação repousaria sobre o caráter modernista do 

cinema. Modernista seria “o trabalho de um artista cujas descobertas e declarações de seu meio 

são entendidas como incorporando seu esforço em manter a continuidade de sua arte com o 

passado de sua arte” (Cavell, 1979, p. 216). Quer dizer, não seria apenas a obra de arte que usaria 

recursos de um determinado meio artístico, mas que os herdaria de uma tradição e os usaria 

autorreflexivamente. Essa condição de autorreflexividade é comparada explicitamente por Cavell 

com a filosofia: 

modernismo nas artes como a condição de cada anseio seu por elas mesmas, nomeando um 
tempo no qual, para sobreviverem, elas tomaram a si mesmas, suas próprias possibilidades, 
como sua aspiração — elas assumiram a condição de filosofia. O que eu encontrei ao voltar 
a pensar consecutivamente sobre cinema mais ou menos uma dúzia de anos foi um meio que 
parecia simultaneamente livre do imperativo da filosofia e ao mesmo tempo [parecia] 
inevitavelmente refletir sobre si mesmo — como se a condição da filosofia fosse sua condição 
natural (Cavell, 2005, p. 41). 

 

Os melhores filmes refletiriam sobre o meio cinematográfico e sobre a herança dos 

recursos cinematográficos à tradição, destarte "grandes filmes são aqueles em que o meio é mais 

rica ou profundamente revelado" (Cavell, 2005, p. 62), "filmes significativos são inerentemente 

críticas de outros filmes" (Cavell, 2005, p. 34). Notemos que é "como se" a autorreflexividade fosse 

intrínseca ao cinema. Enquanto outras formas de arte possuem uma longínqua história até 

entrarem em crise e sobreviverem por se tornarem modernistas, o cinema é uma forma de arte 

recentíssima. Cavell deixa em aberto se o cinema desde o seu advento já era modernista, ou se 

duas vertentes, tradicional e modernista, coexistiriam simultaneamente desde então (Cavell, 1979, 

p. 219), não entrando no mérito se seria de sua natureza ser modernista ou, o que daria na mesma, 

se estar em crise faz parte do que o cinema é. De qualquer modo, o cinema seria filosófico 

                                                 
1 A leitura de filmes para Cavell é um modo de ver (seeing), "o modo de percepção que (...) é evocado pela base material 
[do cinema]" (Cavell, 2005, p. 72), sendo que "a base material dos meios dos filmes (como tinta em suporte plano, 
delimitado, é a base material dos meios da pintura) é (...) uma sucessão de projeções automáticas do mundo" (Cavell, 1979, 
p. 72). 
2 Christian Metz propõe algo semelhante, quiçá idêntico: "sem dúvida, a crítica dos filmes — ou melhor, a sua análise 
— constitui tarefa essencial: são os cineastas que fazem o cinema, é através da reflexão sobre os filmes de que gostamos 
(ou de que não gostamos...) que conseguimos alcançar numerosas verdades referentes à arte do filme em geral" (Metz, 
1972, p. 15-16). 
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primeiramente porque os melhores filmes refletiriam sobre o meio cinematográfico, fazendo, 

assim, filosofia do filme. 

O cinema não se limitaria a essa filosofia, todavia. A posição de Cavell é mais ousada do 

que isso:  

é como se a criação do cinema estivesse destinada à filosofia (as if meant for philosophy) — 
destinada a reorientar tudo o que a filosofia tinha dito sobre a realidade e a sua 
representação, sobre a arte e a imitação, sobre a grandeza e a convencionalidade, sobre o 
juízo e o prazer, sobre o ceticismo e a transcendência, sobre a linguagem e a expressão 
(Cavell, 1997, p. xii). 

 

O cinema estaria destinado a reorientar certas áreas da filosofia, não todas elas, porque sua 

autorreflexão modernista tangeria algumas, e não outras (Cavell não menciona a bipolaridade da 

proposição ou o princípio do fechamento epistêmico). Um exemplo: refletir sobre as condições 

de um filme implica pensar sobre o que é ser filmado. Pensá-lo, por sua vez, envolve o 

reconhecimento de que somente corpos no espaço podem sê-lo. Devemos reconhecer, então, que, 

enquanto filmáveis, nós também somos corpos inter pares. Ora, nossa corporeidade desde, 

certamente, Descartes vem sendo negligenciada na filosofia, juntamente com outros aspectos 

importantes de nossa vida ordinária (por razões que não exploraremos aqui). É na conexão que 

Cavell vê entre o cinema e "as vidas ordinárias que o cinema é tão apto em capturar" (Cavell, 

2004, p. 06) que encontraríamos a destinação do cinema. O cinema capturaria as vidas ordinárias, 

por um lado, porque tem forte apelo para as pessoas comuns, por outro, porque apresentaria 

justamente os aspectos negligenciados pela filosofia (e talvez nisso resida seu apelo). Por isso, é 

frutuoso para a própria filosofia pensar os filmes como "configurando de forma diferente 

avenidas intelectuais e emocionais que a filosofia já está explorando, mas das quais talvez ela 

tenha motivo algumas vezes para se desviar prematuramente, particularmente nas formas desde 

sua profissionalização, ou academização" (Cavell, 2004, p. 06), porque apresentaria a ela os 

aspectos que ela mesma negligenciaria. Para seguir no exemplo da corporeidade, o filme Mr. 

Deeds Goes to Town (dir. Frank Capra, 1936), analisado por Cavell (2004, p. 190-207), tematizaria a 

corporeidade em nossas vidas por meio da linguagem corporal. O filme revelaria, 

simultaneamente, que a performance cinematográfica depende da linguagem corporal, assim 

como nossa compreensão mútua (e como uma certa forma de desatenção a essa linguagem estaria 

na base do ceticismo sobre outras mentes). Mais ousadamente, ele também mostraria que é a 

mesma faculdade em jogo tanto na identificação de estados mentais de pessoas fílmicas quanto 

naquela de pessoas de carne e osso. Em suma: a leitura de um filme seria filosófica porque o 

cinema, em sua reflexão modernista, tangeria tópicos filosóficos, sobretudo aqueles ignorados e 

ligados à vida ordinária. 

Conforme confissão própria (Mulhall, 2008, p. 129 e p. 261, nota 2), Stephen Mulhall segue 

Cavell de perto. Sua principal contribuição é desenvolver certos pontos que não foram tão 

explicitados por ele, além do tour de force que foi ter inaugurado o debate atual sobre filosofia e 

cinema com seu livro sobre o assunto (sua primeira edição é de 2002). Mulhall é o paradigma de 

defensor da posição pró filosofia cinematográfica: 

Eu vejo-os [os filmes] ao invés [de como meras ilustrações] como eles mesmos refletindo 
sobre e avaliando tais visões [questões familiares a filósofos, como corporeidade e 
identidade pessoal], como pensando séria e sistematicamente sobre eles nas mesmas 
maneiras que filósofos fazem. Tais filmes não são a matéria bruta da filosofia, nem uma fonte 
para sua ornamentação: eles são exercícios filosóficos, filosofia em ação — o cinema (film) 
como filosofar (Mulhall, 2008, p. 04). 
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Ele diz a mesma coisa que Cavell, mas com uma retórica muito mais inflamada (que 

inflamou, aliás, o debate contemporâneo): filmes filosofam! Pelo menos alguns deles: "[certos 

filmes] parecem demandar interpretação, e interpretação de certo tipo" (Mulhall, 2008, p. 07). A 

leitura filosófica é o tipo de interpretação demandada pelos filmes que alcançaram a condição de 

modernismo, que é entendido nos mesmos termos que Cavell.3 Esse tipo de filme, por isso 

mesmo, faria filosofia do filme porque "se encontra na condição de filosofia — [na condição] de 

cinema como filosofia" (Mulhall, 2008, p. 07). Filosofia diria respeito a "dar razões" (Mulhall, 2008, 

p. 136), o que tradicional ou profissionalmente é interpretado como concernindo argumentos e 

teses em disputa: dar-se-ia razões para afirmar ou negar teses por meio de argumentos. Todavia, 

para que haja disputa autêntica nesse domínio, é preciso que haja um "espaço compartilhado de 

pensamento (...) um senso compartilhado de seu formato e significância" (Mulhall, 2008, p. 137) 

A tarefa filosófica de dar razões também diria a esses espaços de pensamento anteriores aos 

argumentos (porquanto sua condição de possibilidade), embora seu tratamento não possa ser o 

mesmo daquele de teses e argumentos. Para Mulhall, o cinema seria capaz de filosofar porque é 

especialmente capaz de oferecer novas perspectivas que reorientam ou revisualizam esses 

espaços de pensamento. Aqui vislumbramos a transição da filosofia do filme para algumas áreas 

de filosofia em Mulhall (que se assemelha muito àquela em Cavell). O cinema para sobreviver 

precisou (e precisa, constantemente) reorientar o espaço de pensamento sobre si mesmo4. É essa, 

exatamente, sua condição de modernismo. Ora, podemos pensar que é sob essa condição que o 

cinema descobriu sua capacidade para isso, ou, mais fortemente, que ele a desenvolveu nessa 

circunstância. Posto de outro modo: o cinema faria filosofia do cinema porque é capaz de filosofar 

(compreensão fraca), ou ele é capaz de filosofar porque faz filosofia do filme (compreensão forte). 

Independente de qual seja exatamente a conexão entre os dois registros da filosofia 

cinematográfica, Mulhall parece sugeri-la nesses termos, o que não foi capturado por Wartenberg 

(Wartenberg, 2011, p. 13, em que ele comenta das duas dimensões em que o cinema filosofaria, 

mas sem conectá-las).   

Como vimos, apenas alguns filmes filosofariam. A seleção dos filmes analisados pelo 

filósofo surpreende, pois não são do tipo que esperaríamos. Mulhall concentrou-se apenas em 

filmes hollywoodianos blockbuster (a quadralogia Alien e a então trilogia Impossible Mission). 

Cavell fez o mesmo com o análogo de sua época, filmes de Hollywood dos anos 30 e 40. Mulhall 

evidencia uma ideia herdada a ele, mas que pode passar despercebida devido à idade dos filmes 

analisados por Cavell: não seria somente art films (vulgo filmes "cabeça") que filosofam. Isso se 

daria por conta de uma peculiaridade da educação estética do cinema: "no caso de filmes, é 

geralmente verdadeiro que você não gosta realmente das instâncias mais elevadas a menos que 

você goste também daquelas típicas. Você nem mesmo sabe quais são as mais elevadas a menos 

que conheça as típicas também" (Cavell, 1979, p. 06). A educação envolvida na apreciação de 

filmes passaria pelas instâncias típicas e por aquelas elevadas. Se o cinema filosofa, só 

aprenderíamos a reconhecer sua filosofia nas instâncias mais elevadas se reconhecêssemos 

                                                 
3 "A condição de modernismo — na qual sua própria história [da arte] (sua herança de convenções, técnicas e recursos) 
tornou-se um problema não descartável para ela, alguma coisa que ela não pode simplesmente aceitar nem 
simplesmente rejeitar" (Mulhall, 2008, p. 07). 
4 Quando o ciclo das atualidades chegou ao fim no começo do século XX, o cinema correu um risco real de desaparecer 
como mais uma diversão óptica. Para que sobrevivesse, o que era um dado teve de ser questionado: a natureza do 
filme — filmes enquanto fotografias animadas. A confiar na narrativa dominante, foram os trick films de Méliès que 
fizeram o cinema prosseguir e prosperar. O diretor pretendia fazer autênticas ilusões cinematográficas com as imagens 
em movimento. Para isso, sua independência do real enquanto imagens (sua fotogenia) deveria ser enfatizada em 
detrimento de seu aspecto fotográfico dependente da realidade. Se antes os filmes eram fotografias em movimento, 
capazes de mostrar apenas o existente, agora eram imagens fotográficas em movimento, capazes de mostrar também 
o inexistente e o absurdo (um homem que se multiplicava e compunha uma orquestra, paradoxalmente, de um homem 
só; um homem que multiplicava sua própria cabeça e as fazia cantar, etc., etc.). 
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naquelas típicas. Além do mais, a escolha de Mulhall endossa uma espécie de argumento a fortiori: 

"O pensamento foi mais ou menos o seguinte: 'se podemos descobrir que filmes desse tipo são 

filosoficamente relevantes, então quais filmes não o seriam?'" (Mulhall, 2008, p. 147). Um dos 

principais resultados do trabalho do filósofo é que aquilo que julgávamos instâncias típicas na 

verdade são elevadas, ou, mesmo sendo típicas, que não são tão destituídas de elevação quanto 

julgávamos. 

As afirmações de Mulhall podem parecer bastante dogmáticas, ainda mais por conta de 

seu teor bombástico. Wartenberg critica-o justamente porque "te[ria] uma certa aversão a 

discussões teóricas [sobre o potencial filosófico em geral do cinema]" (Wartenberg, 2011, p. 13). 

Ambas acusações erram o ponto, contudo. Mulhall dedica mais tempo à leitura de filmes do que 

a explicar ou justificar em geral esse tipo de leitura por razões de método (ou de metafilosofia). 

As perguntas teóricas sobre a leitura filosófica de filmes (o que são, sua validade, etc.) só 

poderiam ser respondidas fazendo-se leituras de filmes, não podendo ser decididas a priori. As 

leituras particulares são toda a explicação ou justificação necessária. Aqui Mulhall retoma e 

explicita Cavell mais uma vez. Cavell escreveu dois livros inteiros dedicados a leituras de filmes 

particulares e, a partir delas, ao descobrimento de dois gêneros fílmicos (comédias do 

recasamento e melodramas da mulher desconhecida. Cf., respectivamente, Cavell, 1981; 1996), 

dedicando apenas algumas observações sobre a natureza geral da leitura de filmes. A 

considerarmos que a validade das leituras particulares se resolveria na experiência dos filmes, o 

mesmo valeria para a validade do empreendimento da leitura de filmes como um todo: acaso algum 

filme impactou o leitor a ponto de fazê-lo (ao menos querer) explicar o que estava vendo na tela 

de cinema? Se não, não haverá argumento possível para convencer do valor de fazer a leitura 

filosófica (ou qualquer leitura que seja!) de um filme. O próprio procedimento de Mulhall, 

conforme descrito pelo próprio, colocaria explicitamente essa dimensão experiencial da leitura de 

filmes: 

Minha contraproposta [à assunção de que filmes são incapazes de reflexão] era, e é, 
correspondentemente modesta. É que olhemos e vejamos se (look and see whether) o conteúdo 
real e qualidades de quaisquer filmes particulares podem, ou não, colocar essa assunção em 
questão (...) Esse é o porquê do grosso da primeira edição de meu livro tomar a forma 
exatamente de tais exames detalhados de filmes específicos; é apenas com a intensidade do 
argumento (in the cut and the thrust of argument) sobre tais detalhes concretos de nossa experiência 
de filmes particulares que podemos esperar avaliar a alegação de que há tais possibilidades 
do meio cinematográfico (Mulhall, 2008, p. 131-132 – itálico meu). 

 

Mulhall convida o leitor a acompanhá-lo no exercício que é ler um filme. Fazê-lo envolve 

inescapavelmente um exercício de atenção: é debruçar-se sobre a própria experiência do filme e 

comparar se os detalhes iluminados por ela são aqueles iluminados pela leitura. As leituras de 

filme diriam respeito a como esses detalhes se articulariam na obra. Elas visariam "a mostrar 

como elementos variados dentro [dos filmes] têm uma significação que depende da maneira em 

que estão juntos com outros elementos de modo a fazer um todo coerente, e deste modo nos 

permite fazer sentido de nossa experiência deles" (Mulhall, 2008, p. 138). O principal diferencial 

em relação a Cavell é que apresentar a articulação dos detalhes seria apresentar a "lógica 

subjacente" (Mulhall, 2008, p. 03 e p. 10) de um filme ou de uma série de filmes. Deste modo, a 

leitura de um filme seria filosófica porque apresentaria sua lógica interna, que envolveria uma 

reorientação do espaço no qual pensamos certas questões filosóficas. 

Já Julio Cabrera sustenta que o cinema seria filosófico porque apresentaria visualmente o 

que ele chama de conceito-imagem. Ele parece sustentar que esse é apenas um modo de 

considerar o cinema — "um filme todo pode ser considerado conceito-imagem de uma ou de várias 
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noções" (Cabrera, 2006, p. 24 – itálico meu), "eu analiso filmes de um ponto de vista filosófico; por 

conseguinte, o filósofo sou eu, não os diretores ou os atores analisados" (Cabrera, 2007, p. 37). 

Essa é apenas uma aparência, todavia. Cabrera quer eliminar a pretensão de que uma leitura 

filosófica seja exaustiva ou excludente de outras leituras: "[não se quer dizer] que os filmes sejam 

filosóficos 'em si mesmos'; evidentemente se trata de uma certa leitura, entre outras possíveis. O 

cinema pode ser considerado filosófico se for possível analisar os filmes do ponto de vista 

conceitual" (Cabrera, 2006, p. 45). O conceito-imagem não seria exclusividade do cinema: a 

literatura e certo tipo de filosofia o apresentaria também. Apreender um conceito-imagem não 

seria uma questão de conhecimento proposicional, ou saber que, mas envolveria um certo tipo 

de experiência de impacto emocional que precisaria ser vivida, sendo insuficiente sua mera 

descrição. Filósofos que "não se limitaram a tematizar o componente afetivo, mas o incluíram na 

racionalidade como um elemento essencial ao mundo" (Cabrera, 2006, p. 16 – itálico no original) 

apresentam conceitos-imagem em suas obras. O conceito-imagem seria "outro tipo de articulação 

racional, que inclui um componente emocional" (Cabrera, 2006, p. 18). Ela seria a marca dessa 

racionalidade afetiva, a racionalidade logopática. 

Embora apresente visualmente histórias de personagens particulares, o cinema nos 

impactaria emocionalmente a fim de nos revelar verdades sobre nossa condição: "o impacto 

emocional terá servido não para se prender ao particular, mas precisamente para fazer com que 

as pessoas cheguem à ideia universal de uma forma mais contundente" (Cabrera, 2006, p. 39). 

Essa ideia universal seria algo como, para pegar alguns exemplos do próprio Cabrera, "[a] ideia 

de guerra, [a] guerra em geral" (Cabrera, 2006, p. 39), "'Liberdade de Determinismo', 'Escolha', 

etc." (Cabrera, 2006, p. 207), "Dúvida diante da ambiguidade do real" (Cabrera, 2006, p. 268). 

Nesta perspectiva, os recursos cinematográficos seriam "os modos pelos quais a verdade do 

cinema é constituída" (Cabrera, 2006, p. 30); "todas as técnicas cinematográficas (...) têm 

importância filosófica" (Cabrera, 2007, p. 17). Se "as teses filosóficas de um filme são afirmadas 

estritamente em seus próprios termos" (Cabrera, 2007, p. 26), os recursos do cinema são esses termos. 

Aqui Cabrera se aproxima de Cavell e Mulhall, porque nenhum filme estaria excluído de antemão 

da condição de filosofia, distanciando-se ligeiramente deles por sustentar, aparentemente, que 

todo filme filosofaria, em maior ou menor grau: "é totalmente impossível encontrar um filme que 

somente 'divirta', que não diga absolutamente nada sobre o mundo e o ser humano" (Cabrera, 2006, p. 46 

– grifo no original). 

A leitura filosófica de um filme seria aquela que reportaria como o emprego dos recursos 

cinematográficos em um filme particular constituiria um certo conceito-imagem, e adiantaria 

logopaticamente uma certa tese. A leitura evidenciaria de maneira discursiva aquilo que é feito 

imageticamente. Ela não bastaria por si mesma, pois seria incompleta sem remissão à experiência 

do filme: "um filme não pode ser dito, mesmo que exaustivamente 'resumido': seu caráter 

logopático o impede internamente" (Cabrera, 2007, p. 26). Cabrera se aproxima de Mulhall no 

tocante à natureza da contribuição do cinema ao debate filosófico sob a forma de uma 

reorientação profunda. Embora "talvez a maioria das verdades (ou todas elas) expostas 

cinematograficamente já tenha sido dita ou escrita por outros meios" (Cabrera, 2006, p. 38), sua 

importância estaria na maneira com que as enuncia — "o cinema impõe à filosofia um desafio que 

a própria filosofia apresentou recentemente a si mesma" (Cabrera, 2006, p. 47). É preciso alterar a 

linguagem filosófica de modo a comportar o elemento afetivo/pático de nossa existência. Nesse 

sentido, "talvez o cinema apresente uma linguagem mais adequada" (Cabrera, 2006, p. 18). Mais 

do que isso, é preciso abordar logopaticamente a própria filosofia: "esses estudos serviram para 

melhor visualizar a 'má consciência' da filosofia (...) a sistemática ocultação de suas escolhas 

afetivas, de suas preferências nunca expostas" (Cabrera, 2007, p. 28).  
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Paisley Livingston considera-se o proponente "de uma tese mais moderada (...) que filmes 

podem ser usados para expressar e ilustrar ideias filosóficas, sejam elas significativamente 

inovadoras ou não" (Livingston, 2009, p. 05). Sua argumentação inicia-se pelo que ele chama de 

tese epistêmica forte (bold epistemic thesis) do cinema como filosofia. Segundo ela, filmes, por meio 

de recursos cinematográficos exclusivos (condição de meio), fariam uma contribuição original à 

filosofia (condição de resultado). A tese estaria envolvida em dificuldades insuperáveis, a 

principal delas um problema de paráfrase que levaria a um dilema. O meio cinematográfico é um 

meio visual, seus recursos são recursos de narração visual. Esses recursos seriam exclusivos do 

cinema por sua visualidade especial: eles envolveriam "a possibilidade de fornecer uma 

expressão visual de conteúdo internamente articulada e não linguística" (Livingston, 2009, p. 14). 

Esse conteúdo visual pode ser parafraseado ou não. Por um lado, se pode, se o conteúdo visual 

pode ser posto em forma verbal, então há o esvaziamento da condição do meio. A paráfrase 

contribuiria tanto à filosofia quanto os recursos cinematográficos, não sendo exclusividade 

desses. Por outro lado, se não pode, se a descrição verbal apenas remete ao conteúdo visual, sendo 

ele acessível apenas visualmente, então há o esvaziamento da condição de resultado. Aqui 

Livingston parece soltar uma farpa contra Mulhall ou Cavell. Ele descreve essa remissão como 

um apelo "a um je ne sais quoi cinematográfico indescritível que eles [os proponentes da tese forte] 

acreditam ter experimentado" (Livingston, 2009, p. 22), uma "experiência inefável" (Livingston, 

2009, p. 24). Ora, se "'filosofia' se refere a uma investigação mais ou menos sistemática, e 

atividades expressivas e comunicativas, em um nível alto de generalidade e abstração" 

(Livingston, 2009, p. 12), não parece ser o caso que uma experiência inefável deveria contar como 

uma contribuição original para a filosofia, porque não é sistemática, nem expressável ou 

comunicável, sendo altamente particular, quiçá singular.  

Livingston adianta sua posição como uma saída dessa enrascada pelo abandono das duas 

condições. Se a condição de meio fosse válida, então filmes bastariam por si mesmos. Livingston 

pretende que não, uma vez que haveria necessidade de "pensamentos de pano de fundo 

linguisticamente articulados mobilizados tanto na criação quanto na interpretação da significação 

filosófica de um filme" (Livingston, 2009, p. 24). Ler algum filme envolveria "a tarefa de importar 

uma problemática bem definida (um conjunto de assunções e questões) se é para aspectos da 

temática do filme e do design narrativo ressoaram com teses ou argumentos suficientemente 

sofisticados e bem articulados" (Livingston, 2009, p. 25). Nesse caso, não é o filme que filosofa, 

nós que damos um uso filosófico ao filme: "são pessoas que fazem filosofia, não artefatos 

simbólicos, como palavras, ou sons, ou imagens" (Livingston, 2009, p. 49). A condição de 

resultado é abandonada porque esse uso não necessariamente precisa ser uma contribuição para 

o debate de uma área, podendo ser "heurístico" (Livingston, 2009, p. 36). Livingston não vê razão 

para menosprezar a contribuição do cinema como ilustração, como "um complemento efetivo para 

o pensum filosófico" (Livingston, 2009, p. 39), muito embora não se limite a ela. A leitura filosófica 

de filmes,"[com] assunções de pano de fundo suficientes (....) [pode] contribuir para a exploração 

de teses e argumentos específicos, algumas vezes concedendo entendimento filosófico 

aprimorado" (Livingston, 2009, p. 11). Quer dizer, filmes poderiam ilustrar teses ou questões 

filosóficas para alguém que não as conheça ou compreenda, assim como ajudar a quem já está 

inteirado delas compreendê-las melhor. Nesse caso, a leitura filosófica estaria a serviço desse 

pano de fundo filosófico. Sua qualidade seria mesurada contra ele. 

A leitura filosófica apresentaria uma meta distinta da compreensão do uso dos recursos 

cinematográficos em um filme. O trabalho crítico de explicá-lo "raramente requereria a 

importação do pano de fundo filosófico requerido com seu arranjo complexo de termos, posições, 

argumentos (e, às vezes, notações formais)" (Livingston, 2009, p. 37-38). Livingston parece recusar 

uma relação interna entre os aspectos filosófico e fílmico — tão cara aos três filósofos supracitados 
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da posição extremamente pró filosofia cinematográfica — reconhecendo apenas uma externa. Se 

a filosofia do filme não fosse imposta, como explicar a pletora de interpretações filosóficas 

diferentes de um mesmo filme? "O conteúdo filosófico do filme seria ele mesmo contraditório" 

(Livingston, 2009, p. 91). Todavia, essa é apenas uma aparência. O filósofo reconhece que "em 

casos felizes, descobrir insight filosófico em um trabalho poderia contribuir para o projeto de 

apreciar os aspectos de seu valor artístico" (Livingston, 2009, p. 42). Tal como os proponentes pró 

filosofia cinematográfica, a exceção de Cabrera, Livingston considera que os casos felizes são 

apenas alguns. Nesses casos, a leitura filosófica pode ter uma função além daquela heurística. 

Se quando damos a um filme um uso heurístico a partir de algum pano de fundo filosófico 

nós fazemos filosofia com ele, nesse caso de leitura filosófica em sentido forte é o diretor que faria 

filosofia com o filme a partir de determinado pano de fundo de ideias filosóficas: "a meta do 

intérprete é descobrir (...) essas ideias [de pano de fundo], e quando o intérprete é bem sucedido, 

a problemática interpretativa e a conquista (achievement) filosófica elucidada são aquelas do 

cineasta (film-maker)" (Livingston, 2009, p. 06). Qual seja exatamente esse pano de fundo é "como 

todas as questões históricas, um problema empírico" (Livingston, 2009, p. 107). Enquanto tal, "os 

pensamentos e atitudes e intenções daqueles que foram responsáveis por fazer o filme" 

(Livingston, 2009, p. 51) demandariam evidência para sua determinação. Haveria duas sortes de 

evidência: evidências internas, as características do próprio filme, e aquelas externas, dados do 

contexto de produção do filme, assim como "escritos ou pronunciamentos em entrevista" 

(Livingston, 2009, p. 25) do diretor. Como as evidências internas e externas podem ser relevantes 

para a compreensão da importância de uma e de outra, "o processo interpretativo é um de ajuste 

recíproco levando idealmente a um equilíbrio reflexivo baseado na integração da totalidade de 

evidência relevante" (Livingston, 2009, p. 108). Deste modo, uma autêntica leitura filosófica seria 

aquela que usando de evidências internas e externas em equilíbrio reflexivo remeteria ao pano 

de fundo filosófico do filme, revelando as intenções do diretor. 

Wartenberg destaca apenas a função heurística nas considerações de Livingston sobre 

leitura filosófica de filmes (Wartenberg, 2011, p. 11-12), o que enviesa sua classificação. A levar 

em conta o que mais tem a dizer, Livingston não se diferencia tanto assim dos proponentes 

extremamente pró filosofia cinematográfica. O próprio filósofo é em certa medida responsável 

por essa incompreensão com sua tese forte. A tese epistêmica forte não corresponde à posição de 

nenhum autor em particular, pelo que Livingston foi questionado se "a tese forte não seria um 

espantalho" (Livingston, 2009, p. 20, nota 8). Sua resposta é que "muitos teóricos reais (actual) 

chegam muito perto de promoverem a tese forte" (Livingston, 2009, p. 21, nota 8), embora seus 

exemplos sejam questionáveis. Se Livingston se diferencia da posição extremamente pró por 

considerar que nós que fazemos filosofia, não os filmes eles mesmos, então ele não se diferenciaria 

de fato dela. Tanto Cavell quanto Mulhall possuem um fundo wittgensteiniano em comum, 

contra o qual a filosofia é entendida propriamente como uma atividade. Um filme enquanto 

filosófico não seria tão diferente de um livro: nós é que filosofamos interpretando-o. O mesmo 

valeria para Cabrera: o conceito-imagem é uma maneira de pensar afetivamente — nós é que 

devemos passar por certa experiência para compreendê-lo (um filme, assim como um livro, seria 

apenas um veículo para ela).  

O verdadeiro diferencial de Livingston estaria no papel de evidência empírica que ele 

atribui a fatos do contexto da produção do filme e declarações do diretor. Já nos outros três, a 

validade de uma leitura se resolveria na experiência do espectador. Independente disso, os quatro 

concordam que uma leitura filosófica deve dar conta de elementos particulares de um filme 

particular, oferecendo uma consideração que os ilumine e explique seu lugar no filme. Mulhall 

considera que sua preocupação central é "dar prioridade ao particular: a filmes específicos e à 

[sua] experiência deles" (Mulhall, 2008, p. 157). Ora, a resistência da filosofia profissional em 
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reconhecer a legitimidade filosófica do empreendimento do exercício de ler filmes filosoficamente 

– como, por exemplo, resumida nas três objeções em Wartenberg (2007, p. 15-31) – repousa 

justamente aí. A leitura filosófica de filmes é demasiado particular, focada em detalhes de uma 

narração visual de uma história ficcional, para que possa ter relevância para a filosofia, uma 

disciplina voltada ao universal e ao verdadeiro. Todos os filósofos envolvidos no debate 

contemporâneo tentaram, de uma maneira ou de outra, responder ao preconceito de seus pares no 

ambiente filosófico profissional. Ele é expressão do que poderíamos chamar a partir de 

Wittgenstein de ânsia de generalidade, uma resistência tradicional da filosofia em reconhecer o 

particular (sobretudo as particularidades de nossas práticas), e se ater a generalizações 

falsificadoras porquanto insuficientemente detalhadas. 

À maneira dos filósofos apresentados, desenvolveremos (brevemente) uma leitura 

filosófica do filme Rope (dir. Alfred Hitchcock, 1948), a fim de tematizarmos in concreto o que 

abordamos em geral nas posições apresentadas.  

 

2. Desatenção à particularidade: uma rápida leitura filosófica de Rope 

A sequência inicial de créditos de Rope já é significativa. Os créditos transcorrem superpostos a 

um plano de uma rua à luz do dia. Os letreiros desaparecem, transeuntes passam na rua (inclusive 

o próprio diretor) e a câmera se move. Vemos o parapeito de uma sacada e então uma janela 

fechada, de cortinas brancas. Ouvimos um grito, e há um corte: a janela é substituída por uma 

figura humana em close-up em novo plano. Agora estamos vendo dentro do apartamento (as 

cortinas fechadas ao fundo no-lo indicam). Há uma clara oposição entre o plano dos créditos e 

todos os demais planos do filme. O primeiro plano do filme é aberto, enquanto que os demais são 

fechados. Hitchcock está jogando com a natureza dos créditos iniciais. Quando existem, 

encontram-se no limiar do filme — os letreiros que nela aparecem não fazem parte do mundo 

ficcional que será apresentado visualmente na sequência. Mais do que isso: na abertura do filme, 

nós não estamos absorvidos visualmente no mundo ficcional do filme, não estamos envolvidos 

com sua história. Uma vez que a tela de cinema é como que uma janela que nos oferece vistas de 

dentro do mundo ficcional, não parece acidente que haja uma janela no primeiro plano que serve 

de antecâmera para Rope. A janela estar fechada representaria o filme não estar sendo projetado 

na tela de cinema, enquanto que as cortinas brancas, a tela em sua brancura e materialidade (uma 

tela sem nenhum filme exibido nela é como uma janela fechada). Quando ocorre a passagem 

desse plano para aquele de dentro do apartamento é como se a janela tivesse sido aberta ao 

espectador, simbolizando que o filme começou a ser projetado. O apartamento onde transcorre a 

história de Rope estaria por um mundo ficcional fílmico, fechado em si, à parte do mundo real 

(representado pela tomada externa). A passagem entre os planos, seguindo nessa linha, 

simbolizaria um aspecto importante da fenomenologia do espectador. A absorção visual no 

mundo ficcional fílmico envolve uma mudança de atenção do mundo real e suas questões 

cotidianas para a tela. Estar envolvido com a história do filme é não estar envolvido, por algum 

tempo, com sua própria vida. É estar desatento a ela temporariamente. Uma das principais 

atrações do cinema, assim como uma das principais acusações contra ele, está aí: essa desatenção 

temporária pode servir ao escapismo e nosso impulso à fantasia, vistos como uma desatenção 

generalizada à vida como ela é. Ao destacar que o cinema envolveria um dar às costas à vida 

ordinária (o movimento da câmera é quase esse), Hitchcock já está introduzindo o tema da 

desatenção, central ao filme, assim como está a meio caminho de romper com essa (suposta) 

fatalidade do cinema.  

Em suma, o primeiro plano do filme tematizaria, metafilmicamente, a relação do 
espectador com o mundo ficcional do cinema, sendo uma espécie de moldura. Rope propriamente 
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se iniciaria com a tomada de dentro do apartamento (a escuridão reinante pode indicar a 
escuridão da sala de cinema durante a projeção). É bastante significativo que aquilo que nos seja 
mostrado seja uma figura humana em primeiro plano. Os primeiros momentos do filme são um 
verdadeiro estudo por parte de Hitchcock das condições da instituição do mundo ficcional 
cinematográfico, ou da narração visual cinematográfica. É por meio da performance 
cinematográfica, assim como da montagem (representada pela transição entre os dois planos), 
que seria constituído um objeto para o envolvimento do espectador, um foco para sua atenção. 
Não é apenas sadismo hitchcockiano que a figura humana que vemos esteja sendo enforcada por 
mãos sem um rosto. O close up nos revela um rosto distorcido pelo espanto e pela dor. O que 
vemos também revela sobre a natureza da performance cinematográfica, justamente por ser uma 
instância dela: essa performance institui ações ficcionais (um enforcar, um ser-enforcado, ação e 
paixão nas categorias aristotélicas) e expressa estados anímicos (espanto, dor) por meio do corpo. 
A linguagem corporal é fundamental para o cinema em um sentido muito mais elementar do que 
para o teatro. No teatro, estamos diante dos atores em carne e osso. Através de sua linguagem 
corporal, seus personagens emergem, parasitários do ser corporal do ator e distintos dele. Já no 
cinema, há um fosso metafísico (e, por conta dele, temporal) entre a imagem cinematográfica e os 
corpos que a originaram ao serem filmados. Na tela de cinema, não vemos literalmente corpos, 
mas apenas imagens de corpos. Todavia, nós vemos literalmente linguagem corporal.5 A 
performance cinematográfica não é a linguagem corporal vista através das imagens — ela não é 
teatro filmado —, mas sim linguagem corporal através das imagens vistas (esse é um ponto que será 
importante na sequência). Assim, no começo de Rope, vemos um personagem (David Kentley) 
morrer porque vemos a linguagem corporal do ator tornar-se inerte através das imagens. Tão logo 
se torna absolutamente inerte, ele é ocultado dentro de um baú. Curiosamente, quando seu corpo 
é descoberto, ele não reaparece na tela. Esses detalhes podem ser encarados como meros artifícios 
narrativos, mas indicam uma condição metafísica do personagem fílmico, e um limite da 
performance cinematográfica: é apenas o corpo humano em movimento (inquieto) que pode 
instituir um personagem. Pode-se representar ficcionalmente a morte do personagem por meio 
da aquietação de sua inquietude, mas jamais pode-se representar um personagem fílmico morto, 
absolutamente quieto, justamente porque, ou bem isso significaria uma anulação completa da 
linguagem corporal, no caso em que o ator não estaria mais atuando, mas morto de fato, ou bem 
uma linguagem corporal que expressa não expressar mais nada, uma contradição literalmente 
performativa. Quer dizer, o desaparecimento de Kentley da tela significaria o reconhecimento de 
Hitchcock de que um personagem morto é, em certo sentido, infilmável. 

Há outra razão para o diretor usar um close-up de uma face. A face não é apenas uma parte 
da anatomia humana. Ela está no limite entre o corpo humano e a alma humana, sua 
subjetividade. Na face vemos uma alma corporificada (embodied). Segundo Scruton, ao vermos 
movimentos faciais como o enrubescimento ou um sorriso, "nosso senso da unidade animal do 
outro se combina com nosso senso de sua unidade como uma pessoa, e nós percebemos as duas 
unidades como um todo indissolúvel" (Scruton, 2012, p. 88). Ora, há uma analogia entre a 
combinação de corpo e espírito/personalidade em nossa condição corporificada e a combinação 
do ser do ator cinematográfico e aquele do personagem. Enquanto performer cinematográfico, o 
ser do ator de cinema é o do personagem. Se figurativamente um ator de teatro é possuído por seu 
papel, havendo a possibilidade desse papel ser repetido por (possuir) outros atores, um ator de 
cinema corporifica seu papel, de modo que o marca constitutivamente com sua individualidade. 
A analogia possuiria duas dimensões: metafísica, entre o ser de pessoas reais e aquele de pessoas 
ficcionais, os personagens (a combinação não é uma conjunção de partes, mas uma constituição 
inseparável), e epistêmica, entre a compreensão de pessoas reais e daquelas ficcionais (por meio 

                                                 
5 "Os objetos e personagens que o filme aparecem somente como efígie, mas o movimento que os anima não é uma 
efígie de movimento, ele aparece realmente" (Metz, 1972, p. 21). 



 

                             Controvérsia, São Leopoldo, v. 11, n. 2, p. 103-118, mai.-ago. 2015.        114 

da linguagem corporal). Hitchcock, ao eleger a face humana como primeiro plano em primeiro 
plano de seu filme, tematiza explicitamente o tema da desatenção. Nós, espectadores, vemos o 
sofrimento e o espasmo agonizante de David Kentley na tela, mas não o assassino, 
aparentemente. Se visse uma alma humana neste corpo humano que se retorce diante de nós, ele 
não sufocaria seu sopro vital: "o Outro é o único ser que se pode estar tentado a matar. Essa 
tentação a matar e essa impossibilidade do assassinato constituem a visão da face. Ver uma face 
é já ouvir 'não matarás!'" (Levinas, 1997, p. 08). Deste modo, se com o close up o espectador vê uma 
face, o assassino parece não a ver. Não apenas não a vê como a desfigura (deface) por transformar 
o corpo animado em cadáver, por transformá-la em uma mera parte anatômica de um corpo inerte. 

Por não mostrar o rosto do assassino no plano enquanto mata o ser humano chamado 
David, Hitchcock sugere que não ver a face humana como face implica no desaparecimento da 
sua própria. Se a face é sinal do humano, seu desaparecimento é desumanização. Como diz 
Mulhall, comentando outro filme: "uma recusa em reconhecer (acknowledge) a humanidade de 
outro constitui uma negação da humanidade em si próprio" (Mulhall, 2008, p. 32). Quando a 
câmera se afasta, vemos os dois envolvidos no assassinato. Suas faces estão desfiguradas: Philip 
Morgan, o assassino, ostenta uma carranca, enquanto que Brandon Shaw, o mentor intelectual, 
uma máscara de puro deleite. Após guardarem o corpo, Philip permanece cabisbaixo, ofegante, 
enquanto Brandon acende um cigarro e sorve o momento. Se o assassino parecia incapaz de ver 
a face de David como uma face humana, então, apesar de tê-lo sufocado, Philip paradoxalmente 
não é o assassino. Ele parece consciente da gravidade do que acabara de fazer. O verdadeiro 
assassino é Brandon, pois nem mesmo a face de Philip consegue ver. Diante da perturbação do 
cúmplice, de sua linguagem corporal que expressa culpa e remorso, Brandon observa: "é a 
escuridão que o deprimiu. Ninguém se sente realmente seguro no escuro. Isto é, ninguém que já 
foi uma criança". Ao invés de ver o estado anímico de Philip, de atentar para vinculação desse 
estado para a circunstância presente (o assassinato), Brandon lança mão de uma explicação geral.  

Aqui é preciso determinar a responsabilidade de Brandon sobre sua incapacidade de ver 
faces. Ele é responsável por ela, ou não? Poderíamos dizer que "Brandon é um psicopata e não 
sente culpa, mas Philip sente" (Walker, 2005, p. 222). Em outras palavras: ele possuiria um 
transtorno de personalidade além de seu controle que o tornaria, não apenas incapaz de entreter 
emoções morais como aquela de culpa, como também cego em relação à face humana como mais 
do que uma parte anatômica. Brandon seria incapaz de respeitar as pessoas, incapaz de tratá-las 
como mais do que objetos no mundo. Isso se encaixaria em seu perfil manipulador revelado ao 
longo do filme. A escolha interpretativa pela psicopatia tornaria o filme desinteressante. Rope 
seria simplesmente a história de uma doença, e de como deixar-se manipular por um psicopata 
pode ter consequências terríveis. Mas, além de desconsiderar que Brandon respeita uma única 
pessoa, seu antigo professor, Rupert Cadell, essa leitura passa ao largo da forma peculiar do filme 
— o (falso) plano-sequência. A psicopatia de Brandon não teria relação alguma com ela. 

Rope foi baseado na peça de teatro homônima de Patrick Hamilton. Por isso, uma razão 
para o filme ser filmado em (falso) plano-sequência seria a de que Hitchcock estaria tentando 
imitar o formato da peça original. Essa é a posição do roteirista do filme, Arthur Laurents, no 
documentário making-of Rope Unleashed: "isso é uma peça e feito como uma peça". O próprio 
Hitchcock parece concordar com ele: "a peça transcorria no mesmo tempo que a ação, era 
contínua, do levantar da cortina até a cortina abaixada, e eu me perguntei: Como posso 
tecnicamente filmar isso em um andamento similar?" (Truffaut, 1986, p. 107). Se assim fosse, Rope 
não passaria de teatro filmado, mas, em seus primeiros dois minutos, temos o uso de recursos 
unicamente cinematográficos: corte entre planos, movimento de câmera e lean-out (em transição 
de primeiro plano para um plano médio longo). Não encontramos no teatro análogo da 
montagem de planos, da mobilidade da câmera e da mudança de enquadramento. Por isso, Bazin 
observa que Rope "poderia indiferentemente ter uma decupagem clássica, qualquer que seja a 
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importância artística que se possa vincular à decisão adotada" (Bazin, 1991, p. 62). O próprio 
Hitchcock concorda com Bazin: 

quando penso nisso [rodar um filme que se constituiria de um único plano], dou-me conta 
de que era completamente idiota, porque eu rompia com todas as minhas tradições e 
renegava minhas teorias sobre a fragmentação do filme e das possibilidades da montagem 
para contar visualmente uma história. Entretanto, rodei esse filme da maneira pela qual 
estava previamente montado; os movimentos da câmera e os movimentos dos atores reconstituíam 
exatamente a minha maneira habitual de "decupar", isto é, eu mantinha o princípio da mudança 
de proporções das imagens em relação à importância emocional dos momentos dados 
(Truffaut, 1986, p. 107-108 – grifos meus). 

 

Rope não seria teatro filmado justamente porque seria um filme Hitchcock autêntico, 
contra, talvez, o propósito inicial do diretor de filmar em plano-sequência. Rothman nos coloca 
na pista certa quanto ao papel que essa forma peculiar joga no filme: "No centro de Rope há um 
segredo — não haverá cortes, apenas movimentos de câmera — que não é absolutamente um 
segredo" (Rothman, 2012, p. 257). A forma do plano-sequência indicaria um segredo que estaria 
à vista, sem estar oculto. Barthes nos auxilia a compreender esse ponto: "a tela (...) não é um 
enquadramento, mas um esconderijo; o personagem que sai dela continua a viver: um 'campo 
cego' duplica incessantemente a visão parcial" (Barthes, 1984, p. 86). A visão parcial de que fala 
Barthes evocaria a ideia de que não veríamos tudo, de que algo nos escaparia. Assim, quando o 
personagem se dirige ao fora de campo (o espaço imaginário do mundo ficcional para além do 
que vemos no plano), iria para onde a visão do espectador não pode alcançar, donde se tornaria 
incognoscível para ele à parte de certos indícios (sua voz vir de algum ponto de fora do plano, 
algum personagem no plano olhar para ele, etc.), estando como que escondido do espectador. 
Indo além de Barthes, podemos pensar que o corte, a lacuna ontológica entre os planos, também 
introduz incognoscibilidade. Em um corte, pode haver uma elipse temporal ou espacial, em que 
eventos do mundo ficcional podem ter transcorrido sem a ciência do espectador. Em suma: os 
limites do plano são os limites do conhecimento do espectador do mundo ficcional fílmico. Um 
filme em plano-sequência, com apenas um plano, não apresentaria esse limite para o 
conhecimento do espectador. Se considerarmos que há um paralelo entre o movimento da câmera 
de "dar as costas" para a vida ordinária que cerca o apartamento e o desprezo generalizado que 
Brandon revela por ela, a forma do filme em (falso) plano-sequência parece revelar que aquilo 
que o espectador vê também está disponível para Brandon. Deste modo, a forma do filme 
indicaria que a incapacidade de Brandon não seria uma incapacidade ou impossibilidade 
cognitiva, do tipo do espectador em relação ao que está além do plano. Ou seja: ela parece ser um 
indício de que Brandon é, sim, responsável por sua falha em ver. Em algum sentido, se ele não vê 
é porque não quer. 

A forma do filme não apenas nos revelaria que Brandon não vê, mas também ajudaria ao 
espectador ver. Embora não chame nossa atenção contemporaneamente, Rope é o primeiro filme 
colorido de Hitchcock (Truffaut, 1986, p. 108). Tanto a cor quanto a forma do filme contribuiriam 
para "a busca do realismo" (Truffaut, 1986, p. 110) de Hitchcock em Rope. A cor na história do 
cinema representou, segundo Bazin, um avanço rumo à "imitação integral da natureza" (Bazin, 
1991, p. 30-31), quer dizer, tornou o cinema mais realista. O plano-sequência também contribui 
para o realismo do cinema. Falando de Orson Welles, do estilo de seus dois filmes lançados entre 
1939 e 1941, que envolvia planos-sequência e alta profundidade de campo, Bazin comenta que 
esse estilo envolveria 

um acréscimo de realismo. Realismo de certa forma ontológico, que restitui ao objeto e ao 
cenário sua densidade de ser, seu peso de presença, realismo dramático que se recusa 
separar o ator do cenário, o primeiro plano do fundo, realismo psicológico que recoloca o 
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espectador nas condições reais de percepção, a qual nunca é completamente determinada a 
priori (Bazin, 2005, p. 92). 

 

Em Welles, a conjunção da continuidade do plano-sequência e da profundidade de campo 
reproduziria "as condições reais de percepção", em que não possuiríamos orientações para onde 
olhar, enquanto que a montagem clássica se encarregaria disso. Ora, isso não aconteceria em Rope, 
uma vez que o movimento de câmera nos daria orientações desse tipo. Mesmo assim, o (falso) 
plano-sequência daria uma sensação de realismo, uma vez que reproduziria a continuidade de 
nossa experiência. A intenção de Hitchcock, com isso, não é aumentar nossa absorção visual no 
mundo fílmico de Rope, pelo contrário. É fazer-nos atentar que estamos assistindo a um filme e 
colocar o espectador em outra atitude do que a usual.  

O (falso) plano-sequência é a maneira pela qual Hitchcock nos lembra da artificialidade 
do filme. Enquanto façanha técnica, "Rope apresenta o que é ordinariamente pressuposto (taken 
for granted), continuidade, como o sinal de seu sucesso (achievement)" (Rothman, 2012, p. 257). 
Quer dizer, apesar de (tentar) ser contínuo como nossa experiência, através de sua continuidade, 
o filme nos lembra que filmes em geral não são assim e que, sendo um filme diferente, ele é um 
filme. Se a ideologia da montagem invisível do cinema clássico procura ocultar os cortes para 
preservar a absorção visual, Hitchcock oculta os cortes de seu filme, paradoxalmente, para 
implodir essa absorção. Além do mais, podemos destacar que o realismo da cor e da continuidade 
conflitam com a construção fechada de Rope. Ao mesmo tempo que somos lembrados que existe 
um "mundo lá fora" pelo primeiro plano e apresentados visualmente ao mundo ficcional de Rope 
de maneira realista, à imitação de como nosso próprio mundo o seria, o espaço claustrofóbico do 
apartamento em que a ação ocorre basta por si mesmo. Como diz Leo Braudy, comentando sobre 
a categoria de filmes característicos de Hitchcock, "nos filmes fechados, o quadro da tela 
totalmente define o mundo dentro como a moldura de uma pintura o faz (...) A definição do filme 
fechado de seu espaço interior é geométrica e arquitetural" (Braudy, 1977, p. 48). O espaço fílmico 
de Rope é construído pela câmera que acompanha os personagens pelo apartamento, um set, por 
sua vez, construído por Hitchcock especialmente para permitir a mobilidade da câmera, com 
móveis e paredes com rodas (Truffaut, 1986, p. 108). Quer dizer, a apresentação visual de Rope 
nos dispõe a receber um mundo ficcional aberto, em que "o quadro é mais como uma janela, 
revelando uma vista privilegiada de um mundo do qual outras vistas são possíveis" (Braudy, 
1977, p. 48), mas, ao invés, nos oferece um mundo fechado, o que faz com que nossa absorção 
visual não seja completa. É um filme que nos estranha. Ao abalar nossa absorção visual no mundo 
fílmico, Hitchcock quer que não nos tornemos desatentos à vida real que nos circunda ao vermos 
um filme. A forma do (falso) plano-sequência evocaria a "proximidade do mundo [do filme] ao 
nosso, e nossa alienação desse mundo como do nosso [mundo]" (Rothman, 2012, p. 262). Brandon, 
aqui, é importante para a lição que Hitchcock quer dar para o público. O espaço fechado do 
apartamento representaria a alienação de Brandon do mundo ao seu redor, que é conectada 
imediatamente pela forma do filme (por não haver nada escondido), à sua incapacidade de ver. 
É sua incapacidade de ver que fecha Brandon para o mundo.  

Para que não nos fechemos como Brandon ao ver o filme, Hitchcock demanda um certo 
tipo de atenção do espectador. Arthur Laurents, no supramencionado making-of, critica o diretor 
por ter filmado o enforcamento de David ("Hitch me traiu"), justamente porque ele teria perdido 
a chance de fazer suspense sobre se seu corpo estaria ou não no caixão. Ao fazê-lo, Hitchcock já 
aí está deslocando nossa atenção dos eventos e "fatos" em um mundo fílmico. A menção a Freud 
por uma das convidadas ("Freud diz que há razão para tudo, até para mim") e a um psicanalista 
por parte de Cadell ("eu suponho que um psicanalista diria que realmente não me esqueci [da 
cigarreira]") evocam a atenção que o diretor quer de nós. Hitchcock não quer sejamos absorvidos 
visualmente no mundo, mas que interpretemos os personagens, especialmente Brandon, como 
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Freud ou um psicanalista fariam, ao tomar o que dizem não em seu valor de face, mas, para falar 
como Nietzsche, como sintoma de algo mais. Ele quer que façamos como Rupert Cadell. Quando 
o professor reconhece que há alguma coisa de errada acontecendo, ele passa a prestar atenção a 
palavras e gestos e a interpretá-las como indícios. Nesse exato momento do filme, há um corte 
explícito e um rompimento na continuidade. É como se Hitchcock marcasse com isso que 
interpretar um filme, a atitude que ele está demandando do espectador, é uma quebra na "relação 
natural" (Cavell, 1979, p. xix) com ele.  

Pelas pistas dadas pelo diretor, não devemos aceitar em seu valor de face o endosso de 
Brandon à tese de que haja seres humanos superiores e inferiores que ele faz tanto caso de 
alardear na festa. Suas palavras são apenas sintoma. Embora o assassinato de David seja 
explicado por esse endosso, muitas pontas ainda ficam soltas: por que, em primeiro lugar, 
Brandon adere a essa tese repugnante? Por que, de todos os "Davids desse mundo", ele escolheu 
logo David para matar? Encontramos uma pista preciosa na ironia macabra de Brandon de servir 
a comida em cima do baú onde o corpo de David está oculto. Ao decorar o baú com castiçais, ele 
comenta que "sugerem um... altar cerimonial, sobre o qual você pode amontoar comida para 
nosso festim sacrificial”. Walker acerta nesse ponto: "Brandon é como um canibal, buscando 
ganhar poder (mágico) da execução e celebração do assassinato de David" (Walker, 2005, p. 190). 
Ora, se Brandon procuraria ganhar simbolicamente os poderes de David, é porque ele mesmo não 
os teria.  

O suposto homem superior encontrou alguém superior a ele. Para preservar sua 
autoimagem, o rival precisa morrer. Rope dá pistas, por meio dos comentários de vários 
personagens, que David era um jovem bem-sucedido, atlético e brilhante, rico e noivo (de Janet). 
Brandon sentia inveja de David por isso. Ele não poderia reconhecê-lo sob pena de estilhaçar sua 
autoimagem distorcida. Para preservá-la, ele reprime essa sorte de autoconhecimento, bem como 
o reconhecimento das qualidades positivas de David. Se aquilo que o espectador vê também está 
disponível para Brandon, o que nós vemos é justamente o oposto de sua autoimagem: não há 
diferença relevante alguma entre ele, Philip ou David. São todos corpos humanos, habitantes de 
um espaço comum. Deste modo, o filme revela que é sua soberba que está na origem de sua 
desatenção às particularidades, na forma de uma resistência ativa a reconhecê-las. A adesão à 
tese de que haveria seres humanos superiores e inferiores não estaria a serviço da verdade, mas 
de sua soberba. É como uma racionalização teórica da soberba pulsante de Brandon, como um 
sintoma dela que devemos encarar essa tese em Rope.  

Enquanto racionalização, a tese está além (ou aquém) dos argumentos. Argumentar da 
maneira tradicional contra essa tese é inútil. Durante a festa, quando interpelado pelo pai de 
David sobre quem determinaria quem contaria como um ser humano inferior, um questionamento 
sobre a legitimidade da distinção, portanto, Brandon responde que aquele superior, cometendo 
uma grosseira petição de princípio. O diretor, através do próprio Rope, oferece uma maneira de 
lidar com essa tese. Através de sua estrutura dramática, Hitchcock arma visualmente um 
convincente argumento ad hominem, "o tipo de argumento que critica outro argumento ao criticar 
o arguidor ao invés de seu argumento” (Walton, 2008, p. 170), por mostrar o tipo de ser humano 
que a sustenta — soberbo, ignorante de si mesmo e dos outros. O filme responde até mesmo ao 
requisito de uma alegação anterior. Um argumento ad hominem não apenas ataca outro argumento 
por atacar quem o enuncia, mas ataca um argumento anteriormente proposto (Walton, 2008, p. 
172). Ora, no filme, é o assassinato de David que responderia por essa anterioridade: ela é o 
endossamento concreto das ideias expostas in abstrato na festa. Deste modo, Rope não apenas 
apresentaria reflexões filosóficas sobre o cinema e, através delas, sobre nossa condição 
corporificada, ele reconheceria a limitação da argumentação tradicional quanto a certas questões 
elementares.  
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