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Resumen. Se comienza por analizar la novela Lo que esta en mi corazon (2001) de la escritora
chilena Marcela Serrano en funcion del tema de la mujer. Ya que la historia ocurre en Chiapas, no
sorprende que haya personajes indigenas. A ellos se dedica la segunda parte del analisis porque
el tema permite enlazar la cuestion de la mujer con la del EZLN sobre la cual versa la tercera parte
del ensayo. Partiendo de los tres temas de la novela se quiere averiguar en qué medida y como
Serrano enlaza la problematica de la mujer con la cuestion de los zapatistas.
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Abstract. This contribution represents an analysis of the novel Lo que esta en mi corazon (2001),
written by Chilean author Marcela Serrano. After presenting the story and the feminine topics in
it, we analyze the images of the indigenous population in Chiapas. This topic allows us to link the
portrayal of the feminine characters to the literary construction of the Zapatista Army of National
Liberation.
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n 2001, Marcela Serrano (1951) publicé Lo que esta en mi corazon, su
sexta novela.? Por su estilo y los temas que trata, se inscribe plenamente
en la obra anterior de la autora, que la critica suele catalogar bajo los
marbetes de la ‘nueva novela femenina obediente’ (Reisz, 2003), la literatura
femenina no posmoderna del ‘posboom’ (Shaw, 1999) y la ‘nueva narrativa chilena’
(Garcia-Corales, 1999). Estas tendencias, que se consolidaron en el campo literario
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2 Para una introduccion a la obra de Serrano, recomiendo consultar las entrevistas que le hicieron
Cecilia Mafla-Bustamante (2000) y Marisa Pereyra (2003).
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de los afios ochenta y noventa, integran novelas faciles de tipo best-seller que
cuentan con el respaldo de editoriales prestigiosas.

Simultdneamente, las coordenadas espaciales del relato —algunos lugares
de Chiapas, particularmente, San Cristobal de las Casas y Ocosingo— y los te-
mas que estos lugares permiten evocar —el EZLN, la discriminacion de los indige-
nas— lo ubican dentro de una serie de novelas inspiradas por la lucha zapatista.
En comparacion con las ‘nuevas novelas femeninas’, no s6lo son poco numerosas
estas novelas sino que, ademas, tienen una difusion relativamente limitada y sue-
len estar editadas en México.?

Entre ellas Lo que esta en mi corazon ocupa una posicion especial, preci-
samente por los rasgos que comparte con la nueva novela femenina. Se puede
suponer que su publico lector estd integrado esencialmente por mujeres y es un
best-seller: finalista del Premio Planeta en 2001, en 2008 la novela ya contaba con
varias ediciones. Si bien esto no permite evaluar su calidad literaria, si demuestra la
difusion que sus representaciones de Chiapas y del EzLN pueden tener.

A continuacion comentaré la novela de Serrano desde las dos filiaciones
mencionadas. Tras resumir brevemente la trama, la situaré desde el punto de vista
tematico y estilistico, en relacion con las novelas anteriores de la autora y con
cierta literatura contemporanea escrita por y sobre mujeres en América Latina.
Esto supone ante todo un estudio de como se construyen los personajes femeni-
nos. Ya que la historia ocurre en Chiapas, no sorprende que haya personajes
indigenas. A ellos se dedica la segunda parte del analisis, porque el tema permite
enlazar la cuestion de la mujer con la del EzLN sobre la cual versara la tercera
parte del analisis. A primera vista, el tema del EzZLN parece relativamente poco
desarrollado ya que el relato trata, ante todo, de las vicisitudes de una mujer ex-
tranjera en San Cristobal de las Casas. Sin embargo, un analisis mas profundizado
permite demostrar que se insinua de diversas maneras.

Partiendo de los tres temas y de las dos filiaciones de la novela quisiera
averiguar en qué medida y como Serrano enlaza la problematica de la mujer con
el tema de los zapatistas.

* Esel caso de Marcos’ Fashion. O de como sobrevivir al derrumbe de las ideologias sin perder

el estilo (1996) de Edgardo Bermejo Mora, de Nosotros estamos muertos de Jaime Avilés (2001)
y sureescritura con el titulo Adids cara de trapo (El tonto del pueblo) (2006), y de las dos novelas
de Carlos fmaz, Rompiendo el silencio. Biografia de un insurgente del EZLN (2003) y Tierna
memoria. La voz de un nifio tzeltal insurgente (2006). Turistas del ideal (2005), del escritor
catalan Ignacio Vidal-Folch fue publicada en Espana por Destino, pero seria exagerado decir que
despertd mucho interés. La historieta La pipa de Marcos (2004), del autor vasco, Javier de Isusi,
tiene un publico lector mas entusiasta, pues ya se publico una segunda edicion en 2008. Pero el
verdadero éxito es Muertos incomodos (2004), escrita por el Subcomandante Marcos y Paco
Ignacio Taibo II.
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Personajes femeninos

Camila, la protagonista de la diégesis en Lo que estd en mi corazon, es de origen
chileno pero vive en los Estados Unidos. Mujer de mediana edad y de clase media,
como otras protagonistas de las obras de ficcidon anteriores de Marcela Serrano
(Garcia-Corales, 1999: 263) y aplastada por un sentimiento de abandono y de
soledad, viaja a Chiapas para escribir un reportaje sobre el conflicto zapatista. Lo
que esta en mi corazon es el reportaje de este viaje contado por ella misma por
lo cual, ademas de ser el personaje principal, Camila también es narradora
autodiegética.

De hecho, no efectta el viaje en calidad de periodista profesional —es tra-
ductora—, y ni siquiera le interesa especialmente el dinero que el trabajo le repor-
tara. Al conseguirle el encargo periodistico, su marido esperaba sacarla del letar-
go tras la pérdida de su hijo recién nacido. El viaje tiene, por lo tanto, una funcién
terapéutica. En cuanto llega a San Cristobal de las Casas, Camila debe valerse de
si misma y se instala en un hotel colonial. Desde entonces su personaje hace
pensar en las mujeres que ocupan el ‘cuarto propio’ de Virginia Woolf —alli podra
estar sola y anotar sus observaciones. En Chiapas, la narradora contacta con la
segunda protagonista del relato, Reina Barcelona, una uruguaya a quien conoce
porque comparti6 las carceles de Pinochet con su madre. Reina introduce a Camila
en el seno de una pequeiia comunidad de extranjeros que se encuentra en San
Cristobal.*

El tema del EzLN aparece temprano en la novela, pues Reina es atropellada
por un coche poco después de la llegada de Camila, lo que provoca que ésta
descubra el compromiso de su nueva amiga con los zapatistas. Sin quererlo, la
propia Camila se ve a su vez involucrada en la causa: se le pide que se ocupe de
la casa de Reina, es secuestrada después de una noche de amor con el pintor
italiano Luciano y so6lo recobra la libertad cuando Reina muere en el hospital. En
vez de volver a Washington, donde la espera su marido, toma la decision de pasar
una temporada con su madre en Santiago de Chile y se pone a escribir el reportaje
encomendado.

La novela se construye como un diario ficticio elaborado por Camila. Al
escribir sobre su presente pero también sobre su pasado que le pesa y que le
impide ser feliz, practica una forma de introspeccion que cumple una funcidén

4 Esllamativa la ausencia casi total de personajes mexicanos mestizos en la novela. Como sucede en

Muertos incomodos (Vanden Berghe, 2007), esto parece reflejar su ausencia fisica en Chiapas o,
al menos, su falta de interés por la cuestion.
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catartica. Desde el punto de vista formal, el desorden en el que rememora los
distintos sucesos de ese pasado guarda relacion con el estado de turbacion y de
confusion en el que se encuentra en el momento de contar. Aunque la escritura se
presenta a Camila en primer lugar como una necesidad vital de indole personal, una
posibilidad de curarse las heridas individuales, también cumple una funcion ejem-
plar para cuantas mujeres se encuentren en una situacion de desesperanza similar. Al
final de la novela esta funcion se aprecia de manera explicita porque entonces
Camila se compara con sus “compaifieras de penas y delirios” (265), se solidariza
con ellas y se pregunta como hacen las mujeres que no reciben la oportunidad de
sanarse que se le ha dado a ella, “las mujeres normales, las que, en una situacion
parecida a la mia, deben continuar, seguir hacia adelante, irremediables” (ibid.).

Numerosos aspectos de esta historia corroboran su parentesco con otros
textos representativos de la nueva novela femenina o del boom de la narrativa
femenina que comenzo a principios de los ochenta. Los historiadores de la litera-
tura (Reisz, 2003; Salvador, 1995; Shaw, 1999) destacan entre los rasgos distinti-
vos de esa novelistica, el empleo de un lenguaje facil y coloquial que enlaza con
los codigos de la cultura popular, el realismo que invisibiliza las técnicas emplea-
das, la unicidad de la voz narradora, de tiempo y de lugar, el uso del registro
confesional; en suma, la ausencia de pretensiones estéticas y de la extrema frag-
mentacion narrativa que caracteriza la obra de otras autoras contemporaneas,
posmodernas.’

Como ha aducido Donald Shaw (1999: 280), un buen numero de dichas
novelas muestran el interés particular que tienen sus autoras hacia los temas de
género y abogan por cambiar el status quo patriarcal. También es el caso de Lo
que esta en mi corazon donde las diatribas antipatriarcales y antimasculinas
abundan: los hombres se toman demasiado en serio (38), se desahogan sistema-
ticamente contra sus esposas que les sirven de basureros (79) y son débiles (99).
Mas frecuentes aun son los topicos a partir de los cuales se construyen los perso-
najes femeninos que se dejan catalogar facilmente segun el tipo que representan.
Camila es la mujer que anda perdida, huérfana de hijo y de ideologias. Carece de
historia, de proyecto de vida, de ideas politicas. Al viajar a Chiapas y al principio
de su estancia, hace todo por encargo: el propio viaje es una iniciativa de su
marido, la guardia de la casa de Reina y la decision de quedarse unos dias mas en
Chiapas le fueron impuestas por sus nuevos amigos, su relacion amorosa con

5 Segun Shaw (1999) éstas forman el segundo grupo de mujeres novelistas del posboom. A conti-
nuacion prescindiré de este segundo grupo ya que no es relevante dentro de la perspectiva de mi
analisis.
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Luciano comenz0 por iniciativa de éste. Vive su relacion con el EZLN y su propia
historia intima totalmente por procuracion. El hecho de que conceda repetidamen-
te la palabra a los personajes de su historia, que se ponga a veces en la retaguar-
dia como narradora, acentia su caracter poco afirmado como personaje, un tanto
borrado, y subraya la importancia que el discurso y las opiniones ajenas tienen
para ella. Por afiadidura, esta medio traumatizada por el peso de una madre acti-
vista y rebelde a cuya sombra siempre se ha sentido pequena e insignificante.®

Como es el caso en otras novelas anteriores de Serrano (Garcia-Corales,
1999), la protagonista se libera paulatinamente de sus penas. Pero no consigue su
equilibrio personal al evadirse o al huir de sus compromisos sino que, todo lo
contrario, lo logra al reservar en su vida privada un espacio para un compromiso
publico. Cuando se involucra a favor del EzLN, aunque sea contra su propia volun-
tad, Camila comienza a salvarse en lo personal y como mujer. Lo prueba el hecho
de que al final de la novela tome su primera decision propia, la de ir a Santiago de
Chile donde se encuentra su madre.

A primera vista se podria pensar lo contrario, que la salvacion personal se
hace a expensas del compromiso social y politico porque de una manera algo
extrafia, Camila estima que la muerte de Reina acarrea su propia liberacion. Es
verdad que el movimiento de Reina hacia la muerte se acompaiia de un movi-
miento contrario de Camila hacia la libertad: “La muerte de Reina, paradojica-
mente, me salvd” (259). Podriamos deducir que, gracias a la desaparicion de esta
mujer fuerte, politicamente comprometida, la narradora ha encontrado la posibili-
dad de reconciliarse con la vida y consigo misma. Si el mensaje se leyera asi, la
novela cobraria visos evidentes de conservadurismo. Con todo, es mas logico
interpretar que la ‘salvacion’ significa que Camila acabara por asumir un compro-
miso politico y por tomar el relevo de su amiga. Pero su diagndstico también
puede interpretarse de otra manera: puesto que Reina ha muerto en el hospital,
Camila ya no tiene importancia para sus secuestradores; de ahi que la liberen. Sea
lo que sea, tras ser botada en una calle después de su cautiverio, se dice a si misma:

Todavia no comprendo bien qué sucede. Pero dure cuanto dure este martirio
tengo una certeza: he sido muchas veces incrédula e inmaculada. Y esa parte mia
esta agonizando, morira entre las paredes opresivas de un cuartucho pestilente o
sobre el pavimento de una vereda abandonada en un lugar desconocido del
sureste mexicano (252).

¢ Vemos aqui la relacion afectiva con la madre, otro tema importante de la novela femenina contem-
poranea en América Latina.
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Si Camila encarna un estereotipo particular de mujer, los personajes femeni-
nos que la rodean representan el otro estereotipo de la novela femenina del
posboom,’ el de la mujer valiente, emancipada y combativa, de manera que el
texto se construye sobre el contraste entre los dos. Entre las mujeres de persona-
lidad fuerte contamos a la madre de Camila, cuyo nombre Dolores implica la
pasion del sacrificio por una causa justa, y que es presentada como huérfana de
las utopias; a Reina, cuyo destino glorioso la ha llevado de rebelion en rebelion,
desde su pais natal, el Uruguay, al Chile de Pinochet, a la Guatemala de la guerra
sucia y, finalmente, a Chiapas donde continua su lucha por la justicia social; a
Ninoska, mujer generosa y judia nacida en Odessa, veterana de muchas guerras y
sobreviviente de un campo de concentracion; y a la indigena Paulina que logro
evitar su destino de ser la esclava de una futura familia politica. Se trata de sendos
retratos de mujeres idealizadas que se liberaron del papel que se les habia asigna-
do, que tienen audacia y son habitadas por un sentido y un proyecto que llenan sus
vidas. Entre ellos, el personaje de Paulina recuerda al lector que la accion se sita
en Chiapas, mas especificamente apunta al caracter indigena del Sureste mexica-
no y provoca la pregunta de donde estan y como se presentan los personajes
indigenas en esta novela.

Los personajes indigenas

Entre los amigos de Reina encontramos un italiano, varios franceses, una
australiana, una holandesa y un estadounidense. En comparacion con los extran-
jeros, los personajes indigenas no son numerosos. Asimismo llama la atencion que
los escasos contactos que tiene Camila con la poblacion autoctona sean exclusi-
vamente femeninos o encuentros con nifios. Un nifio le informa sobre el accidente
de Reina (13), ésta espera en el hospital al lado de un grupo de mujeres (14),
conversa en el parque con una nifia indigena (100), se dirige a una indigena en un
autobus (175), y en Ocosingo un nifio le alerta del peligro en el que se encuentra
(185). Mientras que estos personajes son anénimos, hay tres personajes indigenas
con nombre. El papel de las chamulas Abril y de su madre Azucena en la narracion
es poco funcional. La primera se desempeifia como la ayudante en el restaurante
de Ninoska y la segunda corre de un trabajo a otro para alimentar a sus hijos.

El caso de Paulina, la indigena Chol que asiste a Reina en su libreria, es
distinto. Aunque Paulina tampoco sea imprescindible para el avance de la trama,
su retrato esta mucho mas desarrollado. Destinada a ser vendida por sus padres y

7" Pensemos en ciertos personajes de Isabel Allende, de Angeles Mastretta y de Laura Esquivel.
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a ser utilizada como mano de obra por un marido déspota, se rebela y se emancipa
al entrar en el EzLN donde ayuda a elaborar el estatuto de la mujer en un conjunto
de reglas y de leyes, la famosa “Ley de las mujeres zapatistas”. Camila observa
que Paulina, después de contar el relato de su vida, termina diciendo: “Es lo que
esta en mi corazéon” (161) y deduce que esto es lo que suelen decir las mujeres
mayas al concluir una historia. Al dar a su ‘reportaje’ —que se ha convertido en la
novela que estamos leyendo— un titulo que se inspira en una historia autobiografica
narrada por Paulina, Camila destaca la importancia que tiene una mujer de ex-
traccion indigena para el sentido de su relato. De hecho, el que los personajes
indigenas sean mujeres y que el titulo de la novela incluya una clara resonancia de
un discurso femenino, hacen pensar que la cuestion indigena sea tratada sobre
todo en funcion de los problemas que tiene la mujer maya. La manera en la que el
titulo de la novela se tematiza a lo largo de la novela, permite demostrarlo a su
manera. En el curso de la trama Camila recuerda varias veces las palabras de
Paulina quien le habia dicho: “En la cultura maya, el corazon es el centro de todo.
Aprendi a hablar de mis pesares para desocupar el corazon, pues ha sido muy
lastimado. Las mujeres de mi pueblo siempre tienen dolor de cabeza, es por la
tristeza, culpa de ella” (169). En esta ocasion, Camila continia en un monélogo
interior: “Si, Paulina, también yo la conozco” (ibid.).

La perspectiva de género con la que la autora enfoca la cuestion indigena le
permite crear un lazo estrecho entre la mujer indigena y algunos personajes feme-
ninos occidentales, en la medida en que todas experimentan un sentimiento de
abandono o de nostalgia por algo. Cada vez que reflexiona sobre las palabras de
Paulina, Camila piensa en su propia vida, y acaba por tejer un vinculo:

Bajo la sombra de la ceiba, el arbol mas antiguo, Paulina y las otras que son
Paulina [sic] se visten con el color de las flores y dicen : soy mujer, soy pobre, soy
indigena. Morimos de desnutricion y de parto, los hijos mueren en nuestros
brazos. El hijo y el cantaro pegados al cuerpo.

El hijo y el cantaro pegados al cuerpo. Mi nifio (223).

Al final del relato, cuando Camila ya se refiere a su propia practica de con-
tar, vuelve a establecer un paralelismo: “Si fuera una mujer maya, terminaria esta
larga y enredada historia con un solo objetivo: contar lo que esta en mi corazon.
Quisiera atenerme a ello” (263). Sefialemos también que, sin duda, no es casual
que el hijo de Camila muriera de un problema cardiaco (23, 145).

Las ideas enunciadas anteriormente muestran que Camila aparece como el
doble occidental de Paulina e invita a que se lea el titulo no s6lo en funcion de ésta
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sino también en funcion de la narradora protagonista. Entonces, Chiapas se pre-
senta principalmente como el espacio donde la mujer puede salvarse y curarse,
sea cual fuere su origen nacional o étnico. También permite que se cure Reina,
personaje sobre el cual Camila diagnostica que “Como a las mujeres mayas |[...le]
lastimaron el corazon” (242), con lo cual se forma un tridngulo de mujeres que
buscan su salvacion en el sureste mexicano.® Por lo tanto, el Chiapas del fin de
siglo que encontramos en Lo que estd en mi corazon se perfila ante todo como
lugar que desvela y entrafa cierta identidad femenina. Mas especificamente per-
mite, por un lado, que surja una especie de comunion entre mujeres de distintos
origenes basada en sus tristezas y sus sentimientos compartidos y, en segundo
lugar, que esas mujeres se liberen, liberacion que, en el caso de la indigena, toma
la forma de una emancipacion de género.

No obstante esta comunion y esta emancipacion, desde el punto de vista de
la voz y de la perspectiva del relato, la indigena Paulina no aparece de la misma
manera que sus compaieras blancas o mestizas. Una divergencia significativa es
que la voz de Paulina suele ser tenue y su punto de vista indigena mediado por la
perspectiva occidental. Sus reflexiones a menudo son citadas por Camila en dis-
curso indirecto y es Camila quien cuenta el relato de la vida de Paulina. De la
misma manera, Paulina interviene poco en las discusiones del grupo de amigos
occidentales. Estos son la fuente del discurso mientras que los indigenas forman
el objeto casual de sus reflexiones y el tema en sus conversaciones. La manera en
la que son presentados en la novela lo refleja: caminan silenciosos por las calles de
San Cristobal de las Casas, en el hospital, en el autobtis. Lo mismo sucede con las
indigenas en el hospital: “Las indigenas me miraron imperturbables, cuatro muje-
res, en silencio, esperamos” (14) y con una indigena en un autobus: “Le ofreci
ayuda, ya fuera para sujetarle al nifio o las bolsas, pero ella me miraba sin com-
prender, llevandose de inmediato una mano a la boca” (175). También en el caso
de Paulina, la narradora subraya su recogimiento al decir que “no era mujer de
muchas palabras” (154).

A pesar de la paradoja sefialada, esta reparticion de los papeles entre una
voz y una focalizacion occidentales y un objeto de discurso indigena es congruen-
te con la perspectiva general y la refuerza: la narracion se desarrolla en efecto a
partir de las historias de la chileno-estadounidense Camila y de Reina, la revolu-
cionaria uruguaya.

8 La representacion de San Cristobal de las Casas es significativa al respecto: esta ciudad bella,

vieja, estimula la amistad (54), los sentidos (80) y penetra en la carne (89).
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ElezIN

El personaje de Paulina demuestra el interés especial de Serrano por la condicion
de la mujer maya dentro del EzLN y sugiere que la autora se acerca a la lucha
zapatista en funcion de la posibilidad que esta lucha dio a la mujer maya de
abandonar su posicion subalterna. Esto no significa que Lo que esta en mi corazon
no hable del EzLN de otras maneras o que no evalte del todo otros aspectos suyos.
A continuacion demostraremos como el tema se discute en una serie de fragmentos
en cursiva y entre paréntesis, se detecta en determinadas alusiones al discurso de
Marcos y se descubre en la manera en la que se construye el personaje de Reina
Barcelona.

Paralelamente a la historia de Camila, la novela incluye un segundo nivel. Se
trata de una decena de breves fragmentos de textos que integran informacion
sobre los zapatistas y cuya separacion de la diégesis es marcada de manera for-
mal por el uso de la cursiva y del paréntesis. En cuanto al contenido, dichos frag-
mentos se distinguen por su didacticismo y su caracter informativo, rasgos que
hacen que interrumpan la narracion. En ellos, Camila, narradora autodiegética en
el relato del que es su propia protagonista, cede la palabra a otros personajes que
informan u opinan sobre el conflicto. La inclusion de este discurso en cursiva tiene
varias implicaciones. La primera es que imbrica en el discurso de ficcion otro
discurso de rasgos mas ensayisticos. Sobre todo cuando la cursiva transmite las
palabras de figuras historicas conocidas como Samuel Ruiz (102) o el Subco-
mandante Marcos (238), su indole ficticia parece desaparecer para dar paso al
reportaje. Esto da cierto aire de objetividad al relato, ya que al leer los breves
fragmentos en cursiva, el lector parece escapar a las apreciaciones de la narrado-
ra. Este efecto también es tributario de la diversidad de los temas tratados. Algu-
nos fragmentos discurren sobre los pormenores de la guerra, otros sobre la discri-
minacion racial en San Cristobal de las Casas; unos reflexionan en torno al turismo
revolucionario mientras que otros tratan del papel desempefiado por la Iglesia o
por el Subcomandante Marcos en la rebelion. De esta manera el lector accede a
varios aspectos del problema de Chiapas y tiene la impresion de informarse sobre
un abanico de cuestiones implicadas.

Ladiversidad ideologica de los puntos de vista representados en los fragmen-
tos en cursiva refuerza el efecto logrado por la diversidad tematica. En Washing-
ton, antes de irse a Chiapas, Camila escucho a un especialista mexicano que no
escondia su escepticismo acerca del EzLN (49, 190). Los fragmentos en cursiva
que emanan de Reina, por el contrario, rebosan simpatia hacia el EzLN y también
los comentarios de un abogado (73 et passim) y del sacerdote chiapaneco, el
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padre fiiguez, (101) destilan comprension. Algunos fragmentos incluyen dudas y
preguntas o simplemente evaluaciones matizadas, como es el caso de la cursiva
atribuida a Dolores (126). La multiplicacion de los puntos de vista, la presencia de
personajes historicos entre las fuentes y la atencion que los fragmentos confieren
a distintos aspectos de la lucha zapatista contribuyen al efecto de credibilidad no
solo del discurso en cursiva sino también del resto de la novela.

Esta mezcla de un discurso mas politico y ensayistico con otro novelistico y
literario, hace pensar en los comunicados de Marcos ya que presenta un cierto
parentesco formal con la organizacion hibrida de sus posdatas. Pero hay otras
huellas que ilustran de un modo mas claro y menos hipotético que Marcela Serra-
no conoce bien los textos del EzZLN y que muestran su voluntad de tomar prestados
algunos aspectos suyos.

Como lanovela se dejo contaminar por el discurso del Subcomandante que-
da patente cuando se consideran determinados temas, citas y alusiones literarias
que son sendos ecos de su discurso.” En el relato de Camila hay varios diagnosti-
cos sobre Chiapas, México o el orden mundial que coinciden con el discurso
zapatista. Concretamente, en ¢l resuenan ecos de uno de los primeros textos
publicos de Marcos titulado “Chiapas: el Sureste en dos vientos, una tormenta y
una profecia” (EzLN, 1994: 49). La descripcion de Chiapas como una region alta-
mente militarizada (32) recuerda este comunicado aunque carezca de su ironia, la
manera de interpretar el tiempo como un momento sin progreso “Cuatro siglos y
la misma realidad” (103) retoma su diagndstico al sefialar las semejanzas entre la
época colonial y la actual : “Igual que ahora, antes fluian a las metropolis, por las
venas del saqueo, maderas y frutas, ganados y hombres” (EzLN, 1994: 54); la
descripcion de las riquezas de Chiapas, “una tierra tan rica como ésta, que genera
mas de la mitad de la energia eléctrica mexicana y tal cantidad de café y de maiz”
(174) parece venir directamente del comunicado mencionado. Finalmente, al igual
que los zapatistas, la narradora se distancia de todo tipo de lenguaje dogmatico:
“Cuando a veces escucho aquel lenguaje de antes, su vocabulario tan rimbomban-
te y dogmatico y totalizador, agradezco al cielo no haberme criado en é1” (116).

Otro tipo de coincidencia entre el discurso zapatista y el relato de Camila
remite a las alusiones literarias. Como lo hace Marcos por boca del Viejo Antonio
(Vanden Berghe, 2005: 120), Camila se refiere al Popol Vuh (132), aunque en este
caso, se podria decir que es una referencia comun y corriente en los textos que

° Enuna‘“Nota de la autora” al final del relato, Serrano enumera los libros que le ayudaron a escribir

la novela. Entre ellos menciona Desde las montarias del sureste mexicano, del Subcomandante
Marcos.
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tratan de los mayas. Menos evidentes son las referencias al Quijote (231, 238),
una novela que Camila recuerda cuando esté prisionera. La ubicacion concreta
de las alusiones a Cervantes en la novela favorece que las leamos en funcion del
discurso de Marcos, cuya predileccion por el texto cervantino es de sobra conoci-
da (Pellicer, 2006; Vanden Berghe, 2009). Camila, justo antes de referirse al Qui-
jote, en un fragmento en cursiva que emana de ella misma —Ilo cual sugiere que
ha llegado a ser una de las voces conocedoras—, habia reflexionado sobre el
lenguaje de Marcos:

Sus formas de expresion resultan ajenas al guerrillero tradicional. El zapatismo no
es, no existe. Solo sirve como sirven los puentes, para cruzar de un lado a otro.
Por tanto, en el zapatismo caben todos, todos los que quieren cruzar de un lado
a otro (238, subrayado en la novela).

El hecho de que la narradora se deje inspirar por el discurso del EziN y de
Marcos es un signo de que las tres instancias discursivas comparten ciertas visio-
nes y preocupaciones.

Ademas, cuando Camila se refiere a su propia situacion, enlaza estas refe-
rencias con otras al EZLN. Construye el lazo mas estrecho entre su historia privada
y la historia publica del ezin al llamar la atencion sobre la coincidencia entre
algunas fechas claves en sus dos recorridos: “Mi aniversario de matrimonio coin-
cidia con el de la rebelion de los zapatistas: seis afios” (38). También el aniversario
de la muerte de su hijo coincide con el de la insurreccion:

cuando las fechas avanzaron y se acercaba ineludible este aniversario doloroso
sin dar yo muestras de recuperacion, aparecié Peter Graham con otro aniversario
bajo la manga: seis afios desde el alzamiento del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional en México, en el estado de Chiapas (48).

Asimismo, recurre a imagenes y expresiones claves del discurso zapatista
para hablar de otros aspectos de su propia trayectoria. Cuando recuerda el cuer-
po de Reina, dormida en su cama poco antes del atropello, escribe: “Y al negarme
atal evocacion, rompo el juego de los espejos, ahogo la enorme pregunta que todo
mi ser se hace a gritos, ;,qué hago yo aqui?, y anulo por unos instantes su miedo y
el mio” (21). La imagen del juego de los espejos parece venir directamente de los
comunicados zapatistas. Se descubre la misma filiacion cuando Camila rememora
como su marido intentd sacarla de su estado de sopor: “su forma de decir basta
fue contarme que me habia conseguido esta propuesta, la que muchos anhelaban
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cubrir: Chiapas” (28). El ‘basta’ de Gustavo remite evidentemente al ‘ya basta’
zapatista. Al final, cuando se interroga sobre las consecuencias que su estancia en
Chiapas podria tener para su historia personal, subraya la importancia del seguir
caminando, verbo en el que se concentra todo el proyecto del EZLN y que es basico
en el discurso de éste:

Ahora bien, si alguien me preguntara si he resuelto la muerte de mi hijo, responde-
ria: aquello es algo que no se resuelve jamas. Caminaré por la vida con ella para
siempre.

Quizas el verbo importe: caminaré, dije. Es un verbo que supone movimiento (264).

Lo que acabamos de decir sugiere que la imagen del EzLN en la novela de
Serrano se construye también de manera mediada, que aparece sobre todo en
forma de alusiones a su discurso, que se forma de manera discreta mediante
ciertas expresiones y referencias literarias compartidas, sobre todo con algunos
textos de Marcos.

Pero, aunque también sea de manera encubierta, el portavoz principal de los
zapatistas aun esta presente de otro modo, como personaje. Cuando Reina esta
en el hospital, Camila recibe algunas llamadas anénimas que le advierten que no
se ocupe de lo que no le concierne y que sugieren que Reina es la amante de
Marcos: “;Sabes quién se la coge?” (94). Aunque Camila nunca parece saber
cual es la manera adecuada de interpretar esta pregunta, describe a Reina como
una especie de doble de Marcos. Es una ciudadana del mundo, no es indigena y
paso por varias luchas (18), es alegre e irdnica (18), tiene una vitalidad desbordan-
te (36), es coqueta, juguetona, seductora y calculadora (69), puede ser fanatica y
entonces es como si los muros no hubiesen caido (113, 114) y siempre es el centro
de atencion (235). De esta manera, Marcela Serrano habria anadido otra media
naranja a la serie que Marcos se cred a si mismo y que estd integrada por el Viejo
Antonio (1998), por Durito (1999) y por Elias (2005).

Conclusion

Lanovela de Marcela Serrano ocupa un lugar especifico dentro de las dos filiaciones
en las que se inscribe. Entre las novelas dedicadas al zin se destaca por la
atencion que dedica al tema de la mujer mientras que entre las novelas femeninas
resalta su interés por la cuestion zapatista.

Las distintas formas que toma la presencia de este ultimo tema en la novela
demuestran que Serrano conoce determinados aspectos del discurso zapatista y
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que se los apropia, apropiacion que, a su vez, parece ser un indicio de cierta
simpatia hacia el EzLN. Sin llegar a ser panfletaria, la novela puede ser calificada
efectivamente como mas bien favorable al proyecto zapatista.

Dentro de este proyecto, el logro o el objetivo que se valoriza mas es la
emancipacion de las indigenas. Este tema es el que enlaza las dos vertientes de la
novela, la ‘zapatista’ y la ‘femenina’. El titulo y las relaciones actanciales que se
tejen entre Camila, Paulina y Reina demuestran como quedan enlazados los dos
temas a través de la mujer indigena que se siente fuera de lugar y aspira a tener
una vida mejor como mujer emancipada. Sin embargo, esta emancipacion no im-
plica que la novela reserve un lugar de relieve para la indigena como instancia
narrativa o focalizadora. Se podria pensar que Marcela Serrano ha querido suge-
rir que una emancipacion de la mujer indigena dentro de su propio mundo no
implica necesariamente que tenga también voz dentro del mundo occidental. Pero
la propia novela aun sugiere otra aproximacion. Al final de su relato, Camila se
presenta a si misma en sus sucesivos intentos abortados de escribir un reportaje a
partir de un tema o de un personaje indigenas. Sus tentativas fracasan una y otra
vez, incluso cuando escribe a partir de una perspectiva femenina, como es el caso
de su primer borrador:

Pensé en un momento trabajar con la idea de la planta del café —el oro verde, le
llamaron— como una alegoria del arbol de la vida, la artesania madre mexicana. En
el Café del Museo de la Calle Adelina Flores lef testimonios de indios semiesclavos
que trabajaron en fincas cafetaleras del Soconusco y pensé utilizarlos.
‘Teniamos que trabajar como hombres porque el trabajo estaba medido por tareas.
A veces me costaba hasta las cuatro o cinco de la tarde para llenar mi costal. Sufria
mucho. Cuando lloraba mi hijo tenia la canasta bien amarrada y todavia daba a mi
nifio de mamar, primero de un lado y después del otro. Los hombres terminaban
antes sus tareas porque no teniamos distracciones... cuando regresaba de la
pizca tarde, todavia tenia que preparar mi comida y tortillear... Me sentia muy sola
en la finca. Me daba vergiienza ser la inica mujer’ (268).

Pero Camila no es capaz de escribir nada a partir de esta perspectiva: “Pul-
so en mi computadora la tecla Delete y lo borro” (268).

Sélo al enfocar lo que ocurrid en Chiapas a partir de Reina, un personaje no
indigena, logra construir su historia:

Como las mujeres mayas, debo contar lo que esta en mi corazén. Entonces, co-

mienzo de nuevo. ‘Habia una vez una mujer que al dormir transformaba su cuerpo
en un ovillo y se tragaba el llanto. Sunombre era Reina Barcelona’(270).
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Asi son introducidos los dos polos de la novela: las historias de Reina Barce-
lona y de la narradora.'” Mientras que el titulo escogido por Camila presenta su
relato como un homenaje a la mujer indigena, las escenas finales demuestran su
incapacidad de tratar el problema de Chiapas desde un punto de vista indigena.

Cuando Camila explica como eligio su perspectiva, es como si se nos pre-
sentara una imagen del escritor occidental que escribe sobre el EzLN. M4s particu-
larmente, sus fracasos al intentar adherirse a una perspectiva indigena parecen
sugerir que a principios del siglo xxi, el autor occidental no puede apropiarse de la
voz o de la mirada del “otro” indigena. Es plausible pensar que las sensibilidades
posmodernas, las discusiones de los subalternistas y las susceptibilidades que han
revelado, hayan suscitado reflexiones por parte de los escritores sobre la (im)po-
sibilidad o la (in)deseabilidad de hacer hablar por los otros y que les hayan orien-
tado hacia posiciones narrativas mas prudentes. Puede pensarse también que, por
la misma razon, en dichas novelas Chiapas no aparece principalmente como un
lugar donde los indigenas deben luchar por sus derechos y por obtener voz en el
coro de la nacion. Finalmente, tampoco se puede descartar que estas sensibilida-
des hayan hecho que la cuestion de Chiapas, aun siendo sumamente novelesca,
ofrezca demasiados escollos para convertirse en un tema literario importante.
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