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E J E R C I T O  Z A P A T I S T A  D E  
L I B E R A C I Ó N  N A C I O N A L .
MEXICO. 10 de noviembre del 2003.

Buenos días, buenas tardes, buenas 
noches. Las habla el Sub Marcos. Sean  
bienvenidos y bienvenidas todos y todas. 
Estamos aquí para iniciar la celebración de 
una historia y para presentar un libro que 
cuenta buena parte de esa historia. Aunque 
pudiera pensarse lo contrario, la historia a 
celebrar y a contar no es sobre los 20 y 10 
años del EZLN. Quiero decir, no sólo. 
Muchas personas se sentirán partícipes de 
esos 20 y esos 10. Y no me refiero sólo a los 
miles de pueblos indígenas rebeldes, 
también a miles de hombres, mujeres, niños 
y ancianos de México y el mundo. La 
historia que empezamos a celebrar hoy es 
también la historia de todos ellos y ellas.

 Las palabras que ahora escribo y digo van 
dirigidas a todas esas personas que, sin formar 
filas en el EZLN, comparten, viven y luchan 
con nosotros una idea: la construcción de un 
mundo donde quepan todos los mundos. 
Esto pudiera también enunciarse diciendo 
que queremos un cumpleaños donde quepan 
todos los cumpleaños. Así que empecemos la 
fiesta como de por sí se empezaban las fiestas 
de cumpleaños en las montañas del sureste 
mexicano hace 20 años, es decir, contando 
historias.

Según nuestro calendario, la historia del 
EZLN, previa al inicio de la guerra, tuvo 7 
etapas.

La primera de ellas es cuando se seleccionó 
a quienes formarían parte del EZLN. Esto 
fue alrededor de 1982. Se organizaban 
prácticas de uno o dos meses en la selva, y en 
ellas se evaluaba el desempeño de los 
asistentes, para ver quién podía �dar el 
ancho�. La segunda etapa es la que llamamos 
de �implantación�, es decir, la fundación 
propiamente dicha del EZLN. 

Hoy es 10 de noviembre del año 2003. 
Pido se nos permita imaginar que un día 
como hoy, pero hace 20 años, en 1983, un 
grupo de personas preparaba en alguna casa 
de seguridad los implementos que habría de 
llevar a las montañas del sureste mexicano. 
Tal vez, hace 20 años, el día transcurría 
checando la impedimenta, recabando 
informes sobre los caminos, las rutas 
alternativas, los tiempos; detallando 
itinerarios, órdenes, dispositivos. Hace 20 
años, tal vez a esta hora, estarían abordando 
un vehículo e iniciarían el viaje hacia 
Chiapas. Si pudiéramos estar ahí, tal vez les 
preguntaríamos a esas personas qué es lo que 
iban a hacer. Y seguro nos hubieran 
respondido: �fundar el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional�. Habían esperado 15 
años para decir esas palabras.

 Supongamos entonces que inician su viaje 

SUBCOMANDANTE INSURGENTE MARCOS
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el 10 de noviembre de 1983. Unos días 
después llegan al final de un camino de 
terracería, bajan sus cosas, despiden al chofer 
con un �hasta luego� y, después de acomodar 
sus mochilas, inician el ascenso de una de las 
sierras que atraviesan, inclinadas al 
occidente, la Selva Lacandona. Muchas 
horas después de caminar, con unos 25 kilos 
de peso en su espalda, montan su primer 
campamento, ya sierra adentro. Sí, es posible 
que ese día hiciera frío y hasta lloviera.

Hoy, hace 20 años, la noche se ha 
adelantado debajo de los grandes árboles y, 
ayudados por lámparas de mano, estos 
hombres y mujeres ponen techo de plástico 
con un cordón como travesaño, amarran sus 
hamacas, buscan leña seca y, prendiéndole 
fuego a una bolsita de plástico, encienden la 
hoguera. A su luz, el mando escribe en su 
diario de campaña algo así como: �17 de 
noviembre de 1983. Tantos metros sobre el 
nivel del mar. Lluvioso. Montamos 
campamento. Sin novedad�. En la parte 
superior izquierda de la hoja en la que se 
escribe, aparece el nombre que le han puesto 
a esa primera estación de un viaje que todos 
saben muy largo. No ha habido ninguna 
ceremonia especial, pero ese día y a esa hora 
se ha fundado el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional.

Seguramente alguien propuso entonces un 
nombre para ese campamento, no lo 
sabemos. Lo que sí sabemos es que ese grupo 
estaba formado por 6 personas. Los primeros 
6 insurgentes, cinco hombres y una mujer. 
De esos 6, tres eran mestizos y tres indígenas. 
La proporción de 50% mestizos y 50% 
indígenas no ha vuelto a repetirse en los 20 
años del EZLN, tampoco la proporción de 
mujeres (menos del 20% en esos primeros 
días). Actualmente, veinte años después de 
aquel 17 de noviembre, el porcentaje debe 
andar por un 98,9% de indígenas y un 1% 
de mestizos. La proporción de mujeres anda 
ya cerca del 45%.

¿Cómo se llamó ese primer campamento 

del EZLN? Al respecto no se ponen de 
acuerdo aquellos primeros 6 insurgentes. 
Según aprendí después, los nombres de los 
campamentos se elegían sin ninguna lógica, 
y de manera natural y sin afectaciones, se 
evitaban los nombres apocalípticos o 
proféticos. Ninguno de ellos se llamó, por 
ejemplo, �Primero de enero de 1994�. Según 
cuentan aquellos primeros 6, un día 
mandaron a un insurgente a explorar un 
sitio, para ver si tenía condiciones para 
acampar. El insurgente regresó diciendo que 
el lugar �era un sueño�. Los compañeros 
marcharon hacia ese rumbo y al llegar se 
encontraron con un pantano. Le dijeron 
entonces al compañero �Esto no es un 
sueño, es una pesadilla�. Ergo, el 
campamento se llamó entonces �La 
Pesadilla�. Debe haber sido en los primeros 
meses de 1984. El nombre de ese insurgente 
era Pedro. Después sería subteniente, 
teniente, capitán segundo, capitán primero 
y Subcomandante. Con ese grado y siendo 
Jefe del Estado Mayor zapatista, diez años 
después, cayó en combate el primero de 
enero de 1994, en la toma de Las Margaritas, 
Chiapas, México.

La tercera etapa, siempre previa al 
alzamiento, es cuando nos dedicamos a las 
tareas de supervivencia, es decir, a cazar, a 
pescar, y a recolectar frutos y plantas 
silvestres. En este tiempo nos aplicamos al 
conocimiento del terreno, es decir, 
orientación, caminata, topografía. Y en esta 
época estudiamos estrategias y táctica militar 
en los manuales del ejército norteamericano 
y del federal mexicano, y el uso y cuidado de 
diversas armas de fuego, además de las 
llamadas �artes marciales�. También 
estudiábamos historia de México, y por 
cierto, llevábamos una vida cultural muy 
intensa. Yo llego a la Selva Lacandona en esta 
tercera etapa, en 1984. Por ahí de 
agosto�septiembre de ese año, unos 9 meses 
después de que llegara el primer grupo. Mi 
llegada fue con dos compañeros más: una 
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compañera indígena chol y un compañero 
indígena tzotzil. Si mal no recuerdo, a mi 
llegada el EZLN tenía 7 elementos de base, y 
dos más que �subían� y �bajaban� a la ciudad 
con correos y por abastecimiento. El cruce 
por los pueblos se hacía de noche y 
disfrazados de ingenieros.

Los campamentos de 
a q u e l l a  é p o c a  e r a n  
relativamente sencillos: 
t e n í a n  u n  á r e a  d e  
intendencia o la cocina, 
los dormitorios, el área de 
ejercicio, la posta, el área 
de 25 y 50, y los campos de 
fuego para la defensa. Tal 
vez alguno de los que me 
escucha se pregunte qué 
rayos es el �área de 25 y 
50�. Bueno, resulta que 
para hacer las necesidades que llaman 
�primarias�, había que alejarse a cierta 
distancia del campamento. Para ir a orinar 
había que retirarse 25 metros; para defecar 
eran 50 metros, además de hacer un hoyo 
con el machete y luego tapar el �producto�. 
Claro que esas disposiciones eran cuando 
nosotros éramos, como quien dice, un 
puñado de hombres y mujeres, es decir, no 
pasábamos de 10. Tiempo después, 
construíamos letrinas en zonas más alejadas, 
pero los términos �25� y �50� se quedaron.

Había un campamento que se llamaba �El 
Fogón�, porque ahí fue la primera vez que 
construimos uno. Antes de eso, el fuego se 
hacía a ras del suelo, y las ollas (dos: una para 
el frijol y otra para el animal que cazáramos o 
pescáramos) colgaban de un travesaño 
amarrado con bejucos. Pero luego ya éramos 
más y entonces entramos a �la era del fogón�. 
En ese entonces, la plantilla del EZLN era de 
12 combatientes. Tiempo después, en un 
campamento llamado �Reclutas� (porque 
ahí es donde se entrenaban los nuevos 
combatientes), entramos a �la era de la 
rueda�. Y es que labramos, con el machete, 

una rueda de madera, e hicimos una 
carretilla para cargar piedra para las 
trincheras. Deben de haber sido los tiempos, 
porque la rueda era bastante cuadrada y 
terminamos cargando la piedra en el lomo.

Otro campamento se llamó �Baby Doc�, 
en honor de quien azoló, con el beneplácito 

de los Estados Unidos, las 
tierras haitianas. Resulta 
que, con una columna de 
reclutas, nos estábamos 
moviendo para acampar 
cerca de un pueblo. En el 
camino topamos una paira 
de jabalíes, o sea un chingo 
de puercos salvajes. La 
columna guerrillera se 
desplegó con disciplina y 
habilidad, es decir, que el 
que iba de vanguardia 

grito �puercos� y, con el pánico como motor 
y combustible, se subió a un árbol con una 
habilidad que no le volvimos a ver. Otros 
corrieron con valentía� pero hacía el lado 
contrario de donde estaba el enemigo, o sea 
los jabalíes. Algunos tomaron puntería y 
dieron cuenta de dos cerdos salvajes. En la 
retirada enemiga, o sea cuando los puercos se 
fueron, quedó abandonado un cerdito, de 
apenas el tamaño de un gato casero. Lo 
adoptamos y le pusimos por nombre �Baby 
Doc�, porque en esas fechas Papá Doc 
Duvalier moría, y le heredaba la carnicería a 
su vástago. Acampamos ahí para aliñar las 
piezas y comer. El puerquito se encariñó con 
nosotros, creo que por el olor.

Otro campamento de aquellos años se 
llamó �De la Juventud�, porque ahí se formó 
el primer grupo de jóvenes insurgentes, que 
se llamó �Jóvenes Rebeldes del Sur�. Una vez 
por semana, los jóvenes insurgentes se 
reunían para cantar, bailar, leer, hacer 
deportes y concursos. El 17 de noviembre de 
1984, hace 19 años, fue la primera vez que 
celebramos el aniversario del EZLN. 
Éramos 9. Creo que fue un campamento que 

Una vez por semana, los 
jóvenes insurgentes se reunían 
para cantar, bailar, leer, hacer 
deportes y concursos. El 17 de 
noviembre de 1984, hace 19 
años, fue la primera vez que 
celebramos el aniversario del 
EZLN. Éramos 9.
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se llamó �Margaret Thatcher� porque 
habíamos agarrado una changuita que, se los 
juro, era el clon de la �Dama de Hierro�. Un 
año después, en 1985, lo celebramos en un 
campamento llamado �Watapil�, porque así 
se llama una planta con cuyas hojas hicimos 
un cobertizo para los alimentos.

 Yo era capitán segundo, estábamos en la 
llamada �Sierra del Almendro� y la columna 
madre había quedado en otra serranía. Tenía 
bajo mi mando 3 insurgentes. Si las 
matemáticas no me fallan, éramos 4 en ese 
campamento. Celebramos con tostadas, 
café, pinole con azúcar y una cójola que 
matamos en la mañana. Hubo canciones y 
poesías. Uno cantaba o declamaba, y los 
otros tres aplaudían con un aburrimiento 
digno de mejor causa. En mi turno, con un 
discurso solemne les dije, sin más 
argumentos que los mosquitos y la soledad 
que nos envolvía, que un día seríamos miles 
y que nuestra palabra le daría la vuelta al 
mundo. Los otros tres estuvieron de acuerdo 
en que probablemente la tostada estaba 
hongueada, que seguramente me había 
hecho daño, y que por eso deliraba. 
Recuerdo que llovió esa noche.

 En la que llamamos la cuarta etapa, se 
hicieron los primeros contactos con los 
pueblos de la zona. Primero se hablaba con 
uno y ése uno hablaba con su familia. De la 
familia se pasaba al poblado. Del poblado a 
la región. Así poco a poco, nuestra presencia 
se convirtió en un secreto a voces y en una 
conspiración masiva. En esta etapa, que 
corre paralela en tiempo a la tercera, el 
EZLN ya no era lo que habíamos pensado 
cuando llegamos. Para entonces, ya 
habíamos sido derrotados por las 
comunidades indígenas, y producto de esa 
derrota, el EZLN empezó a crecer 
geométricamente y a hacerse �muy otro�, o 
sea que la rueda siguió abollándose hasta 
que, al fin, fue redonda y pudo hacer lo que 
debe hacer una rueda, es decir, rodar.

 La quinta etapa es la del crecimiento 

explosivo del EZLN. Debido a las 
condiciones políticas y sociales, crecimos 
más allá de la Selva Lacandona y llegamos a 
Los Altos y al norte de Chiapas. La sexta es la 
de la votación de la guerra y los preparativos, 
incluida la llamada �Batalla de la 
Corralchén�, en mayo de 1993, cuando 
tuvimos los primeros combates con el 
ejército federal. Hace dos años, en la Marcha 
por la Dignidad Indígena, en alguno de los 
lugares que cruzamos, vi una especie de 
botella gorda, como una olla de boca 
angosta. Era de barro, creo, y estaba forrada 
con pedacitos de espejo. Al reflejar la luz, 
cada espejito de la olla�botella devolvía una 
imagen particular. Todo a su alrededor tenía 
en ella su reflejo singular, y al mismo tiempo, 
el conjunto semejaba un arcoíris de 
imágenes. Era como si muchas pequeñas 
historias se unieran para, sin perder su ser 
distintas, formar una historia más grande. 
Pensé que, a lo mejor, la historia del EZLN 
podría ser contada, mirada y analizada como 
esa botella-olla.

Hoy, 10 de noviembre del 2003, veinte 
años después de aquel viaje que iniciaron los 
fundadores de nuestra organización, arranca 
una campaña, a iniciativa de la revista 
Rebeldía, para celebrar el vigésimo 
cumpleaños del EZLN, y el décimo 
aniversario del inicio de la guerra contra el 
olvido, y se presenta este libro llamado 
�EZLN: 20 y 10, el Fuego y la Palabra�, de 
Gloria Muñoz Ramírez. Si pudiera sintetizar 
este libro en una imagen, nada me vendría 
mejor que la de la olla�botella forrada de 
pedacitos de espejo. En una de las partes del 
libro, Gloria recoge los testimonios de 
algunos compañeros bases de apoyo, 
responsables, comités e insurgentes que 
hablan de su pedacito de espejo en las 5 
últimas etapas previas al alzamiento, o sea las 
etapas 3, 4, 5, 6 y 7. Es la primera vez que 
compañeros que llevan más de 19 años en la 
lucha zapatista, abren su corazón y su 
memoria sobre aquellos años de silencio. 
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Así, Gloria consigue convertir esos pedacitos 
de espejo en pedacitos de cristal, que 
permiten asomarse un poco a los primeros 
10 años del EZLN.

Se puede adivinar así otra historia, una 
muy diferente a la que construyeron los 
gobiernos de Carlos Salinas de Gortari y 
Ernesto Zedillo, con mentiras, con informes 
policíacos alterados a conveniencia, y con la 
complicidad anexa de intelectuales que 
disfrazaron, bajo la cubierta de supuestas 
investigaciones �serias�, el cheque y la caricia 
que recibieron del Poder para solventar su 
�objetividad científica�. Con los pedacitos 
de espejo y cristal que Gloria ha conseguido, 
el lector se dará cuenta de que se está 
asomando apenas a unas cuantas partes de 
un rompecabezas  g igantesco.  Un 
rompecabezas cuya pieza clave está en el 
primer día del año de 1994, cuando México 
ingresaba, vía el Tratado de Libre Comercio, 
al primer mundo.

Antes de ese primero de enero, la víspera, 
fue la séptima etapa del EZLN. Recuerdo 
que la noche del 30 de diciembre de 1993, 
me encontró en la carretera Ocosingo - San 
Cristóbal de las Casas. Ese día había estado 
en las posiciones que manteníamos en los 
alrededores de Ocosingo. Por radio había 
checado la situación de nuestras tropas, que 
se estaban concentrando en varios puntos a 
borde de carretera, a lo largo de las cañadas 
de Patiwitz, de Monte Líbano y de Las Tazas. 
Estas tropas correspondían al tercer 
regimiento de infantería. Eran unos 1,500 
combatientes. La misión del tercer 
regimiento era la toma de Ocosingo. Pero 
antes de eso debían, �al paso�, tomar las 
fincas de la zona y hacerse del armamento de 
las guardias blancas de los finqueros. Según 
me reportaron, sobre el poblado de San 
Miguel había estado rondando un 
hel icóptero del  Ejérc i to  Federa l ,  
seguramente alertado por la multitud de 
vehículos que se estaban concentrando en 
esa población. Desde la madrugada del día 

29, todo vehículo que entraba a las cañadas 
no salía, todos fueron �prestados� para 
movilizar a las tropas del tercer regimiento. 
En su totalidad, el tercer regimiento estaba 
formado por indígenas tzeltales.

 Al paso, había yo checado las posiciones 
del Batallón número 8, (que formaba parte 
del Quinto regimiento), que se encargaría de 
tomar la cabecera municipal de Altamirano 
en un primer movimiento. Después, sobre la 
marcha, tomaría Chanal, Oxchuc y 
Huixtán, para luego participar en el ataque 
al cuartel de Rancho Nuevo, en las afueras de 
San Cristóbal. El octavo era un batallón 
reforzado. Para la toma de Altamirano 
contaría con unos 600 combatientes, de los 
que una parte se quedaría en la plaza 
tomada. En su avance incorporaría a más 
compañeros, para llegar a Rancho Nuevo 
con unos 500 de tropa. El Octavo Batallón 
estaba formado en su gran mayoría por 
tzeltales.

Todavía en la carretera hice un alto en una 
de las zonas más elevadas, tomé contacto 
radial con el Batallón 24 (también parte del 
Quinto regimiento), cuya misión era la 
toma de la cabecera municipal de San 
Cristóbal de Las Casas, y el ataque conjunto 
(en concordancia con el batallón 8), al 
cuartel militar de Rancho Nuevo. El 
Vigésimo Cuarto era también un batallón 
reforzado. En números, su tropa llegaba a 
casi 1,000 combatientes, todos de la zona de 
los Altos e indígenas tzotziles. Al llegar a San 
Cristóbal, bordeé la ciudad y me dirigí a la 
posición en la que estaría el Cuartel General 
de la Comandancia del EZLN. De ahí, me 
comuniqué por radio con el mando del 
Primer Regimiento, Subcomandante 
Insurgente Pedro, Jefe del Estado Mayor 
Zapatista y segundo mando del EZLN. Su 
misión era la toma de la cabecera de Las 
Margaritas, y el avance para atacar el cuartel 
militar en Comitán. Fuerte en 1,200 
combatientes, el Primer regimiento estaba 
conformado en su mayoría por tojolabales.



Además, en la llamada �segunda reserva 
estratégica�, quedaba un batallón, formado 
por indígenas choles, y en las profundidades 
de nuestras bases de despegue, con 3 
batallones dispuestos en las zonas tzeltal, 
tojolabal, tzotzil y chol, se encontraba la 
llamada �primera reserva estratégica�. Sí, el 
EZLN sale a la luz pública con más de 4,500 
combatientes en la primera líneas de fuego, 
la así llamada Vigésima Primera División de 
Infantería Zapatista, y unos 2,000 
combatientes permanecían en la reserva.

La madrugada del 31 de diciembre de 
1993 confirmé la orden de ataque, la fecha y 
la hora. En resumen: el EZLN atacaría 
simultáneamente 4 cabeceras municipales y 
otras 3 más �al paso�, reduciría a las tropas 
policíacas y militares en esas plazas, y 
marcharía después a atacar dos grandes 
cuarteles del Ejército Federal. La fecha: 31 
de diciembre de 1993. La hora: las 24.00. La 
mañana del día 31 de diciembre de 1993 se 
pasó en el desalojo de las posiciones urbanas 
que se mantenían en algunos lugares. 

Alrededor de las 14.00 los diferentes 
regimientos confirmaron por radio a la 
Comandancia General que estaban listos. A 
las 17.00 se inició la cuenta regresiva: 
�Menos 7�, se nombró esa hora. A partir de 
ahí, se cortó toda comunicación con los 
regimientos. El siguiente contacto radial 
estaba programado para las �Más 7�, las 
07.00 del día 1 de enero de 1994� con los 
que quedaran vivos.

 Lo que siguió después, si no lo saben, lo 
pueden encontrar en este libro; y si ya lo 
saben, lo pueden recordar. En él, la 
olla�botella se convierte en un gigantesco 
tapiz, por fortuna dibujado ya en sus líneas 
generales por Gloria, y lleno de esos 
pedacitos de espejo y cristal de los que están 
compuestos los distintos momentos del 
EZLN en los 10 últimos años, es decir, del 
periodo que va del 1 de enero de 1994 al 1 de 
agosto del 2003. Estoy seguro de que 
muchos encontrarán el espejo y el cristal que 
les corresponde.
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