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SUBCOMANDANTE INSURGENTE MARCOS

uenas noches, compañeros y Bcompañeras. Queremos agradecer al 
Partido de los Comunistas, a su 

dirección y a sus militantes y simpatizantes, 
que están con nosotros en esta noche. A los 
compañeros del Frente Popular Francisco 

_Villa Independiente  UNOPII también, 
cuya dirección y cuyos compañeros también 
nos acompañan. Y a la organización Unidad 
Obrera y Socialista, a su dirección y a sus 
militantes.

Antes que nada, queremos pedir a todos 
que nos pongamos de pie, para hacer 
memoria del compañero Sergio Almaguer, 
compañero de la Otra Campaña y dirigente 
del Partido de los Comunistas. Su pérdida es 
también una pérdida para nosotros. Gracias 
compañeros.

Quisiera iniciar nuestra participación en 
esta plática múltiple, en la que nos 
acompaña el Partido de los Comunistas, la 
Unidad Obrera y Socialista, y el Frente 

_Popular Francisco Villa Independiente  
UNOPII, mandando mi saludo y 
felicitación a las insurgentas e insurgentes 
del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, a nuestros milicianos y milicianas, 
a las bases de apoyo zapatistas, y a nuestra 
comandantas y comandantes de la dirección 
del EZLN, el Comité Clandestino 

_Revolucionario Indígena  Comandancia 
General. Los cumpleañeros y cumpleañeras 
de este día, en las montañas del sureste 
mexicano, están como nosotros celebrando 
como de por sí celebramos los zapatistas, es 

decir, trabajando. En nuestras posiciones de 
montaña, en los pueblos y comunidades, en 
los Caracoles, en las Juntas de Buen 
Gobierno y los Municipios Autónomos 
Rebeldes Zapatistas, el cumpleañero celebra 
expectante, atentos el oído y la mirada a lo 
que dice y muestra el que abajo se duele, 
lucha y se rebela.

Con la Sexta Declaración de la Selva 
Lacandona, los zapatistas han lanzado unas 
preguntas que han recorrido, desde 
entonces, el México de abajo: ¿quién eres?, 
¿dónde estás?, ¿cómo ves nuestro país y el 
mundo?, ¿qué vas a hacer y cómo lo vas a 
hacer? En el extendido cuaderno de nuestro 
corazón moreno, se van acumulando 
respuestas de todos los colores y todas las 
lenguas que abajo se hablan. La mirada 
colectiva que somos, va limpiando las 
páginas que contienen la palabra del que 
arriba es o quiere ser; la del que aspira o 
suspira por el cargo; la de quien piensa que 
desde arriba y por arriba vienen soluciones, 
remedios, milagros; la de quien limosna nos 
daba cuando dijo ser solidario, y ahora pasa 
la cuenta exigiendo apoyos a los ilusionistas 
de amarillo; la de quien como moda pasajera 
nos vio y como moda pasada nos ve; la de 
quien espera líder que manda y conduzca; la 
de quien demanda que le sigan y obedezcan. 
Poco a poco, en la libreta de apuntes de 
nuestros pasos, van quedando sólo a quienes 
aspiramos a llamar �compañero� y 
�compañera�, y en esas palabras poner la 
vida... y la muerte si es preciso.
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23 años cumple el EZLN y, pronto, serán 
13 los años que calendarios pasados son, 
desde aquel primero de enero de 1994. 
Vayan ustedes a saber por qué o cómo, pero 
el caso es que el EZLN salió muy otro. Tal vez 
haya sido por la extraña mezcla de norte, 
centro y sur de México que animó sus 
primeros pasos. O tal vez por la 
inmensamente mayoritaria sangre indígena 
de sus dirigentes, dirigentas, soldados y 
soldadas, bases de apoyo, y autoridades 
autónomas. O tal vez por el largo y 
complicado puente que une, a pesar de los 
años, la distancia, los dolores, las 
desapariciones y las muertes, a esta Casa, hoy 
sede de la Casa Museo del Doctor Margil A. C., 
con las montañas del sureste mexicano. O tal 
vez sea por el amasijo de todas esas cosas, que 
fueron y son la argamasa que nos da 
identidad, raíz histórica, aspiración y modo a 
los zapatistas, a las zapatistas.

Los modos y �ni modos� del EZLN han 
desconcertado a cercanos y lejanos al 
llamado neozapatismo. Y cuando alguien 
aventura una definición o una certeza, ¡Zaz!, 
las y los zapatistas salimos con alguna de 
nuestras ocurrencias. Ya ven cómo hacemos 
rompecabezas con los calendarios y las 
geografías. Y luego resulta que las historias y 
mapas no se entienden si se acomodan 
mirando hacia arriba, y sólo quedan cabales 
si se mira hacia abajo y si se pone uno de 
cabeza. Un ejemplo: uno de los oficiales 
insurgentes del EZLN sostiene firmemente 
que, en lugar de felicitar a los cumpleañeros 
y cumpleañeras en su día, a quien habría que 
celebrar es a la madre o al padre, o a ambos.

Hoy el EZLN es el cumpleañero. Así que 
yo quiero darle luz y tibieza a mis palabras en 
este lugar, que vio crecer a César Germán 
Yáñez Muñoz, nombrando y celebrando a 
Doña Beatriz Muñoz García, originaria de 
Nueva Rosita, Coahuila, y al Doctor Margil 
Yáñez Martínez, originario del municipio 
Lamadrid, en Coahuila, que fueron sus 
padres. La digna sangre que César Germán y 

sus hermanos y hermanas llevan en las venas, 
vino de esa mujer, la Doña Rosita le 
decíamos, y de ese hombre, a quien 
llamábamos �el Don Romeo�.

Y no nombro ni celebro el dolor de no 
tenerlos aquí con nosotros. Tampoco el 
dolor que ellos cargaron durante tantos 
años, buscando la respuesta a la pregunta de 
qué pasó con el tercero de sus hijos. No, pero 
en cambio nombro y celebro las semillas que 
formaron, cuidaron y orientaron, para que 
fueran lo que fueron y sean lo que son. Así 
que aquí hay otro ejemplo del modo muy 
otro de los zapatistas, porque el Don 
Romeo, el Doctor Margil pues, nomás 
asomándose al mundo se dio en complicar 
los calendarios. Y es que al Doctor se le 
ocurrió la travesura de nacer un 29 de 
febrero, haciendo un desmadre padre con 
sus cumpleaños. Pero no sólo, porque 
resulta que el Don Romeo, previo acuerdo 
con la Doña Rosita y habiendo hecho el 
trato respectivo entre quienes se aman, pues 
se dieron a la amable tarea de nacer rebeldes.

Uno de los paridos por esa digna sangre, 
cuando el Don Romeo sólo tenía en su 
broma de calendario un poco más de 7 años, 
fue llamado �César Germán�, y nombrado 
cumpleañero cada 23 de octubre, hasta el 
año de 1974, cuando fue desaparecido por el 
gobierno federal mexicano, encabezado por 
un criminal llamado Luis Echeverría 
Álvarez. A la rebelión contra el calendario, 
César Germán sumó la de la rebelión contra 
la muerte. El recién nacido había recibido la 
sentencia de muerte cuando vio la luz 
primera, con apenas un kilo de peso. 
Pensaron que no duraría sino unas horas, 
pero César Germán fue arrancando vida de 
estas tierras regiomontanas, y libró un año, 
dos, tres, cuatro, y fue pintándole caracolitos 
a los calendarios, hasta que la noche del 6 de 
agosto de 1969 lo encontró, ya arrebatados 
26 años a la muerte, fundando junto a otros 
mexicanos un proyecto de vida, de libertad, 
de justicia y de democracia, para ese país que 
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ya dolía y que todavía se llama México, uno 
de los proyectos más hermosos, nobles y 
honestos que ha conocido la humanidad: el 
proyecto de prepararse para aprender, para 
obedecer, para despertar.

Hoy el EZLN es el cumpleañero. Pero en 
nuestro modo hay que celebrar a quien nos 
engendró. Por eso hoy, en 
nuestro 23 aniversario, 
quiero nombrar y celebrar 
a quienes, en estas tierras 
norteñas, formaron y 
cuidaron a la organización 
madre de lo que hoy es 
conocido públicamente 
como el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional.

En Monterrey, Nuevo 
León, hace más de 37 
años, un pequeño grupo 
de personas nacieron lo 
que llamaron Fuerzas de 
Liberación Nacional. 
Desde su origen la dotaron de una ética de 
lucha que, después, heredaríamos quienes 
somos parte del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional. Ni secuestros ni asaltos 
fueron fuente de sus recursos. En cambio, 
sustentaron su economía y su tamaño en el 
trabajo político entre la población 
explotada, despojada, despreciada, 
reprimida. Ni acciones espectaculares, ni 
golpes de mano marcaron su andar. En 
cambio, alimentaron lo que llamaron 
�acumulación de fuerzas en silencio�, 
esperando el momento en que el pueblo, 
nuestro pueblo, requiriera de los modestos 
esfuerzos de una organización marcada por 
la frase del general insurgente, Vicente 
Guerrero, de �¡Vivir por la Patria, o Morir 
por la Libertad!�.

No asentarse donde tenían el apoyo, el 
conocimiento, la costumbre de vivir, 
trabajar y luchar, sino cruzar el país e irse al 
último rincón de nuestra Patria: las 
montañas del sureste mexicano. No engañar, 

sino hablar con la verdad sobre caminos y 
dificultades. No el culto a la muerte, ajena o 
propia, sino la lucha por la vida, pero por una 
vida mejor para quien sólo conoce la 
supervivencia adolorida del que nada tiene. 
No calcar manuales e importar teorías, 
análisis y experiencias extranjeras y extrañas, 

s ino  enr iquece r  l a s  
ciencias y las artes de la 
lucha con la historia de 
México y el análisis de 
nuestra realidad concreta. 
No imponer, ni con armas 
ni con argumentos, la idea 
propia, sino escuchar, 
aprender,  convencer,  
crecer. No seguir el 
calendario de arriba, sino 
i r  c o n s t r u y e n d o  e l  
calendario de abajo. No 
d e j a r s e  i m p o n e r  
coyunturas ajenas, sino 
trabajar para tener la 

posibilidad de crear las propias, abajo y a la 
izquierda.

La ética del guerrero que se forjó en una 
casa de la ciudad de Monterrey, Nuevo León, 
México, habría de encontrarse años después 
con la ética de los guerreros de raíz maya en 
las montañas de Chiapas. De esa mezcla 
habría de nacer no sólo el EZLN, también la 
palabra hecha arma, escudo y espada de los 
más olvidados de la Patria: los pueblos indios 
zapatistas.

Ya antes dije que los zapatistas somos muy 
otros. En esta otredad tenemos la creencia de 
que a la tierra se le da por parir, cada tanto, a 
una generación de hombres y mujeres a 
quienes encomienda una tarea determinada. 
Una misión especial, decimos los militares. 
Los hombres y mujeres que en los 60's, 70's y 
80's lo dejaron todo para tener nada, son 
nuestras madres y nuestros padres. A ellos y 
ellas llamamos la �generación de la 
dignidad�, la generación que tuvo como 
propósito el nacernos y heredarnos lo mejor 

En Monterrey, Nuevo León, 
hace más de 37 años, un 
pequeño grupo de personas 
nacieron lo que llamaron 
Fue r za s  d e  Lib e ra c i ón  
Nacional. Desde su origen la 
dotaron de una ética de lucha 
que, después, heredaríamos 
quienes somos parte del Ejército 
Zapatista de Liberación 
Nacional.
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de su historia personal y colectiva, para 
formar no a maestros, ni dirigentes, ni 
mandos, sino a aprendices aplicados, 
dispuestos a aprender de quienes abajo son 
los que son: indígenas, campesinos, obreros, 
empleados, ancianos, mujeres, jóvenes, 
niños y niñas.

Si ahora no están con nosotros para este 
cumpleaños, no es porque no lo hayan 
previsto. Su ausencia fue siempre de una alta 
posibilidad en el camino y el paso que 
eligieron, para que nosotros en él 
andáramos, y a estas alturas del partido, 
sigamos constatando que las botas de estas 
mujeres y hombres nos siguen quedando 
grandes, y tal vez eso sirva para explicar 
nuestras torpezas y tropiezos.

Esta generación de la dignidad tuvo 
algunos de sus destellos más luminosos en:

El compañero César Germán Yáñez 
Muñoz (el compañero Pedro o Manuel), 
originario de Monterrey, Nuevo León. 
Desaparecido político desde 1974.

El compañero Alfredo Zárate Mota (el 
compañero Salvador), originario de 
Veracruz. Caído en el cumplimiento de su 
deber en 1974.

El compañero Mario Sánchez Acosta 
(Manolo), originario de Veracruz. Caído en 
el cumplimiento de su deber en 1974.

El compañero Mario Alberto Sáenz Garza 
(Alfredo), originario de Monterrey, Nuevo 
León. Caído en el cumplimiento de su deber 
en 1977.

El compañero Raúl Pérez Gasque 
(Alfonso),  originario de Yucatán. 
Desaparecido político desde 1974.

El compañero Ricardo, originario de 
Tamaulipas. Caído en el cumplimiento de su 
deber en 1974.

El compañero Gonzalo, originario de 
Coahuila. Caído en el cumplimiento de su 
deber en 1975.

El compañero Juan Guichards Guts 
(Héctor) ,  or ig inar io  de  Chiapas .  
Desaparecido político desde 1974.

El compañero Federico Zurita Carballo 
( Tomás ) ,  o r i g ina r io  de  Tabasco.  
Desaparecido político desde 1974.

La compañera Elisa Irina Sáenz Garza 
(compañera Murcia), originaria de 
Monterrey, Nuevo León. Desaparecida 
política desde 1974.

La compañera Carmen Ponce Custodio 
(compañera Sol), originaria de Chiapas. 
Caída en el cumplimiento de su deber en 
1974.

La compañera Dení Prieto Stock 
(compañera María Luisa), originaria de 
Nueva York, Estados Unidos. Hija de padre 
mexicano y madre norteamericana, Dení 
Prieto Stock se hizo mexicana por elección. 
Caída en el cumplimiento de su deber en 
1974.

Anselmo Ríos Ríos (compañero Gabriel), 
originario de México, Distrito Federal. Caído 
en el cumplimiento de su deber en 1974.

El compañero profesor Fidelino 
Velásquez, originario de Chiapas. 
Desaparecido político desde 1974.

La compañera Julieta Glockner Rosains 
(compañera Aurora), originaria de Puebla. 
Caída en el cumplimiento de su deber en 
1975.

La compañera Ruth, originaria de 
Campeche. Caída en el cumplimiento de su 
deber en 1982.

El compañero Mario Marcos, originario 
de Monterrey, Nuevo León. Caído en el 
cumplimiento de su deber en 1982, y de 
quien yo tomo el nombre.

Tan grande fue la luz de esta generación, 
que su resplandor llegó hasta las montañas 
del sureste mexicano, y semilla fue de lo que 
hoy se conoce, en México y el mundo, como 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 
Entre las sombras de la lucha clandestina en 
el México de los 60's y 70's, forjaron una 
ética que fue también su método de hacer y 
de hacerse. Con esa ética se fundó, hace 23 
años, el EZLN en Chiapas, México. Con esa 
ética creció y con esa ética salió a la luz de 
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afuera el día primero de enero de 1994.
Hay hombres y mujeres que deciden nada 

tener, nada poseer de bienes materiales. Si 
preguntamos qué heredan esas mujeres y 
hombres a otros, a otras, se suele responder 
que su ejemplo. Quienes son parte de 
nuestra raíz como zapatistas no sólo nos 
heredaron su ejemplo, también nos 
heredaron una tarea, una misión.

Paréntesis: De lo que Elías Contreras, 
Comisión de Investigación del EZLN, le 
contó a la Magdalena sobre el origen del 
EZLN, una madrugada cualquiera del 
calendario de abajo.
 

Oí pues Magdalena. Cuentan nuestros 
más antiguos sabedores en las comunidades 
indígenas zapatistas, que cada tanto de 
tiempo pasan cosas extrañas en el cielo y en 
la tierra. Como si los dioses primeros, los que 
nacieron el mundo más desde el principio, se 
hubieran ido dejando algunos pendientes, 
maravillas olvidadas que no acomodaron 
cabales, sino que por ahí quedaron, en un 
rincón, hasta que un viento las destapara. O 
sea que como quien dice, dicen nuestros 
jefes más de antes, muy distraídos fueron 
estos dioses primeros, como que no se 
concentraron en los trabajos que como 
dioses tenían, y en veces hicieron las cosas 
ahí nomás al aventón, sin fijarse pues. Y 
dicen los más viejos de nuestros mandantes, 
que el mundo está de por sí lleno de grandes 
maravillas, luces ocultas en las sombras, 
misterios terribles y tesoros que no se 
pueden medir.

Y cuando acuerdan esto, mucho 
refunfuñan nuestros guías que lejos miran. 
Refunfuñan porque dicen que viera que esos 
dioses no se distrayen en sus trabajos, pues el 
mundo estaría cabal, igual con ríos, valles, 
mares y montañas, pero parejitos los 
hombres y las mujeres, o sea sin nadie que 
mandón sea, sin nadie arriba del abajo. Y 
entonces, dicen, pos no estaríamos 

batallando con esto de que tierra, techo, 
trabajo, pan, salud, educación, información, 
cultura, independencia, democracia, 
justicia, libertad y paz. Y pos así en paz 
estaríamos los zapatistas y las zapatistas, 
sembrando maíz, y niñas y niños en el 
vientre de la tierra y de la noche... o del día, 
según cada quien con su cada cual, o en su 
caso o cosa, según.

O sea que como quien dice el mundo no 
quedó cabal, pero por ahí está lo necesario 
para ponerlo cabal, dicen. Cuestión de 
buscarlo bien y encontrarlo, y acomodarlo, y 
entonces sí, la alegría, la bailadera, el canto, 
el color, el gusto pues. Bueno, pues entonces 
eso que es muy maravillosamente otro, pos 
está escondido y no se ve, ni se siente, ni se 
oye, y arresulta que uno o una, según el caso 
o cosa, pos nomás camina y ni se entera, y 
hasta se cree que así es el mundo y que ya no 
se puede descambiar, que sea que ya no se 
puede hacerlo de otra manera, o sea cabal.

Pero cada tanto viene uno como viento, 
pero no es mero viento sino apenas un 
airecito que a saber de dónde viene, no 
sabemos, y entonces como que lo levanta la 
nagüa de la tierra, y ahí nomás van saliendo 
unos hombres y mujeres que parece que son 
como todos los hombres y mujeres, pero no, 
aunque siempre un poco sí. O sea que así por 
fuera son como los demás hombres y las 
demás mujeres, y también por dentro. Que 
sea que tienen tripas como tenemos todos, y 
todas, según. Pero entonces arresulta que 
estos hombres y mujeres, como que entra en 
su pensamiento otro pensamiento. No 
sabemos si ya lo traían de por sí, o a saber de 
dónde lo agarraron ese pensamiento muy 
otro. Pero entonces arresulta que esas mujeres 
y hombres se ponen como un trabajo 
especial, que sea que dice el Sup que se dice 
�una misión especial�, o sea que así como yo 
tengo esta misión especial que me dieron, 
que sea que me encargaron los mandos 
zapatistas, de buscarlo al Mal y al malo para 
darles un estate quieto, o quieta, según.
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Pero nomás que ahí está la problema, 
porque a estos hombres y mujeres que te 
cuento no les dieron el encargo sus mandos, 
porque a saber si tienen mandos o jefes, o 
jefas, según, como nosotros los zapatistas. 
No. Sino que arresulta que estas mujeres y 
hombres, solitillos se dan su tarea, que sea su 
misión especial, y ahí se trincan con que la 
tienen que cumplir, y todo el rato, día y 
noche, están muele y muele, que la misión 
especial para allá, que la misión especial para 
acá, y a veces hasta cayen mal porque ora sí 
que como luego dicen, pos nomás están 
chingue y chingue con eso de su misión 
especial, o sea que como quien dice que son 
tercos, o tercas, según. Y así nacen y así 
mueren esos hombres y mujeres, luchando 
por cumplir su misión especial.

Y entonces yo una vez le pregunté a un 
señor ya de edad, cuando yo no tenía todavía 
edad, que sea que él ya era grande de tiempo, 
y yo pos apenas criaba unos años, no pocos 
pero tampoco muchos, según. Y entonces yo 
le pregunté a este viejo, que cuál era la 
mentada tarea especial ésa, que sea la misión 
especial, pero yo no sabía que se decía �misión 
especial�, por eso digo que tarea especial, que 
sea diferente, o sea distinta. Y entonces que le 
digo: �Oiga Don Antonio�, porque así se 
llamaba el viejito ése, que sea que se llamaba 
Antonio. Y se dice �se llamaba� porque ya está 
finado ya, porque cuando uno no está finado 
se dice que �se llama�, y eso lo aprendí no me 
acuerdo ónde mero, pero son los tiempos de 
los verbos, según si antes o después, o ahorita, 
y eso se dice que la conjugación de los verbos 
o sea de las palabras que caminan, creo, 
bueno, creo que me hice bolas que es tiempo 
pasado, y ora pos esperar el tiempo futuro a 
ver si se desenreda.

Bueno, pues entonces le digo al señor ése: 
�Oiga Don Antonio, ¿y cuál es esa tarea especial 
que se dieron esos hombres y mujeres que son 
muy otros, y otras, según?�. Y entonces el tal 
finado Don Antonio, cuando todavía no 
estaba finado, no me contestó luego, sino 

que tardó, porque lo estaba forjando un su 
cigarrito con un doblador, que sea con la 
hoja del maíz. Y ahí estoy yo nomás 
esperando, a ver hasta qué hora me va a 
contestar el mentado Don Antonio ése. Y ahí 
nomás lo prendió su cigarrito con un pedazo 
de leña ardiendo, y entonces me queda 
viendo y no dice nada, y nomás me queda 
mirando. Y entonces yo, pos pensé que ya se 
le olvidó lo que le pregunté, así que otra 
vuelta le solté: �Oiga Don Antonio, ¿cuál es la 
tarea especial de esas mujeres y hombres?�.

Y él nomás me dijo: �Despertar�.
Y yo no entendí luego, pero más después sí 

lo entendí. Porque arresulta, Magdalena, que 
ésa es nuestra misión especial de los 
zapatistas: Despertar... Vale. Salud y, claro, 
los cumplimos muy felices porque no 
estamos solos, y solas, según.

Desde Nuevo León, el otro norte de México.

Subcomandante Insurgente Marcos.
México, Noviembre del 2006.

P.D.� El cumpleaños según Sombra. 
Madrugada y noviembre. Algo de frío, sí, 
pero también un aliento tibio en forma de 
ausente nube. Sombra mira sus manos y no. 
Mira lo que no tienen. La ausencia de una 
luz, los jirones de una piel hecha largos 
suspiros, gemidos quedos, palabras sin 
idioma de referencia. Un nombre que no sale 
de sus labios, porque sólo en el oído de ella 
habrá de sonar. En la mirada se le queda, en 
las manos vacías de sombra. Es Noviembre y 
es madrugada, donde Sombra cuenta los 
calendarios de abajo. �Y los que faltan�, 
piensa, mientras levanta la copa de la noche 
y, sombra en las sombras, brinda 
murmurando: �Que siempre vivan los 
muertos que mueren para vivir�. Mientras se 
calza las botas, masculla: �Mmh, me siguen 
quedando grandes...�.

Gracias, compañeros, compañeras.




