Subcoman&antc ]nsurgente Marcos

ENTREVISTA A RADIO UNAM
(18 DE MARZO DE 1994)

Vidzquez, Joaquin Fuentes y Fernando Chamizo, y la entrevista es

para el Programa "Chiapas, Expediente Abierto” de Oscar Oliva):
Subcomandante Marcos, ;eudles fueron los doce libros que trajiste a la Selva
Lacandona?

l{adio UNAM (Los entrevistadores son David Vizquez, José Luis

Subcomandante Insurgente Marcos: Bueno, uno es el Canto Generalde
Pablo Neruda, otro una seleccién de poemas de Miguel Herndndez y
Ledn Felipe, Historia de Cronopiosy de Famas de Cortdzar, las Memorias de
Francisco Villa, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Me puedo
tardar, ;no?, y alld editan, si no van a decir «No, es un retrasado mental, de
plano».

RU: Un manual de alfabetizacion...

SIM: Un curso de oratoria por correspondencia (como se aprende la
oratoria, por supuesto). Ahorita sélo me acuerdo de ellos.

RU: ;Qué fue lo que te hizo pensar en esos libros? ;Lo pensaste en un proceso de
reflexidn muy largo? ;Por qué quisiste que te acompaniara Don Quijote, y

Neruda, y Miguel Herndndez y Villa a la Selva?

SIM: No, no lo planee, no lo reflexioné mucho. Me dijeron «Ya vas a salir,
prepara tus cosas» y pues puse la ropa y agarré esos libros, que eran los que
tenfa mds a la mano, los que lefa mds continuamente o consultaba pues en
todo caso. Habia mds pero se quedaron, no creo que estén todavia ahi. Y
as{ fue como los aventé a la mochila y esos fueron los que llegaron a la
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Selva y ahi se quedaron. Cuando salimos
fuimos guardando todo en los buzones, que
les decimos nosotros, o sea las como
bodeguitas que vamos dejando en la Selva
para guardar cosas que no usamos de diario,
y que cada tanto vamos a revisar o a recoger
para poder usar. Ahi a veces quedaban unos
librosy recogfa otros, y luego los cambiaba.

RU: ;Algunos de estos wversos te siguen
acompaiiando hoy?, ;los recuerdas, te han dado
fuerza, te han dado valor, te han dado vida?

SIM: Estd (vaya, es un comienzo
desconcertante de entrevista) la parte mds
llamativa del Quijote, cuando termina
diciendo Alonso Quijano: "Estuve loco, ya
estoy cuerdo". A pesar de eso, es recordado
precisamente por sus locuras. Bueno (;no da
para una grabadora con mds cinta? Me
espero que lo voltees, soy un experto en tener
paciencia), la derrota de la locura y la
imposicién de la sensatez y la prudencia es lo
mds doloroso de ese libro. Pero como a pesar
de eso la gente siempre recuerda las acciones
heroicas y locas del Quijote, y no la parte
donde se vuelve a la vida normal, donde
vuelve a entrar al aro, es la parte més clara,
pues, de lo que yo y otros siempre quisimos
evitar: llegar a decir eso, que escuvimos locos
y que entrdbamos al aro otra vez, y que nos
fbamos a poner cuerdos. Decfamos que
tenfamos que mantenernos en esta locura
hasta el dltimo momento, y no volver nunca
a decir esas palabras que dijimos también
aquella vez.

RU: ;Cudles fueron tus molinos de viento?

SIM: Los helicépteros de Godinez Bravo...
no son precisamente molinos de viento, ni
son precisamente ficcidn, los aviones Pilatos
que el neutral gobierno suizo vende al
gobierno mexicano para matar indigenas.
No, eran enemigos muy reales, son, creo,
todavfa muy reales. Y evidentemente,

también usdbamos algo mds fuerte que
lanzas para embestitlos, ;no? Si no, que lo
diga la Fuerza Aérea Mexicana.

RU: ;Dénde queds tu generacion, Marcos? ;En
qué oficina estd o qué estd haciendo?

SIM: La mayorfa de ellos estd trabajando en
Radio UNAM, en algunos periddicos
(sprogresistas les dicen ahora?, ;0 cémo les
dicen?), pero afortunadamente no veo
ninguno en los altos puestos
gubernamentales, ni en las Secretarfas de
Estado. Creo que, por diferentes caminos,
siguen siendo consecuentes con lo que
piensan y con lo que quieren hacer, o con el
proyecto de vida que tienen. Es una
satisfaccién no encontrar a ningdn conocido
en la lista de las grandes personalidades de
este pafs. Y yo digo que una satisfaccidn,
porque son las que van a caer dentro de poco.
Y saber que esa otra generacién (no la
generacién del cambio, por obvias razones,
sino la generacién de la dignidad), es la que
va a enderezar este pais por donde debe ir
finalmente, esa generacién que no se vendid.

Y no se trataba de dejar todo botado e irse a
la montafa pues, como hicimos nosotros,
sino de ser consecuente con una forma de
pensar, y cada quien dentro de lo que él
pensaba que podfa hacer mejor para cambiar
las cosas, mucho o poco, segin su
perspectiva. Yo saludo a esa generacién, mi
generacion, de no verla escribiendo: "Estuve
loco y ya estoy cuerdo", y entrar en el aro del
Estado, o del conformismo, o de las élites de
intelectuales o de poder, 0 como se llamen
ahora. Saludo su anonimato y les brindo
pues, el pasamontafas. Finalmente cada
quien anda con su pasamontafias, aunque
este sea un micréfono (diez, ponle diez al sub
por ese guayabazo que le di).

RU: Tu fortaleza fisica, intelectual y militar,
sen dénde se arraiga?
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SIM: ;De dénde viene? Bueno, hay que
pararse una chinga. Mira, td cuando estds de
civil, como decimos nosotros, hacfamos
pues mucho ejercicio, pero por gusto no por
plan. Jugaba basketbol, el que perdia pagaba
las cervezas, (stodavia se usa eso, o ya no? S,
bueno, bienvenido a Ciudad Universitaria).
Corrfamos en las mafianas cuando todavia
los Imecas no transtornaban tanto, ya
existfan pues, pero no transtornaban tanto la
vida del capitalino. Y luego, ya cuando
estaba la perspectiva de subir a la montafa,
pues entonces ya hubo que entrar a un
ejercicio, seglin esto mds sistematizado.
iN'ombre, qué vaaser!, enla primeraloma te
revientas, olvidate, aunque hayas corrido
ocho kilémetros diarios, que era lo que
corrfamos nosotros, no, en la primera loma
sientes que se te parte todo, que se te
oscurecey que te vas a desmayar.

Ya poco a poco empiezas a agarrar el ritmo,
sabes que hay un ritmo para subir la loma,
otro para la planada, otro ritmo para bajar;
que hay tipos de paso, cuando llevas carga y
cuando no llevas carga. Te empiezas a
entender con la montafia, a hablarle, a
hablarle bien, porque si le hablas mal pues te
manda a la chingada (jchingale, edita, cus
cut, cut, cut). Entonces empiezas a ver de qué
modo sobrevives. Finalmente, toda la
primera etapa que tenemos nosotros es de
sobrevivencia, de aprender a caminar, a
cargar.

Y luego viene el problema de la carga, que
es el problema también de la literatura. No
habia apoyo de los pueblos, todo lo que
tenfamos era lo que llevdbamos, ti lo
cuidabas como si fuera lo dltimo que
tuvieras, porque en efecto era lo tnico que
tenfas: una racién de azdcar, una racién de
arroz, una racién de frijol y un poco de sal,
una racién de plomo y la casa. La casa pues,
es un pedazo de nylon, una hamaca, una
cobija y una chamarra, porque las partes
donde nos moviamos eran muy frfas, son
montafias altas, no como estamos aquf

ahorita que es la cafiada, donde hace mds
calor; en la montana hace frio todo el dfa, y
en la noche también es muy crudo. Aparte,
con la lluvia la humedad se hace mds fuerte
para el cuerpo. Entonces el peso lo cuidas
mucho, pues lo tienes que cargar. Entonces
es ah{ donde uno decide si carga un libro o
no. Finalmente se convierte, no en un peso
ideoldgico sino en un peso real, y eso es lo
que tienes que ver también, cémo repartes el
peso en la mochila, si se te va para un lado.

Estoy hablando de jornadas de ocho, diez
horas de camino. No es algo as{ de que un
rato y a ver qué pasa. No. Entonces
finalmente le agarras el paso, agarras el
ritmo, los compas te ensefian, los compas
pues, que son de aqui, campesinos
indigenas, y finalmente puedes vencer. Ya
que agarras el paso, que agarras el ritmo de
marcha, que es la parte fisica mds pesada de
esa primera etapa y la libras, digamos que
sobrevives, no mueres ni pides regresarte a
Radio UNAM, sino que te quedas ahi. Ya
luego viene la otra parte de la preparacién
fisica, que es la militar. Hay que aprender a
usar un arma, a portarla, a disparar conellay
a usarla primero para conseguir de comer.
Para conseguir de comer tienes que conocer
al animal, sus costumbres, sus huellas, su
rutina e ir a buscarlo, cobrar la pieza y
cocinarlo, prepararlo, cocinarlo y comerlo, y
llevarlo a que siga su ruta biolégica y vaya a
salir por donde tiene que salir (qué fino soy,
¢;no? Los estoy preparando, porque van a
comer ahorita y no hay mucho, entonces
para que se les baje el apetito).

Entonces asi fue. Luego vienen ya otras
partes de entrenamiento fisico, artes
marciales, maniobras ya de tdctica militar.
Hay que cargar la mochila con el arma, cémo
moverse una unidad y otra para hacer
maniobras de flanqueo, de frente,
envolvimiento, cuestiones mds ticticas. Pero
ahi no es tanto el ejercicio fisico sino el
movimiento de unidad, digamos que el
ejercicio fisico va mds sobre la caminata y la
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carga, porque es la que te hace vivir
finalmente tienes que moverte de un lado
para otro, tienes que cargar todo, todo lo que
tienes lo tienes que cargar, y llevar de un lado
paraotro, répido.

RU: ;Quién te enseiid a caminar?, ;quién te
enseiid a agarrarte a la montania?

SIM: Los compaieros. Ya en la montafia
estaba el grupo inicial, muy poquitos, cinco,
tres de ellos indigenas campesinos. Ellos
fueron los que me ensefiaron a todo esto,
poniéndote a prueba finalmente, porque
como uno es de la ciudad, entonces ellos
quieren ver si puedes también. Entonces te
obligan a que camines a su paso de ellos, que
cargues lo que ellos cargan, y si lo logras
hacer, si lo aprendes, entonces sf te aceptan
dentro del grupo, quiero decir moralmente
hablando, aunque politicamente estés
dentro del grupo o nominalmente lo estés;
pero eres parte de ese grupo de montaiia sélo
en el momento en que estds al mismo nivel
fisico que ellos, aunque politicamente estés
pensando lo mismo.

Entonces ellos me ensefian también a vivir
de la montafia, a cazar, a seguir al animal, a
conocerlo, las plantas, las plantas venenosas,
las plantas que se pueden comer, las que
esconden agua (porque hay lugares donde
no hay agua, y hay que sacarle a la misma
planta el liquido), los ruidos de la noche. Y
en todo ese proceso en el que me estdn
ensefiando eso, vienen también muchas
historias de montafa, de montafia indigena
quiero decir, historias de aparecidos, de
muertos, de luchas anteriores, de cosas que
han pasado y que se mezclan mucho. Parece
que estdn hablando de la Revolucién y luego
aparte (de la Revolucién Mexicana, la
pasada, no la que estd ocurriendo ahorita), y
a ratos no, parece que se confunde con la
etapa de la Colonia, y a ratos parece que es la
época prehispdnica, pero no hay una
definicién temporal. Te estdn hablando delo

mismo, pero lo puedes ubicar en tiempos
diferentes. Y eso, contado a la luz de una
hoguera en la noche, solo pues, sin nadiea tu
lado.

Y ya con esta, como te diré, relacidn pues,
con la montafia y con la Selva, crea un
ambiente muy, muy diferente, muy
antiurbano pues, para que me entiendas. Si
lo logras pescar, si logras entrar en él, ya estds
adentro pues, la montafia ya es tu
compafiera, tu amiga, tu amante, como le
quieras pues llamar, y empieza a jugar de tu
lado, empieza a pelear de tu lado, empieza a
ensefiarte otras cosas que antes no te
mostraba, empieza a ser mds amable contigo
y te acepta finalmente.

Pero el primer paso, el de entrar, que dices
«Bueno, sahora c6mo le hago?», fueron estos
compafieros los que pricticamente de la
mano te empiezan allevar, pero te exigen. Te
dicen un tiempo, y si en ese tiempo te
aclimatas y estds a mi nivel te acepto, por
voluntad propia, que ése es el mando que
vale con nosotros, el mando moral
finalmente, no las estrellas que traigas en el
uniforme. Yo te voy a ayudar hasta donde
pueda, pero td tienes que poner de tu parte.
Y asi fue como pasé, asi fue como Marcos
entré ala montafay se gradud de teniente, y
luego empezd a agarrar mds
responsabilidades y mds trabajos, hasta
llegar a ser el Sup, como es de todos
conocido (no te escupf, sverdad?. Siempre lo
tengo que decir de lado, "el Sup”, porque
siempre sale pues un pedazo. Es un corte, eh,
no sean cabrones).

RU: ;Qué es lo que Marcos agradece mds a la
montaia por haberle enseriado?

SIM: Es mds divertido hablar por radio
porque no te estdn tomando el lente aqui
enfrente, la televisién es muy aburrida, y te
ponen al Sol ademds, que porque no da el
registro y no sé qué mds. Ese fue un breviario
cultural. Pero pagan peor, eh, mucho peor.
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RU: ;Qué es lo que la
montaiia le ensenid mds a
Marcos, que Marcos a su vez

le agradece haber aprendido?

SIM: A cultivar la
esperanza. Es la tinica forma
de sobrevivir ahi como ser
humano: pensar que todo lo
que te estd pasando tiene un
sentido, la esperanza de que
lo que estd ocurriendo ahi'y
que nadie se da cuenta, que
es andnimo, mds anénimo

et [HIILES AR50

Pero lo que mds te enseria
la montasia es a tener
esperanza, porque Si ti
tienes esperanza en esds
condiciones, cuando todo
te dice no, cuando todo te
estd diciendo regrésate,
estds perdiendo el tiempo,
es initil lo que estds
haciendo", y ti como
quiera todavia dejas una

llamita por ahi que dice

tener esperanza, porque si td
tienes esperanza en esas
condiciones, cuando todo te
dice no, cuando todo te estd
diciendo "regrésate, estds
perdiendo el tiempo, es
indcil lo que estds
haciendo", y ti como quiera
todavia dejas una llamita
por ahf que dice no. Ah{ hay
una esperanza de que
cambie, la montana la
cuida, le hace casita con las
manos para que esa luz no se

que un pasamontafia, tan
anénimo que nadie
pregunta de esa época. Los
periodistas que vienen te preguntan qué
piensas de Camacho, que si Salinas, o que
cémo atacaste San Crist6bal, y que qué se
siente ser la estrellita marinera y tonterfas
por el estilo. Pero nadie pregunta de la época
donde no habfa pasamontanas. No habia
nada, pues.

Y la montafa te hace una promesa, te dice
«Bueno, estas dificultades que vamos a tener,
o que tienen ustedes, pues, tendrdn una
recompensa algdn dfa; esto que estds
aprendiendo algtin dfa lo vas a usar, y va a
servir de algo, no para ti en lo personal, sino
para este pais en el que te tocd vivir para bien
o para mal, en que te tocé nacer». Y esto es la
experiencia que nosotros echamos, la que
apostamos, a vivir o a morir el primero de
enero. Esa experiencia nos hace salir de la
montafia, mantenernos en torno a las
ciudades, tomarlas, salir, replegarnos otra
vez, y sentirnos ahora con confianza de
pelear en casa. Porque finalmente estamos
peleando en casa, y con esa arma poderosa de
la montafia que nosotros decimos. Nosotros
ya la conocimos, ya sabemos lo que la
montafa le hace al individuo, al ser humano,
y ya sabemos que nosotros la tenemos de
nuestro lado.

Pero lo que mds te ensefia la montafa es a

no.

apague, y ésa es la que
prendemos el primero de
enero y la llevamos a las
cabeceras municipales. Nosotros usamos la
imagen ésta, de que es tan grande la
oscuridad que hay en este pafs, que esa
lucecita que nosotros llevamos brilla mucho,
no porque sea grande, sino porque la
oscuridad esla que es grande.

Eso es lo que yo pienso que te ensefia. Yo sé
que puede sonar asi medio cursi o
telenovelesco, pero hay que irse ala montafia
para entender que no hay alguien de la
ciudad que no tiene a qué aferrarse, mds que
a la esperanza. Ah{ no hay nada pues, nada,
ni siquiera radio, para escuchar Radio

UNAM.

RU: ;Cudles son los sonidos que le dan mds
certezas, los sonidos cotidianos, los ruidos de la
noche?, ;cudles son los sonidos de la Selva que le
dan mds seguridad?

SIM: Bueno, los sonidos de la noche son
mds ficiles de distinguir y de aprender, y ver
cuando son los naturales de la Selva y cuando
hay un elemento extrafio. En el dia, por lo
regular, tu atencidn estd distraida en otras
cosas, no dependes tanto del audio, o sea del
oido, sino de la vista. Pero en la noche sobre
todo es oido, la vida del guerrillero es oido.
Entonces cuando recién llegas y hay ruidos
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que te sobresaltan, parece que estd pasando
algo, pero ya cuando pasas mucho tiempo en
la montafia, muchos afios, aprendes a
distinguir los sonidos: cuando llueve
adentro de la montana, cuando estd seco,
cuando es un animal, cuando es una
persona, cuando es algo que no encaja en el
sonido general dela noche, y aprendes a estar
alerta o a registrar ese cambio en el sonido, y
a ponerte listo en caso de que algo estd
pasando. El guerrillero, sobre todo en la
noche, ve con el oido, a diferencia del dia,
pero eso sélo lo puedes hacer si ya llevas
tiempo en la montafa, te digo, para que
puedas distinguir lo que es normal y lo que
no es normal.

Nosotros hacfamos prédcticas, de
infiltracién se llama, que es aproximarse en
silencio a un lugar, sin que el que estd ahf te
detecte o te escuche. Entonces le
venddbamos los ojos, y por diferentes lados
al compafiero se le acercaba alguien,
tratando de no hacer ruido. El compafiero
con los ojos vendados tenfa que sefialar
adonde habfa escuchado algo, y describir por
lo que escuchaba, qué era lo que se estaba
acercando. As{ hacfamos con los reclutas,
porque no llevaban tanto tiempo como
nosotros en la etapa de sobrevivencia, que es
la que te estaba platicando antes, cuando
estdbamos mero adentro de la Selva (y esto
era natural, quiero decir esta educacién del
oido). Después, ya que descubrimos esa
arma del oido para movernos en la noche,
entonces entrendbamos a nuestra gente de
esa forma, con los ojos vendados y a
acostumbrarse al ruido normal de la noche, y
a reaccionar luego cuando oigan algo que no
corresponde.

Pero lo que mds te indica tranquilidad es el
ruido de los grillos que estds oyendo, y
distingues varios niveles: hay uno mds
fuerte, intermitente; otro que es constante, y
otro que se prende un rato y luego se apaga.
Las gotas de lluvia y, lo que aqui no hay
porque estamos en despejado, cuando caen

las ramas, ramas chicas o ramas grandes. Y en
eso ahf aparecen pasos, pasos de animales:
tepezcuintle, el gato de monte o el dgrillo
como le dicen ustedes, el tlacuache (que es el
enemigo principal de la guerrilla, porque es
el que se come la comida cuando estds
dormido) y las personas. Ya cuando llevas tu
tempo en la montafa, por los pasos
distingues quién es el que estd acercdndose.
Por ejemplo, a m{ me toca mucho el recorrer
las posiciones de noche. Entonces los
compafieros ya me conocen el paso, ya segtin
como oyen mis pasos ya saben que soy yo, no
se preocupan, o aprovechan ahi para
decirme «No, pues tengo tal problema, o yo
creo estoy; s, gente que estd buscando con
quién hablar. Y aprende uno a distinguir los
pasos de uno u otro de sus combatientes.
Entonces es mds fdcil distinguir cuando
hay un elemento extrafio, pero costé mucho
tiempo y no era propositivo. Llega un
momento en que te das cuenta que lo puedes
hacer, y es ah{ cuando ya nosotros decimos
que somos los que andamos de noche, los
que en la noche andan pues, porque asi
hacemos del ofdo la vista, para poder
movernosy saber si alguien se mueve. Eso es.

RU: ;Cémo caracteriza los pasos del
Subcomandante Marcos?, ;qué tipo de paso es
el que el otro le distingue con certeza?

SIM: Que se estd cayendo a cada rato.
RU: ;En serio?

SIM: Dos, tres pasos y prash, un
chingadamadre o algo asi: es el Sup que ahi
viene pues, no hay pierde. Si alguien estd
caminando y no se cae, ése no es el Sup. Esa
es la certeza que puede tener cualquier
compafiero. En la noche lluviosa se hace
mucho lodo en los campamentos, sélo
puedes caminar por un lado, porque en lo
demds estd tupido el monte, es decir hay
ramas, y ponemos trampas cazabobos.
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Entonces si te vas por donde no es te llevas
una desagradable sorpresa. Son lomas muy
empinadas, y por lo regular no usas el foco,
no usas la luz para ver porque se ve mucho de
lejos. Entonces caminas de memoria, lo que
viste de dfa lo empiezas a caminar de
memoria. Pero ah{ es donde no apoyas bien,
0 apoyas en una rama o en una rafz, te
tropiezas y al suelo. Cuidas el buen lenguaje
y dices dos o tres groserfas nada mds, para no
aterrorizar a la gente, y asi es como lo
distinguen pues, ésa es la verdad.

RU: Marcos gand la esperanza en la montana,
y squé dejé en la ciudad?, ;perdié algo en la
ciudad?

SIM: Un boleto de metro, un montén de
libros, un lapicero roto, un cuaderno lleno
de poesias (quién sabe quién se lo habrd
quedado) y ya. No recuerdo haber dejado
algo.

RU: ;Algunos discos?

SIM: No, no, disculpa, no me acuerdo, ni
casettes tampoco, en todo caso los cargué
también con la esperanza de que habria una
grabadora para escucharlos, pero no, nada de
eso pues, yo pienso que no tenfa nada, no
dejé nada pues atrds.

RU: ;Y algunos amigos?

SIM: Bastantes digo yo, bastantes que se
quedaron.

RU: ;Algunos muertos?

SIM: Los necesarios también, sélo los
necesarios. A veces sdlo es necesario uno, a
veces son necesarios mds, pero eso que quede
asf, como los muertos necesarios para
entender que habia que irse para regresar de
otra forma, ya sin rostro, ya sin nombre, ya
sin pasado, pero otra vez por esos muertos.

Estd dando un giro muy cabrén la
conversacién, ;eh? Me tienen chaqueteando
y luego me dan para abajo, es justo eso,
sefior director?

RU: Dices que presientes la muerte, jcudl es la
Jforma en la que quisieras morir?, jen dénde
quisieras que te enterraran?

SIM: Sigue el elevador hasta la planta baja
sverdad? ;Qué es lo que dices que dije?, ;que
prefiero la muerte?

RU: Que presientes la muerte.

SIM: Ah, aceptan pornografia en el
programa. No, me cae, ;qué paso con Radio
UNAM?, ;a dénde vamos? No, yo no me
quisiera morir, yo creo que nadie se quisiera
morir pues, de nosotros. Entonces hacemos
la diferencia entre querer morirse y estar
dispuestos a morirse. Yo ya estuve muerto
tres veces, es muy aburrido, no se lo
recomiendo a nadie. No pasa nada, se te pasa
el dfay la noche y te aburres, te aburres y te
aburres. No, novalela pena.

RU: Hablas de tres muertes Marcos, ;cdmo
fueron ellas, pensando que sea femenina
también?

SIM: Fueron mds muertes: después del
primero de enero me mataron cuatro veces y
me detuvieron ocho, pero antes de eso, por
diversas causas siempre absurdas, una vez
mori atropellado, otra morf en un elevador.
Ya son puras peliculas que estoy platicando.
:No nos van a dejar en paz aqui, estos
compaferos?

RU: ;Qué pasd?

SIM: Bueno, mira, ahorita es pura
telenovela, pero te explicaba lo de la muerte,
porque me dicen que los zapatistas estdn
obsesionados con la muerte. Es ficil decir
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eso de que hay una obsesién por la muerte
desde la ciudad, pero viviendo aqui, td ya
mds o menos te has dado cuenta de ciertas
condiciones de vida acd. Faltan las
condiciones de muerte, ;no? Aqui todavia
hay, por ejemplo, una carretera a la que
puedes llegar, y adn asi se dificulta sacar un
enfermo o un herido. Pero en cafiadas mds
adentro, es mds barato morirse que curarte,
si te enfermas de enfermedad curable. ;Vayal,
es un cdlculo econémico que se hace, por eso
la muerte para nosotros juega de otra forma.

La muerte en sentido urbano es que
pierdes algo, o en otros tipos de campo, pero
aqui no pierdes nada pues, lo que cambia es
esa forma de morir por una gana de vivir
diferente. A nosotros si nos gusta vivir,
quisiéramos vivir por siempre jamds, pero no
igual, no igual que como estamos viviendo
ahora. Por eso nosotros decimos «Si para
vivir de otra forma, como debe hacerse,
tenemos que pagar un costo y ese costo es
sangre, es vida, estamos dispuestos».

Pero es algo, cémo te diré, para nosotros
no es dramdtico. Yo sé que suena dramdtico
en un Comunicado o en una Declaracién,
pero es algo muy natural si hablas al rato con
la tropa, y si hablas con los heridos de guerra,
por ejemplo. Les preguntas «Bueno, ;y a t
qué te pasé? —No, pues una esquirla de
granada, un pedazo de mortero que traigo
clavado (ahi trae el fierro adentro en la
espalda, en el brazo, en las manos o en el
pecho)». A uno le volaron un ojo
completamente, ése que vino ahorita. Yo
cuando los vi les dije «Bueno, ya se pueden ir
a su casa, ya estdn de baja, ya cumplieron
pues». Y no quieren irse: «No, por qué, si
quedamos que hasta morir o triunfar, y
como no hemos triunfado y no nos hemos
muerto pues tenemos que seguirle». Pero no
te lo dicen asi como algo dramdtico o
terrible, te lo dicen asf, normalmente, te
dicen «;Qué piensas de la muerte? —{Nada!
—;Y de la vida? -Nada tampoco. Y td, qué
quieres hacer? —Pues yo, queremos luchar

para que cambien las cosas, para que la gente
viva bien». Y todo sin discursos, sin
demagogias, ademds con la solidez de su
ejemplo, de lo que ya hicieron y de lo que
estdn dispuestos a hacer.

Son muy claros pues para hablar, ;no? Por
eso te digo, lo que puede sonarles dramdtico
austedes o a sus radioescuchas, para nosotros
no lo es, es algo asi normal. Tal vez pueda
decirse «Bueno, ;por qué habla tanto de eso?,
es que estd obsesionado». En la montafia
hablamos mucho de aztcar, es lo que mds
extrafias en la montafa, el azdcar y un par de
calcetines secos, porque siempre andas con
los pies destrozados, y es horrible dormir con
frio y con los pies mojados. No se lo
recomiendo a nadie. Y también por el
desgaste fisico necesitas mucho el azicar,
dulce o aztcar as{ nada mds. Y es lo que
menos hay, es lo dnico que no te da la
montaifia, lo tienes que traer de lejos. Eso si
era una obsesién, para que veas, de eso si
habldbamos mucho en la montafia los que
venfamos de la ciudad, y era asf una especie
de masoquismo, pues empezdbamos a
hablar, «No, pues yo me acuerdo que los
helados de Coyoacdn o de ah{ del centro, los
taquitos de alli de ;Divisién del Norte?, tacos
al pastor, (jtodavia existen?), la otra carne, la
que andaba por Avenida Insurgentes casi
esquina con Viaducto (;todavia?)».

Son cosas que te acuerdas y dices «Bueno,
es una obsesidn, son pldticas de noche», pues
ya acabaste tu trabajo y tienes que estar
cuidando que se estd cocinando el frijol o
algin faisdn, una céjola o algo que mataste,
que tienes que cocerlo para comerlo a la hora
que esté. Si lo cazaste a las cinco de la tarde,
enlo quelo pelas, lo alifias, o sea lo preparasy
lo avientas, va a tardar como tres o cuatro
horas en cocerse. Te tienes que esperar a que
esté para comerlo. Si ya la tropa estd muy
desesperada, pues lo va a avanzar crudo,
crudo se lo avientan y al otro dia por
supuesto la diarrea colectiva.

Es otravida pues, otra forma de verlo todo.
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Por ejemplo un libro. Un
libro en esas circunstancias
es algo que cuidas mucho, lo
lees y lo relees y lo masticas,
y en una tropa
mayoritariamente
analfabeta en ese entonces,
porque casi todos llegaban a
aprender a leer y escribir a la
montafia, td das el libro,
lefan el libro a través tuyo, y
podia ser el mismo libro
pero siempre tenfas que
buscarle otra forma de

et [HIILES AR50

Es otra vida pues, otra
forma de verlo todo. Por
ejemplo un libro. Un libro
en esas Circunstancias es
algo que cuidas mucho, lo
lees y lo relees y lo masticas,
y en una tropa
mayoritariamente
analfabeta en ese entonces,
porque casi todos llegaban
a aprender a leer y escribir
a la montania, tii das el

RU: Volviendo con la muerte,
cuéntanos la muerte que mds
te haya conmovido.

SIM: Hab{a una épocadela
guerrilla donde salimos de la
Selva, de mero la
profundidad de la Selva. No
hay comunidades cerca, hay
Selva y punto. Son varios
dias de camino a las
comunidades mds cercanas.
Pero hubo una época en la
guerrilla en que empezamos

contarlo o de platicarlo, y

sacabas de un libro muchos hbmi

libros pues, finalmente. IrAves 1yo...
Entonces tienes que sacar

varios libros del libro,

porque tampoco puedes cargar muchos
libros, por lo mismo del peso que te
expliqué.

Entonces aprendes, de una u otra forma, a
ver desde varios puntos de vista una sola
cosa. Eso pudiera explicar por qué hay
Comunicados tan distintos, o que
aparentemente los escriben diferentes
personas, en este caso diferentes Marcos. Yo
pienso que es esa necesidad de verlo desde
varios puntos de vista, que entonces era parte
de la sobrevivencia cultural (por decirlo de
alguna forma) en la montafa. Habia que ver
ese relato o ese poema desde varios puntos de
vista, y asi hacerlo, como en el caso de los
Comunicados respecto a la parte bélica de la
guerra o la parte militar. Parecia pues un
enfoque, y luego otro y luego otro, hasta que
uno decfa «No, pues no es una misma
persona que los escribe, sino que son varias».

Eso eslo que... no sé nia qué vino. ;A qué
venia todo esto qué estoy diciendo? No me
acuerdo, es que me chi.., yo quiero
denunciar al que estd alld con la grabadora,
que se le acaba el casette y empieza a hacer
sefiales obscenas al respetable, y uno tiene su
corazoncito, aunque sea pasamontafias.

letan el libro a

a tener mds apoyo de las
comunidades, empezamos a
crecer mucho, y las mismas
comunidades nos dijeron
«Vente, acércate mds porque
estds muy lejos, y si hay combates o lo que
sea, vamos a necesitar que nos ayudenn.
Entonces los pueblos nos dicen «Acércate
mds, porque acaba de haber un desalojo,
mataron a unos campesinos», no eran
compafieros pues, pero eran campesinos,
quemaron sus casas, algo muy comun en
Chiapas por parte de los finqueros.

Y estaba la amenaza de desalojo de las
comunidades de la Selva Lacandona, habfa
posibilidades pues de choque con los
militares. Entonces los compafieros en el
funeral nos dicen «S4lte de la Selva y acércate
mds a las montafas cercanas, a los pueblos».
Nosotros salimos y acampamos ya
relativamente cerca, quiere decir a una
jornada de camino de las poblaciones. Y
después de eso empezamos ya a bajar, quiere
decir a llegar a las comunidades, a pasar por
ellas, porque todas estas cafiadas estdn
atravesadas por rfos. Si quieres pasar de una
sierra a otra tienes que brincar los rios. Nos
ayudaban a cruzar de una montafia a otra,
para hablar con otros compafieros en otra
comunidad, o nos presentaban a otra.

Entonces habfa una ruta que siempre
segufamos, un rio que siempre cruzdbamos,
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de unasierraa otra. De punta a punta, de un
cuartel a otro, eran dieciséis horas de
camino, y la mitad estaba en un rio. En ese
rio estd todavia un poblado muy pequefio,
muy pobre. Habfa ahi un compaifiero
Sargento de Milicias, zapatista pues, que era
el que nos cruzaba en cayuco cada vez que
pasédbamos, y tenfa una nifia como de ese
tanto que estd ahf, unos tres, cuatro afos,
que siempre llegaba con su papd, o sea el
Sargento, cuando nosotros pasibamos, y nos
llevaba un bidoncito, o sea, ;cémo le dicen
ustedes? una cantimplora, un bidoncito de
café cuando pasdbamos ahi, y llegaba con su
papd, y ya se nos quedaba viendo asi como
me estds viendo td, pero un poco mds abajo,
con mucha curiosidad. Bueno, no usdbamos
pasamontafias, y se quedaba viendo y yo le
preguntaba, «;Y cémo te llamas? —Vinabeel
(decia en tzeltal), Paticha —;Cémo?
—Paticha». Y ya decfa su papd el Sargento
«Patriciar.

Se llamaba Patricia y ella decia pues
Paticha. Y le preguntdbamos asi en dialecto
que qué iba a ser de grande (es lo que se le
suele preguntar a un nifio, ;n0?). Decia que
iba a ser guerrillera, Insurgente. Pero
siempre, no fallaba, cada vez que
cruzdbamos el rio, el rio de ida o de regreso,
la encontrdbamos alld. Una vez que se nos
hizo tarde (estdbamos esperando un enlace
para mover unas armas), pasamos la noche
ah{ y empezd con una fiebre, te voy a decir,
por ahi de las seis de la tarde, y a las diez de la
noche se me murié en las manos. Cuatro
horas duré la fiebre, y cuatro horas duré su
vida. Se murié, no pudimos hacer nada.
Buscamos por supuesto antipiréticos para
bajar la fiebre ahi en el pueblo, con la gente
de salud. Por supuesto, no habfa nada.
Nosotros no trafamos nada tampoco. Le
echamos agua frfa y la bafiamos, todo con tal
de pararle, pero le poniamos unos trapos
mojados en el cuerpo y los secaba como si
fuera plancha. Debe haber andado asi como
en 3940, y asf a los tres afios, pues quién va

a aguantar eso mucho tiempo. Se me murié
en las manosy ya, ya no pudimos hacer nada
pues, mds que dejarla. Ahf estaba su papd
también, o sea el Sargento, y al otro dia nos
fuimos, y luego ya supimos que la habian
enterrado.

Y asi pasé muchas veces, eso era cotidiano
pues, tan cotidiano que esos nacimientos ni
siquiera se toman en cuenta. Por ejemplo
Paticha nunca tuvo Acta de Nacimiento,
quiere decir que para el pafs nunca existid,
para el INEGI pues, por lo tanto su muerte
tampoco existid. Y as{ eran miles, miles y
miles pues, conforme crecfamos mds
nosotros en las comunidades, tenfamos mds
poblados, y mds compafieros morifan,
precisamente porque la muerte que ya era
natural, ahora empezaba a ser nuestra. Por
eso es esta légica que te digo: cuando ellos
toman la decisién de «la muerte es nuestra,
ahora escojamos cémo tomarla», asi lo
vamos a hacer.

RU: ;Como viven los nifios de la comunidad
zapatista el ambiente de la guerra?

SIM: ;Ahorita? Ahorita ellos ven a sus papds
y a sus hermanos que estuvieron peleando
como héroes, es decir, ellos quieren ser como
sus papds, como sus hermanos, como sus
amigos que fueron a pelear y que regresaron,
que regresaron vivos con un arma que le
quitaron al enemigo, con una historia que
contar, con una herida o con un pariente
muerto, pues. En este caso el pariente
muerto, o preso, o desaparecido, o herido, es
una afrenta mds que hay que cobrar. Pero
nosotros hemos tratado de paliar o mediar
ese espiritu de guerra, porque nosotros nos
estamos aventando precisamente para que
ellos no lo tengan que hacer, y hemos
insistido mucho en que se normalice la vida
en las comunidades, y que los nifios vayan a
la escuela, y si no hay Maestro pues que
alguno de los compaferos milicianos o de los
encargados de los colectivos, se encargue de
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darles clases. O si estamos ahi, pues nosotros,
y organizarlos para algo, para jugar o lo que
sea.

Pero que no, que en lo posible no entre esa
légica de guerra dentro de ellos, como si
tienen por ejemplo la légica de trabajo. Aqui
un nifio juega a que trabaja, ;me entiendes?,
ése es su juguete, un machete por ejemplo.
Ve que su papd estd limpiando el monte (asf
le dicen a esa maleza que estd ahi, digamos
que vas a enfrijolar), entonces juega a que es
su papd y agarra el machete, aunque estd mds
grande el machete que él, y empieza también
arozar. Esolo hace alos cuatro, cinco afios. A
los diez u once ya lo estd haciendo en serio,
para poder comer. Juega a que corta lefia,
juega a que trabaja pues, finalmente, y es
muy cabrén eso, muy cabrén, porque pues
no hay nifiez.

A alguien le decfa yo mi problema con la
educacién. Por ejemplo, aqui llegan libros de
la SEP (todavia asi se llama, ;no? Es que
como ya quitaron los libros de historia,
pensé que también le iban a quitar el nombre
de la SEP), que le recomiendan al nifio que
no tome mucho dulce, porque se le pican los
dientes. Decirle a un nifio de estas
comunidades esas cosas es algo absurdo,
porque te preguntan «;qué es un dulce?»,
finalmente se le estdn cayendo los dientes
por desnutricidn, no por exceso de azicar. O
que cuando le pida a los Reyes Magos no se
deje llevar por el consumismo y pida cosas
inttiles, que pida juguetes educativos. Para
un nifio de las comunidades, ;qué significa
eso, qué es un juguete pues? Mi juguete es mi
machete, ése es su juguete pues.

Entonces imaginate qué grado de culturay
civilizacién tiene esa gente respecto a eso.
Son muy receptivos, asimilan, es gente muy
inteligente, brillante de veras. Cualquiera de
ellas podria ser Director de Radio UNAM.
Gente pues muy brillante desde chavala,
entonces asimila muchas cosas. Cuando
nosotros hacfamos prdcticas militares, mds
adentro por supuesto, simuldbamos el

ataque al Cuartel, entonces Cuartel de
Ocosingo, que luego lo quitaron y lo
hicieron en Rancho Nuevo. Y dfas después
de la prdctica, los nifios jugaban a la guerra,
que atacaban el Cuartel de Ocosingo y todo
eso. Estamos seguros que esa experiencia de
la guerralavan aasimilar muy rdpido, y nolo
queremos pues, no queremos nifios asi, de
veras, queremos nifios que podamos
mantenerlos, dentro de lo posible, alejados
de esaldgica, y sies posible, resolverlo de otra
forma, nisiquiera con guerra.

Pero parece dificil, te digo, porque en las
familias, en las comunidades indigenas, hay
una liga muy fuerte de sangre y de historia,
de historia atrds. Familias enteras que pelean
juntas, que luchan juntas y que mueren
juntas. Pero asi que sea remota, te digo, que
ah{ es donde el tiempo se confunde, no se
sabe cudl es cudl, y ahorita lo dnico que
hemos logrado es eso, que se normalice la
escuela en las comunidades, y que se reparta
un poco de la ayuda humanitaria que llega,
que llega poco todavia, y principalmente
para ellos, ;no? Eso es lo que estamos
haciendo, pero es dificil pues, porque el nifio
ahora sf juega a la guerra, como que juega a
que trabaja. Un nifio aqui es de diez o
menos; a los once o doce ya participa en las
Asambleas, y vota y pelea y es miliciano;
puede ser lo que sea. Aunque en términos de
pensamiento es mds inmaduro, puede
decidir; a un nifio de doce afos ellos ya le
dan voto en la Asamblea. Por ejemplo ahora,
cuando se vot4 la guerra, le dieron voto a los
de doce para arriba, y cuando vayan a ver lo
de los supuestos Acuerdos, también le van a
darvoto aellos. Tan tan.

RU: Supongo que tu mayor miedo tal vez no
sea la muerte sino la derrota. ;Piensas en ella?

SIM: No, la derrota no. Mira, td sabes que
vas a ganar, uno tiene la conviccién de que va
a ganar desde que empieza. Si no, no
empieza pues. Si tiene la duda de que tal vez
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gane o tal vez pierda, no, no arriesgas tanto a
ese volado. Lo que mds te da miedo es a que
sigas el camino mds largo o mds costoso.
Siempre tienes la duda de si lo que estds
decidiendo no se pudiera conseguir con
menos costo, sobre todo en un combate
cuando decides atacar o defender un lugar.
Claro, td haces los planes para que no se te
muera nadie, pero siempre estd la sombra de
que si, que eventualmente alguien va a caer, y
es ahi donde dudas si la decisién que estds
tomando pudiera haber sido otra y con el
mismo resultado, pero mds barato pues, mds
barato en vidas, en costo social y todo eso.
Ese es el temor més grande que hay en mi, y
en todos los mandos de nivel medio para
abajo, militares, a la hora que toman una
decisién militar.

«Bueno, ses éste el mejor camino para
conseguir lo que quiero, o hay uno mds
mejor, Menos Costoso?». Finalmente pues,
que te maten la gente de balde, no que te
maten a t, porque finalmente pues td
apostaste antes, ;no? Pero la gente que estd
cumpliendo una orden, confiando en que td
analizaste las cosas bien y que tomaste una
decisién correcta, eso es muy cabrén, muy
cabrén. Es la sombra con la que empiezas un
combate, con la que lo realizasy con la que lo
terminas. No te deja, no te deja hasta que ya
viste qué pasd, qué obtuviste y las bajas que
te causaron, y todavia sigues pensando ;pude
haberle hecho de otra forma para que no
murieran los que murieron, o que no
quedaran heridos los que quedaron heridos,
o que no fueran presos los que quedaron
presos?, o todo eso.

Siempre te queda esa duda, aunque desde
el principio todos te dicen «Nosotros
estamos contigo, td da la orden y la vamos a
cumplir, aunque nos maten, pues», no
porque seas ¢l mando militar, sino porque
apuestan moralmente a tu autoridad como
compafiero, a que si realmente te vas a
preocupar de lo mejor para ellos, que no los
vas a llevar pues a un combate sin tomarlos

en cuenta. En términos politicos eso te
puede causar un retraso en la guerra o en tus
demandas, o no saber aprovechar un punto
de avance, o evitar un punto de retroceso,
pero en términos militares es que te matan a
la gente. No tanto si ganas o pierdes una
posicidn, sino que si te equivocas te matan
pues. Ese es el miedo ms grande.

RU: ;Se imagina Marcos como el Cid?

SIM: El Cid Campeador (;todavia hay
quien lea eso?, ;no seremos de la misma
generacién?). No, no. No, yo pienso que es,
scémo decirte pues? Finalmente td, td o el
que estd alld con la grabadora haciendo sefias
obscenas, o el que estd aqui que casi me clava
en el ojo el micréfono, estdn ahi porque
creen en su trabajo, porque no creo que sea
por el sueldo, dicho sea de paso ;no? Creen
en algo y por eso siguen ahi. En este caso
Marcos, el pasamontafias que entonces no
era pasamontafas, cree en algo y es lo que
estd haciendo, pues. No, no tienen pues
mayores aspiraciones o, jcémo decirte?,
anhelos pues de ubicar una cara, un nombre,
un pasado y presentarlo as{ como antes.
Pienso que el pasamontafas tiene su trabajo,
su sentido de ser, y es precisamente marcar
esa distancia frente a uno mismo. Vaya,
finalmente el poder irreversible de la
revolucidn, el poder reirse de uno mismo y
no tomarse en serio en todo, pues. Cuando
uno empieza a tomarse en serio entonces si,
'A parir madres latinas', y empiezan a venir
mds problemas y tonterfas. Mientras uno
tenga la capacidad de tomar distancia frente
a s{ mismo, y reirse de poses o incluso de
declaraciones radiales, es bueno, es sano pues
para la lucha y para uno mismo, y para la
historia, si es que alguna vez se escribe todo
esto que estd pasando.

RU: ;1¢ interesaria que la historia te colocara
Sfrente a caudillos como Zapata, el Che,

Castro?, ;con quién te identificarias mds?
¢
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SIM: ;Con quién de los
caudillos? Con ninguno
pues, realmente, no
encuentro alguno que no
tenga nombre y apellido.
Pero debe haber alguno que
por supuesto no aparezca en
ningdn libro de historia y
que haya cumplido su papel:
ese finalmente serfa Marcos,
0 ;qué mds se va a saber pues
de Marcos, mds que era un
pasamontafias que
bromeaba mucho, era
medio payaso y medio (tit)

et [HIILES AR50

Yo pienso que esos dos
niveles (que la direccidn
militar no tenga rostro, ni
nombre ni pasado, y que
la direccion politica sea
colectiva) es lo que nos
hizo crecer, finalmente, en
un grado tan masivo como
el que se vio el primero de
enero, y es lo que nos va a
permitir sobrevivir en
estos tiempos, y lo que nos
va a dar el triunfo, tarde o

RU: ;Cudles son tus suefios
obsesivos?

SIM: Cémo va a ser esto
cuando ya todo resulte bien.
Uno apuesta a un suefio y se
imagina que aqui donde
estamos sentados, pues va a
haber una casa con piso de
cemento cuando menos, y
va a haber paredes ahorita
donde estdn esas varillas con
lodo; y esa escuela pues va a
tener un Maestro y va a estar
bien construida, no como

mamén (te comi los dos
efectos, si no tienes el tit ya
lo puse yo), la imagen ésta
pues de un soldado que no
tiene nombre? Vaya, es lo que no queremos
nosotros, caudillos pues, finalmente. Si
hubiera que referirse a caudillos, habrfa que
referirse por supuesto al Comité, que ademds
no usa pasamontafias pero es colectivo.
Entonces, en ese sentido tampoco es un
caudillo en el sentido cldsico, es un grupo de
compafieros indigenas perfectamente
conocidos en sus comunidades, y con
tradicién, con tradicién de lucha, pero es
colectivo. No puede decir ninguno de ellos
«Yo soy el Comité», sélo pues como
individuo. Tiene que sujetarse a la criticay a
la sancidn del resto del colectivo.

Yo pienso que esos dos niveles (que la
direccién militar no tenga rostro, ni nombre
ni pasado, y que la direccién politica sea
colectiva) es lo que nos hizo crecer,
finalmente, en un grado tan masivo como el
que se vio el primero de enero, y es lo que nos
vaa permitir sobrevivir en estos tiempos, y lo
que nos vaa dar el triunfo, tarde o temprano.
De otra forma pues, no creo, no le veo
posibilidades ni a éste ni a ningun
movimiento que gire en torno a un
individuo solamente.

temprano.

estd ahorita, y va a tener
nifios que asistan, en lugar
de que estén ahorita
cargando la lefa o
acechdndolos a ustedes, porque creen que
ustedes les van a dar esos jugos que estdn ahi;
y que esas casas van a ser casas de veras, para
que viva la gente; y que ese cable de luz vaa
traer energfa eléctrica, que no esté colgado
asi para que le tomen la foto los de Pronasol y
luego digan que ya hay luz eléctrica en una
comunidad; y que esa carretera va a estar
pavimentada, y que esa tierra va a tener
tractores.

Yo si lo imagino, yo si lo suefio, pero no
estoy en ese suefio. No me toca pues estar
presente, pero lo tengo que sofiar. Y cuando
lo suefio, pues no, sf veo quiénes estdn pues,
veo a ellos, a esos nifios, a esas nifias, tal vez a
algunos de los combatientes, pero no, no
aparecemos nosotros, y ésa es la, ;cémo
decirte?, un poco lo que te explicaba hace
rato, la distancia frente a uno mismo, para
poder bromear, no tomarse en serio;
también la distancia frente al proceso para
no sacralizarlo, no elevarlo a la aspiracién de
vanguardia tdnica, indivisible y
todopoderosa. Saber pues que el proceso es
parte de otra cosa mds, que la organizacién,
en este caso nuestro Ejército Zapatista,
también es parte de algo mds grande, ;no?, y

SRMIST,
& 2

s

la otra mirada de Clio

[107] * la otra mirada de Clio



Contrahistoria§
T

que sdlo ese algo mds grande es el que va a
poder convertir esa pared de tierra en una
pared de veras, y este suelo de tierra en un
suelo de veras, y construir las paredes que
faltan, y cambiar el techo, y ponerle Maestro
y alumnos, y libros, a esa escuela que estd alld
donde duermen ustedes. Eso es lo que
NOSOLros vemos pues.

Yo como lo veo, es que la gran ventaja es
ésa, que tenemos la suficiente distancia de
nOSOtros Mmismos y respecto a nuestro
movimiento, para poder ver lo que es capazy
lo que no es capaz. Y en ese sentido, aunque
ustedes no lo crean, no, no hacer cosas
indtiles, pues. Tan, tan.

RU: ;En qué suefio...?

SIM: ;En qué pregunta vamos? Esto estd
peor que el examen de admisién.

RU: ;En qué suefio si aparece Marcos, ademds
de en los suefios de las mugeres, en la vida?

SIM: No, pues que me acuerde, no,
ninguno. Siempre estoy afuera, lo estoy
viendo pues o estoy escuchando lo que pasa.
Pero no, no recuerdo pues ninguno en
especial. Mas que ése que te digo, cémo vaa
ser, y mds bien viene siendo suefio de ojos
abiertos, despierto, porque ya dltimamente,
pricticamente desde el primero de enero
pues, el suefio viene siendo un lujo que no
siempre puedes pagar, mds bien casi nunca
puedes pagar, y menos ahora. Cuando parece
que si, que ahora si se puede pagar ese lujo de
sofiar, de dormir pues, de descansar.
Entonces yo te estoy hablando de lo de
antes, cuando estdbamos pensando si nos
aventdbamos o no. Después del primero de
enero empezamos a vivir en la raya, en la
linea. En cualquier momento te tropiezas y
te caes del otro lado, y del otro lado ya no hay
nada. Entonces eso te da otra forma de ver la
vida, mds inmediata pues. No piensas en lo
que sigue y en lo que sigue, ni haces planes

as{ al futuro, ni siquiera para el futuro
inmediato. Te vas viviendo el momento y
tomando decisiones, y mds bien preparando,
tomando medidas para que si no estds td en
el siguiente instante, se puedan seguir
haciendo las cosas.

Pero antes de eso, de esos suefios de cuando
si dormfa, dormfamos pues, ése era el suefio,
porque finalmente lo que te preguntabas era
«Bueno, nos lanzamos, ;por qué? Por esto,
ovale la pena?». Porque luego uno se
pregunta, «;Vale la pena morir asi o mejor
nos esperamos? A lo mejor alguien va a hacer
algo. Pues vamos a ver, alo mejor a este pais sf
le daun poco de vergiienza de si mismo, de lo
que estd pasando, y empieza a hacer otras
cosas que no impliquen tanto gasto social, o
que no nos cobren la cuota de sangre que yo
sabfa que iba a pagar el primero de enero,
que fbamos a pagar el primero de enero, 0 a
partir del primero de enero». Pero no, es
cuando los compafieros dicen: «No, ya los
esperamos mucho tiempo. No, no van a
hacer nada», dicen, «ven ellos de otra forma
el mundo, ven de otra forma lo que les pasa,
y alguien tiene que empezar. Pues si, nos tocé
a nosotros pues, ni modo, entonces
iVamos!». Son esos suefios que te digo, cémo
ves lo que finalmente va a borrarse aqui, y lo
que va a existir, y eso es lo que te hace decir
«Bueno, pues si; bueno, Vamos!, pues».
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