
adio UNAM (Los entrevistadores son David Vázquez, José Luis RVázquez, Joaquín Fuentes y Fernando Chamizo, y la entrevista es 
para el Programa "Chiapas, Expediente Abierto" de Oscar Oliva): 

Subcomandante Marcos, ¿cuáles fueron los doce libros que trajiste a la Selva 
Lacandona?

Subcomandante Insurgente Marcos: Bueno, uno es el Canto General de 
Pablo Neruda, otro una selección de poemas de Miguel Hernández y 
León Felipe, Historia de Cronopios y de Famas de Cortázar, las Memorias de 
Francisco Villa, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Me puedo 
tardar, ¿no?, y allá editan, si no van a decir «No, es un retrasado mental, de 
plano».

RU: Un manual de alfabetización...

SIM: Un curso de oratoria por correspondencia (como se aprende la 
oratoria, por supuesto). Ahorita sólo me acuerdo de ellos.

RU: ¿Qué fue lo que te hizo pensar en esos libros? ¿Lo pensaste en un proceso de 
reflexión muy largo? ¿Por qué quisiste que te acompañara Don Quijote, y 
Neruda, y Miguel Hernández y Villa a la Selva?

SIM: No, no lo planee, no lo reflexioné mucho. Me dijeron «Ya vas a salir, 
prepara tus cosas» y pues puse la ropa y agarré esos libros, que eran los que 
tenía más a la mano, los que leía más continuamente o consultaba pues en 
todo caso. Había más pero se quedaron, no creo que estén todavía ahí. Y 
así fue como los aventé a la mochila y esos fueron los que llegaron a la 
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Selva y ahí se quedaron. Cuando salimos 
fuimos guardando todo en los buzones, que 
les decimos nosotros, o sea las como 
bodeguitas que vamos dejando en la Selva 
para guardar cosas que no usamos de diario, 
y que cada tanto vamos a revisar o a recoger 
para poder usar. Ahí a veces quedaban unos 
libros y recogía otros, y luego los cambiaba.

RU: ¿Algunos de estos versos te siguen 
acompañando hoy?, ¿los recuerdas, te han dado 
fuerza, te han dado valor, te han dado vida?

SIM: Está (vaya, es un comienzo 
desconcertante de entrevista) la parte más 
llamativa del Quijote, cuando termina 
diciendo Alonso Quijano: "Estuve loco, ya 
estoy cuerdo". A pesar de eso, es recordado 
precisamente por sus locuras. Bueno (¿no da 
para una grabadora con más cinta? Me 
espero que lo voltees, soy un experto en tener 
paciencia), la derrota de la locura y la 
imposición de la sensatez y la prudencia es lo 
más doloroso de ese libro. Pero como a pesar 
de eso la gente siempre recuerda las acciones 
heroicas y locas del Quijote, y no la parte 
donde se vuelve a la vida normal, donde 
vuelve a entrar al aro, es la parte más clara, 
pues, de lo que yo y otros siempre quisimos 
evitar: llegar a decir eso, que estuvimos locos 
y que entrábamos al aro otra vez, y que nos 
íbamos a poner cuerdos. Decíamos que 
teníamos que mantenernos en esta locura 
hasta el último momento, y no volver nunca 
a decir esas palabras que dijimos también 
aquella vez.

RU: ¿Cuáles fueron tus molinos de viento?

SIM: Los helicópteros de Godínez Bravo... 
no son precisamente molinos de viento, ni 
son precisamente ficción, los aviones Pilatos 
que el neutral gobierno suizo vende al 
gobierno mexicano para matar indígenas. 
No, eran enemigos muy reales, son, creo, 
todavía muy reales. Y evidentemente, 

también usábamos algo más fuerte que 
lanzas para embestirlos, ¿no? Si no, que lo 
diga la Fuerza Aérea Mexicana.

RU: ¿Dónde quedó tu generación, Marcos? ¿En 
qué oficina está o qué está haciendo?

SIM: La mayoría de ellos está trabajando en 
Radio UNAM, en algunos periódicos 
(¿progresistas les dicen ahora?, ¿o cómo les 
dicen?), pero afortunadamente no veo 
n i n g u n o  e n  l o s  a l t o s  p u e s t o s  
gubernamentales, ni en las Secretarías de 
Estado. Creo que, por diferentes caminos, 
siguen siendo consecuentes con lo que 
piensan y con lo que quieren hacer, o con el 
proyecto de vida que tienen. Es una 
satisfacción no encontrar a ningún conocido 
en la lista de las grandes personalidades de 
este país. Y yo digo que una satisfacción, 
porque son las que van a caer dentro de poco. 
Y saber que esa otra generación (no la 
generación del cambio, por obvias razones, 
sino la generación de la dignidad), es la que 
va a enderezar este país por donde debe ir 
finalmente, esa generación que no se vendió.

Y no se trataba de dejar todo botado e irse a 
la montaña pues, como hicimos nosotros, 
sino de ser consecuente con una forma de 
pensar, y cada quien dentro de lo que él 
pensaba que podía hacer mejor para cambiar 
las cosas, mucho o poco, según su 
perspectiva. Yo saludo a esa generación, mi 
generación, de no verla escribiendo: "Estuve 
loco y ya estoy cuerdo", y entrar en el aro del 
Estado, o del conformismo, o de las élites de 
intelectuales o de poder, o como se llamen 
ahora. Saludo su anonimato y les brindo 
pues, el pasamontañas. Finalmente cada 
quien anda con su pasamontañas, aunque 
este sea un micrófono (diez, ponle diez al sub 
por ese guayabazo que le di).

RU: Tu fortaleza física, intelectual y militar, 
¿en dónde se arraiga?

96



SIM: ¿De dónde viene? Bueno, hay que 
pararse una chinga. Mira, tú cuando estás de 
civil, como decimos nosotros, hacíamos 
pues mucho ejercicio, pero por gusto no por 
plan. Jugaba basketbol, el que perdía pagaba 
las cervezas, (¿todavía se usa eso, o ya no? Sí, 
bueno, bienvenido a Ciudad Universitaria). 
Corríamos en las mañanas cuando todavía 
los Imecas no transtornaban tanto, ya 
existían pues, pero no transtornaban tanto la 
vida del capitalino. Y luego, ya cuando 
estaba la perspectiva de subir a la montaña, 
pues entonces ya hubo que entrar a un 
ejercicio, según esto más sistematizado. 
¡N'ombre, qué va a ser!, en la primera loma te 
revientas, olvídate, aunque hayas corrido 
ocho kilómetros diarios, que era lo que 
corríamos nosotros, no, en la primera loma 
sientes que se te parte todo, que se te 
oscurece y que te vas a desmayar.

Ya poco a poco empiezas a agarrar el ritmo, 
sabes que hay un ritmo para subir la loma, 
otro para la planada, otro ritmo para bajar; 
que hay tipos de paso, cuando llevas carga y 
cuando no llevas carga. Te empiezas a 
entender con la montaña, a hablarle, a 
hablarle bien, porque si le hablas mal pues te 
manda a la chingada (¡chíngale, edita, cut, 
cut, cut, cut). Entonces empiezas a ver de qué 
modo sobrevives. Finalmente, toda la 
primera etapa que tenemos nosotros es de 
sobrevivencia, de aprender a caminar, a 
cargar.

Y luego viene el problema de la carga, que 
es el problema también de la literatura. No 
había apoyo de los pueblos, todo lo que 
teníamos era lo que llevábamos, tú lo 
cuidabas como si fuera lo último que 
tuvieras, porque en efecto era lo único que 
tenías: una ración de azúcar, una ración de 
arroz, una ración de frijol y un poco de sal, 
una ración de plomo y la casa. La casa pues, 
es un pedazo de nylon, una hamaca, una 
cobija y una chamarra, porque las partes 
donde nos movíamos eran muy frías, son 
montañas altas, no como estamos aquí 

ahorita que es la cañada, donde hace más 
calor; en la montaña hace frío todo el día, y 
en la noche también es muy crudo. Aparte, 
con la lluvia la humedad se hace más fuerte 
para el cuerpo. Entonces el peso lo cuidas 
mucho, pues lo tienes que cargar. Entonces 
es ahí donde uno decide si carga un libro o 
no. Finalmente se convierte, no en un peso 
ideológico sino en un peso real, y eso es lo 
que tienes que ver también, cómo repartes el 
peso en la mochila, si se te va para un lado.

Estoy hablando de jornadas de ocho, diez 
horas de camino. No es algo así de que un 
rato y a ver qué pasa. No. Entonces 
finalmente le agarras el paso, agarras el 
ritmo, los compas te enseñan, los compas 
pues, que son de aquí, campesinos 
indígenas, y finalmente puedes vencer. Ya 
que agarras el paso, que agarras el ritmo de 
marcha, que es la parte física más pesada de 
esa primera etapa y la libras, digamos que 
sobrevives, no mueres ni pides regresarte a 
Radio UNAM, sino que te quedas ahí. Ya 
luego viene la otra parte de la preparación 
física, que es la militar. Hay que aprender a 
usar un arma, a portarla, a disparar con ella y 
a usarla primero para conseguir de comer. 
Para conseguir de comer tienes que conocer 
al animal, sus costumbres, sus huellas, su 
rutina e ir a buscarlo, cobrar la pieza y 
cocinarlo, prepararlo, cocinarlo y comerlo, y 
llevarlo a que siga su ruta biológica y vaya a 
salir por donde tiene que salir (qué fino soy, 
¿no? Los estoy preparando, porque van a 
comer ahorita y no hay mucho, entonces 
para que se les baje el apetito).

Entonces así fue. Luego vienen ya otras 
partes de entrenamiento físico, artes 
marciales, maniobras ya de táctica militar. 
Hay que cargar la mochila con el arma, cómo 
moverse una unidad y otra para hacer 
maniobras de flanqueo, de frente, 
envolvimiento, cuestiones más tácticas. Pero 
ahí no es tanto el ejercicio físico sino el 
movimiento de unidad, digamos que el 
ejercicio físico va más sobre la caminata y la 
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carga, porque es la que te hace vivir, 
finalmente tienes que moverte de un lado 
para otro, tienes que cargar todo, todo lo que 
tienes lo tienes que cargar, y llevar de un lado 
para otro, rápido.

RU: ¿Quién te enseñó a caminar?, ¿quién te 
enseñó a agarrarte a la montaña?

SIM: Los compañeros. Ya en la montaña 
estaba el grupo inicial, muy poquitos, cinco, 
tres de ellos indígenas campesinos. Ellos 
fueron los que me enseñaron a todo esto, 
poniéndote a prueba finalmente, porque 
como uno es de la ciudad, entonces ellos 
quieren ver si puedes también. Entonces te 
obligan a que camines a su paso de ellos, que 
cargues lo que ellos cargan, y si lo logras 
hacer, si lo aprendes, entonces sí te aceptan 
dentro del grupo, quiero decir moralmente 
hablando, aunque políticamente estés 
dentro del grupo o nominalmente lo estés; 
pero eres parte de ese grupo de montaña sólo 
en el momento en que estás al mismo nivel 
físico que ellos, aunque políticamente estés 
pensando lo mismo.

Entonces ellos me enseñan también a vivir 
de la montaña, a cazar, a seguir al animal, a 
conocerlo, las plantas, las plantas venenosas, 
las plantas que se pueden comer, las que 
esconden agua (porque hay lugares donde 
no hay agua, y hay que sacarle a la misma 
planta el líquido), los ruidos de la noche. Y 
en todo ese proceso en el que me están 
enseñando eso, vienen también muchas 
historias de montaña, de montaña indígena 
quiero decir, historias de aparecidos, de 
muertos, de luchas anteriores, de cosas que 
han pasado y que se mezclan mucho. Parece 
que están hablando de la Revolución y luego 
aparte (de la Revolución Mexicana, la 
pasada, no la que está ocurriendo ahorita), y 
a ratos no, parece que se confunde con la 
etapa de la Colonia, y a ratos parece que es la 
época prehispánica, pero no hay una 
definición temporal. Te están hablando de lo 

mismo, pero lo puedes ubicar en tiempos 
diferentes. Y eso, contado a la luz de una 
hoguera en la noche, solo pues, sin nadie a tu 
lado.

Y ya con esta, como te diré, relación pues, 
con la montaña y con la Selva, crea un 
ambiente muy, muy diferente, muy 
antiurbano pues, para que me entiendas. Si 
lo logras pescar, si logras entrar en él, ya estás 
adentro pues, la montaña ya es tu 
compañera, tu amiga, tu amante, como le 
quieras pues llamar, y empieza a jugar de tu 
lado, empieza a pelear de tu lado, empieza a 
enseñarte otras cosas que antes no te 
mostraba, empieza a ser más amable contigo 
y te acepta finalmente.

Pero el primer paso, el de entrar, que dices 
«Bueno, ¿ahora cómo le hago?», fueron estos 
compañeros los que prácticamente de la 
mano te empiezan a llevar, pero te exigen. Te 
dicen un tiempo, y si en ese tiempo te 
aclimatas y estás a mi nivel te acepto, por 
voluntad propia, que ése es el mando que 
vale con nosotros, el mando moral 
finalmente, no las estrellas que traigas en el 
uniforme. Yo te voy a ayudar hasta donde 
pueda, pero tú tienes que poner de tu parte. 
Y así fue como pasó, así fue como Marcos 
entró a la montaña y se graduó de teniente, y 
l u e g o  e m p e z ó  a  a g a r r a r  m á s  
responsabilidades y más trabajos, hasta 
llegar a ser el Sup, como es de todos 
conocido (no te escupí, ¿verdad?. Siempre lo 
tengo que decir de lado, "el Sup", porque 
siempre sale pues un pedazo. Es un corte, eh, 
no sean cabrones).

RU: ¿Qué es lo que Marcos agradece más a la 
montaña por haberle enseñado?

SIM: Es más divertido hablar por radio 
porque no te están tomando el lente aquí 
enfrente, la televisión es muy aburrida, y te 
ponen al Sol además, que porque no da el 
registro y no sé qué más. Ése fue un breviario 
cultural. Pero pagan peor, eh, mucho peor.
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RU: ¿Qué es lo que la 
montaña le enseñó más a 
Marcos, que Marcos a su vez 
le agradece haber aprendido?

S I M :  A  c u l t i v a r  l a  
esperanza. Es la única forma 
de sobrevivir ahí como ser 
humano: pensar que todo lo 
que te está pasando tiene un 
sentido, la esperanza de que 
lo que está ocurriendo ahí y 
que nadie se da cuenta, que 
es anónimo, más anónimo 
que un pasamontaña, tan 
a n ó n i m o  q u e  n a d i e  
pregunta de esa época. Los 
periodistas que vienen te preguntan qué 
piensas de Camacho, que si Salinas, o que 
cómo atacaste San Cristóbal, y que qué se 
siente ser la estrellita marinera y tonterías 
por el estilo. Pero nadie pregunta de la época 
donde no había pasamontañas. No había 
nada, pues.

Y la montaña te hace una promesa, te dice 
«Bueno, estas dificultades que vamos a tener, 
o que tienen ustedes, pues, tendrán una 
recompensa algún día; esto que estás 
aprendiendo algún día lo vas a usar, y va a 
servir de algo, no para ti en lo personal, sino 
para este país en el que te tocó vivir para bien 
o para mal, en que te tocó nacer». Y esto es la 
experiencia que nosotros echamos, la que 
apostamos, a vivir o a morir el primero de 
enero. Esa experiencia nos hace salir de la 
montaña, mantenernos en torno a las 
ciudades, tomarlas, salir, replegarnos otra 
vez, y sentirnos ahora con confianza de 
pelear en casa. Porque finalmente estamos 
peleando en casa, y con esa arma poderosa de 
la montaña que nosotros decimos. Nosotros 
ya la conocimos, ya sabemos lo que la 
montaña le hace al individuo, al ser humano, 
y ya sabemos que nosotros la tenemos de 
nuestro lado.

Pero lo que más te enseña la montaña es a 

tener esperanza, porque si tú 
tienes esperanza en esas 
condiciones, cuando todo te 
dice no, cuando todo te está 
diciendo "regrésate, estás 
perdiendo el tiempo, es 
i n ú t i l  l o  q u e  e s t á s  
haciendo", y tú como quiera 
todavía dejas una llamita 
por ahí que dice no. Ahí hay 
una esperanza de que 
cambie, la montaña la 
cuida, le hace casita con las 
manos para que esa luz no se 
apague, y ésa es la que 
prendemos el primero de 
enero y la llevamos a las 

cabeceras municipales. Nosotros usamos la 
imagen ésta, de que es tan grande la 
oscuridad que hay en este país, que esa 
lucecita que nosotros llevamos brilla mucho, 
no porque sea grande, sino porque la 
oscuridad es la que es grande.

Eso es lo que yo pienso que te enseña. Yo sé 
que puede sonar así medio cursi o 
telenovelesco, pero hay que irse a la montaña 
para entender que no hay alguien de la 
ciudad que no tiene a qué aferrarse, más que 
a la esperanza. Ahí no hay nada pues, nada, 
ni siquiera radio, para escuchar Radio 
UNAM.

RU: ¿Cuáles son los sonidos que le dan más 
certezas, los sonidos cotidianos, los ruidos de la 
noche?, ¿cuáles son los sonidos de la Selva que le 
dan más seguridad?

SIM: Bueno, los sonidos de la noche son 
más fáciles de distinguir y de aprender, y ver 
cuando son los naturales de la Selva y cuando 
hay un elemento extraño. En el día, por lo 
regular, tu atención está distraída en otras 
cosas, no dependes tanto del audio, o sea del 
oído, sino de la vista. Pero en la noche sobre 
todo es oído, la vida del guerrillero es oído. 
Entonces cuando recién llegas y hay ruidos 

Pero lo que más te enseña 
la montaña es a tener 
esperanza, porque si tú 
tienes esperanza en esas 
condiciones, cuando todo 
te dice no, cuando todo te 
está diciendo "regrésate, 
estás perdiendo el tiempo, 
es inútil lo que estás 
haciendo", y tú como 
quiera todavía dejas una 
llamita por ahí que dice 
no.
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que te sobresaltan, parece que está pasando 
algo, pero ya cuando pasas mucho tiempo en 
la montaña, muchos años, aprendes a 
distinguir los sonidos: cuando llueve 
adentro de la montaña, cuando está seco, 
cuando es un animal, cuando es una 
persona, cuando es algo que no encaja en el 
sonido general de la noche, y aprendes a estar 
alerta o a registrar ese cambio en el sonido, y 
a ponerte listo en caso de que algo está 
pasando. El guerrillero, sobre todo en la 
noche, ve con el oído, a diferencia del día, 
pero eso sólo lo puedes hacer si ya llevas 
tiempo en la montaña, te digo, para que 
puedas distinguir lo que es normal y lo que 
no es normal.

Nosotros hacíamos prácticas, de 
infiltración se llama, que es aproximarse en 
silencio a un lugar, sin que el que está ahí te 
detecte o te escuche. Entonces le 
vendábamos los ojos, y por diferentes lados 
al compañero se le acercaba alguien, 
tratando de no hacer ruido. El compañero 
con los ojos vendados tenía que señalar 
adonde había escuchado algo, y describir por 
lo que escuchaba, qué era lo que se estaba 
acercando. Así hacíamos con los reclutas, 
porque no llevaban tanto tiempo como 
nosotros en la etapa de sobrevivencia, que es 
la que te estaba platicando antes, cuando 
estábamos mero adentro de la Selva (y esto 
era natural, quiero decir esta educación del 
oído). Después, ya que descubrimos esa 
arma del oído para movernos en la noche, 
entonces entrenábamos a nuestra gente de 
esa forma, con los ojos vendados y a 
acostumbrarse al ruido normal de la noche, y 
a reaccionar luego cuando oigan algo que no 
corresponde.

Pero lo que más te indica tranquilidad es el 
ruido de los grillos que estás oyendo, y 
distingues varios niveles: hay uno más 
fuerte, intermitente; otro que es constante, y 
otro que se prende un rato y luego se apaga. 
Las gotas de lluvia y, lo que aquí no hay 
porque estamos en despejado, cuando caen 

las ramas, ramas chicas o ramas grandes. Y en 
eso ahí aparecen pasos, pasos de animales: 
tepezcuintle, el gato de monte o el tigrillo 
como le dicen ustedes, el tlacuache (que es el 
enemigo principal de la guerrilla, porque es 
el que se come la comida cuando estás 
dormido) y las personas. Ya cuando llevas tu 
tiempo en la montaña, por los pasos 
distingues quién es el que está acercándose. 
Por ejemplo, a mí me toca mucho el recorrer 
las posiciones de noche. Entonces los 
compañeros ya me conocen el paso, ya según 
como oyen mis pasos ya saben que soy yo, no 
se preocupan, o aprovechan ahí para 
decirme «No, pues tengo tal problema, o yo 
creo esto»; sí, gente que está buscando con 
quién hablar. Y aprende uno a distinguir los 
pasos de uno u otro de sus combatientes.

Entonces es más fácil distinguir cuando 
hay un elemento extraño, pero costó mucho 
tiempo y no era propositivo. Llega un 
momento en que te das cuenta que lo puedes 
hacer, y es ahí cuando ya nosotros decimos 
que somos los que andamos de noche, los 
que en la noche andan pues, porque así 
hacemos del oído la vista, para poder 
movernos y saber si alguien se mueve. Eso es.

RU: ¿Cómo caracteriza los pasos del 
Subcomandante Marcos?, ¿qué tipo de paso es 
el que el otro le distingue con certeza?

SIM: Que se está cayendo a cada rato.

RU: ¿En serio?

SIM: Dos, tres pasos y prash, un 
chingadamadre o algo así: es el Sup que ahí 
viene pues, no hay pierde. Si alguien está 
caminando y no se cae, ése no es el Sup. Ésa 
es la certeza que puede tener cualquier 
compañero. En la noche lluviosa se hace 
mucho lodo en los campamentos, sólo 
puedes caminar por un lado, porque en lo 
demás está tupido el monte, es decir hay 
ramas, y ponemos trampas cazabobos. 
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Entonces si te vas por donde no es te llevas 
una desagradable sorpresa. Son lomas muy 
empinadas, y por lo regular no usas el foco, 
no usas la luz para ver porque se ve mucho de 
lejos. Entonces caminas de memoria, lo que 
viste de día lo empiezas a caminar de 
memoria. Pero ahí es donde no apoyas bien, 
o apoyas en una rama o en una raíz, te 
tropiezas y al suelo. Cuidas el buen lenguaje 
y dices dos o tres groserías nada más, para no 
aterrorizar a la gente, y así es como lo 
distinguen pues, ésa es la verdad.

RU: Marcos ganó la esperanza en la montaña, 
y ¿qué dejó en la ciudad?, ¿perdió algo en la 
ciudad?

SIM: Un boleto de metro, un montón de 
libros, un lapicero roto, un cuaderno lleno 
de poesías (quién sabe quién se lo habrá 
quedado) y ya. No recuerdo haber dejado 
algo.

RU: ¿Algunos discos?

SIM: No, no, disculpa, no me acuerdo, ni 
casettes tampoco, en todo caso los cargué 
también con la esperanza de que habría una 
grabadora para escucharlos, pero no, nada de 
eso pues, yo pienso que no tenía nada, no 
dejé nada pues atrás.

RU: ¿Y algunos amigos?

SIM: Bastantes digo yo, bastantes que se 
quedaron.

RU: ¿Algunos muertos?

SIM: Los necesarios también, sólo los 
necesarios. A veces sólo es necesario uno, a 
veces son necesarios más, pero eso que quede 
así, como los muertos necesarios para 
entender que había que irse para regresar de 
otra forma, ya sin rostro, ya sin nombre, ya 
sin pasado, pero otra vez por esos muertos. 

Está dando un giro muy cabrón la 
conversación, ¿eh? Me tienen chaqueteando 
y luego me dan para abajo, ¿es justo eso, 
señor director?

RU: Dices que presientes la muerte, ¿cuál es la 
forma en la que quisieras morir?, ¿en dónde 
quisieras que te enterraran?

SIM: Sigue el elevador hasta la planta baja 
¿verdad? ¿Qué es lo que dices que dije?, ¿que 
prefiero la muerte?

RU: Que presientes la muerte.

SIM: Ah, aceptan pornografía en el 
programa. No, me cae, ¿qué paso con Radio 
UNAM?, ¿a dónde vamos? No, yo no me 
quisiera morir, yo creo que nadie se quisiera 
morir pues, de nosotros. Entonces hacemos 
la diferencia entre querer morirse y estar 
dispuestos a morirse. Yo ya estuve muerto 
tres veces, es muy aburrido, no se lo 
recomiendo a nadie. No pasa nada, se te pasa 
el día y la noche y te aburres, te aburres y te 
aburres. No, no vale la pena.

RU: Hablas de tres muertes Marcos, ¿cómo 
fueron ellas, pensando que sea femenina 
también?

SIM: Fueron más muertes: después del 
primero de enero me mataron cuatro veces y 
me detuvieron ocho, pero antes de eso, por 
diversas causas siempre absurdas, una vez 
morí atropellado, otra morí en un elevador. 
Ya son puras películas que estoy platicando. 
¿No nos van a dejar en paz aquí, estos 
compañeros?

RU: ¿Qué pasó?

SIM: Bueno, mira, ahorita es pura 
telenovela, pero te explicaba lo de la muerte, 
porque me dicen que los zapatistas están 
obsesionados con la muerte. Es fácil decir 
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eso de que hay una obsesión por la muerte 
desde la ciudad, pero viviendo aquí, tú ya 
más o menos te has dado cuenta de ciertas 
condiciones de vida acá. Faltan las 
condiciones de muerte, ¿no? Aquí todavía 
hay, por ejemplo, una carretera a la que 
puedes llegar, y aún así se dificulta sacar un 
enfermo o un herido. Pero en cañadas más 
adentro, es más barato morirse que curarte, 
si te enfermas de enfermedad curable. ¡Vaya!, 
es un cálculo económico que se hace, por eso 
la muerte para nosotros juega de otra forma.

La muerte en sentido urbano es que 
pierdes algo, o en otros tipos de campo, pero 
aquí no pierdes nada pues, lo que cambia es 
esa forma de morir por una gana de vivir 
diferente. A nosotros sí nos gusta vivir, 
quisiéramos vivir por siempre jamás, pero no 
igual, no igual que como estamos viviendo 
ahora. Por eso nosotros decimos «Si para 
vivir de otra forma, como debe hacerse, 
tenemos que pagar un costo y ese costo es 
sangre, es vida, estamos dispuestos».

Pero es algo, cómo te diré, para nosotros 
no es dramático. Yo sé que suena dramático 
en un Comunicado o en una Declaración, 
pero es algo muy natural si hablas al rato con 
la tropa, y si hablas con los heridos de guerra, 
por ejemplo. Les preguntas «Bueno, ¿y a ti 
qué te pasó? �No, pues una esquirla de 
granada, un pedazo de mortero que traigo 
clavado (ahí trae el fierro adentro en la 
espalda, en el brazo, en las manos o en el 
pecho)». A uno le volaron un ojo 
completamente, ése que vino ahorita. Yo 
cuando los vi les dije «Bueno, ya se pueden ir 
a su casa, ya están de baja, ya cumplieron 
pues». Y no quieren irse: «No, por qué, si 
quedamos que hasta morir o triunfar, y 
como no hemos triunfado y no nos hemos 
muerto pues tenemos que seguirle». Pero no 
te lo dicen así como algo dramático o 
terrible, te lo dicen así, normalmente, te 
dicen «¿Qué piensas de la muerte? �¡Nada! 
�¿Y de la vida? �Nada tampoco. �¿Y tú, qué 
quieres hacer? �Pues yo, queremos luchar 

para que cambien las cosas, para que la gente 
viva bien». Y todo sin discursos, sin 
demagogias, además con la solidez de su 
ejemplo, de lo que ya hicieron y de lo que 
están dispuestos a hacer.

Son muy claros pues para hablar, ¿no? Por 
eso te digo, lo que puede sonarles dramático 
a ustedes o a sus radioescuchas, para nosotros 
no lo es, es algo así normal. Tal vez pueda 
decirse «Bueno, ¿por qué habla tanto de eso?, 
es que está obsesionado». En la montaña 
hablamos mucho de azúcar, es lo que más 
extrañas en la montaña, el azúcar y un par de 
calcetines secos, porque siempre andas con 
los pies destrozados, y es horrible dormir con 
frío y con los pies mojados. No se lo 
recomiendo a nadie. Y también por el 
desgaste físico necesitas mucho el azúcar, 
dulce o azúcar así nada más. Y es lo que 
menos hay, es lo único que no te da la 
montaña, lo tienes que traer de lejos. Eso sí 
era una obsesión, para que veas, de eso sí 
hablábamos mucho en la montaña los que 
veníamos de la ciudad, y era así una especie 
de masoquismo, pues empezábamos a 
hablar, «No, pues yo me acuerdo que los 
helados de Coyoacán o de ahí del centro, los 
taquitos de allí de ¿División del Norte?, tacos 
al pastor, (¿todavía existen?), la otra carne, la 
que andaba por Avenida Insurgentes casi 
esquina con Viaducto (¿todavía?)».

Son cosas que te acuerdas y dices «Bueno, 
es una obsesión, son pláticas de noche», pues 
ya acabaste tu trabajo y tienes que estar 
cuidando que se está cocinando el frijol o 
algún faisán, una cójola o algo que mataste, 
que tienes que cocerlo para comerlo a la hora 
que esté. Si lo cazaste a las cinco de la tarde, 
en lo que lo pelas, lo aliñas, o sea lo preparas y 
lo avientas, va a tardar como tres o cuatro 
horas en cocerse. Te tienes que esperar a que 
esté para comerlo. Si ya la tropa está muy 
desesperada, pues lo va a avanzar crudo, 
crudo se lo avientan y al otro día por 
supuesto la diarrea colectiva.

Es otra vida pues, otra forma de verlo todo. 
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Por ejemplo un libro. Un 
libro en esas circunstancias 
es algo que cuidas mucho, lo 
lees y lo relees y lo masticas, 
y  e n  u n a  t r o p a  
m a y o r i t a r i a m e n t e  
analfabeta en ese entonces, 
porque casi todos llegaban a 
aprender a leer y escribir a la 
montaña, tú das el libro, 
leían el libro a través tuyo, y 
podía ser el mismo libro 
pero siempre tenías que 
buscarle otra forma de 
contarlo o de platicarlo, y 
sacabas de un libro muchos 
libros pues, finalmente. 
Entonces tienes que sacar 
varios libros del libro, 
porque tampoco puedes cargar muchos 
libros, por lo mismo del peso que te 
expliqué.

Entonces aprendes, de una u otra forma, a 
ver desde varios puntos de vista una sola 
cosa. Eso pudiera explicar por qué hay 
Comunicados tan distintos, o que 
aparentemente los escriben diferentes 
personas, en este caso diferentes Marcos. Yo 
pienso que es esa necesidad de verlo desde 
varios puntos de vista, que entonces era parte 
de la sobrevivencia cultural (por decirlo de 
alguna forma) en la montaña. Había que ver 
ese relato o ese poema desde varios puntos de 
vista, y así hacerlo, como en el caso de los 
Comunicados respecto a la parte bélica de la 
guerra o la parte militar. Parecía pues un 
enfoque, y luego otro y luego otro, hasta que 
uno decía «No, pues no es una misma 
persona que los escribe, sino que son varias».

Eso es lo que� no sé ni a qué vino. ¿A qué 
venía todo esto qué estoy diciendo? No me 
acuerdo, es que me chi..., yo quiero 
denunciar al que está allá con la grabadora, 
que se le acaba el casette y empieza a hacer 
señales obscenas al respetable, y uno tiene su 
corazoncito, aunque sea pasamontañas.

RU: Volviendo con la muerte, 
cuéntanos la muerte que más 
te haya conmovido.

SIM: Había una época de la 
guerrilla donde salimos de la 
S e l v a ,  d e  m e r o  l a  
profundidad de la Selva. No 
hay comunidades cerca, hay 
Selva y punto. Son varios 
días de camino a las 
comunidades más cercanas. 
Pero hubo una época en la 
guerrilla en que empezamos 
a tener más apoyo de las 
comunidades, empezamos a 
crecer mucho, y las mismas 
comunidades nos dijeron 
«Vente, acércate más porque 

estás muy lejos, y si hay combates o lo que 
sea, vamos a necesitar que nos ayuden». 
Entonces los pueblos nos dicen «Acércate 
más, porque acaba de haber un desalojo, 
mataron a unos campesinos», no eran 
compañeros pues, pero eran campesinos, 
quemaron sus casas, algo muy común en 
Chiapas por parte de los finqueros.

Y estaba la amenaza de desalojo de las 
comunidades de la Selva Lacandona, había 
posibilidades pues de choque con los 
militares. Entonces los compañeros en el 
funeral nos dicen «Sálte de la Selva y acércate 
más a las montañas cercanas, a los pueblos». 
Nosotros salimos y acampamos ya 
relativamente cerca, quiere decir a una 
jornada de camino de las poblaciones. Y 
después de eso empezamos ya a bajar, quiere 
decir a llegar a las comunidades, a pasar por 
ellas, porque todas estas cañadas están 
atravesadas por ríos. Si quieres pasar de una 
sierra a otra tienes que brincar los ríos. Nos 
ayudaban a cruzar de una montaña a otra, 
para hablar con otros compañeros en otra 
comunidad, o nos presentaban a otra.

Entonces había una ruta que siempre 
seguíamos, un río que siempre cruzábamos, 

Es otra vida pues, otra 
forma de verlo todo. Por 
ejemplo un libro. Un libro 
en esas circunstancias es 
algo que cuidas mucho, lo 
lees y lo relees y lo masticas, 
y  e n  u n a  t r o p a  
m a y o r i t a r i a m e n t e  
analfabeta en ese entonces, 
porque casi todos llegaban 
a aprender a leer y escribir 
a la montaña, tú das el 
libro, leían el libro a 
través tuyo...
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de una sierra a otra. De punta a punta, de un 
cuartel a otro, eran dieciséis horas de 
camino, y la mitad estaba en un río. En ese 
río está todavía un poblado muy pequeño, 
muy pobre. Había ahí un compañero 
Sargento de Milicias, zapatista pues, que era 
el que nos cruzaba en cayuco cada vez que 
pasábamos, y tenía una niña como de ese 
tanto que está ahí, unos tres, cuatro años, 
que siempre llegaba con su papá, o sea el 
Sargento, cuando nosotros pasábamos, y nos 
llevaba un bidoncito, o sea, ¿cómo le dicen 
ustedes? una cantimplora, un bidoncito de 
café cuando pasábamos ahí, y llegaba con su 
papá, y ya se nos quedaba viendo así como 
me estás viendo tú, pero un poco más abajo, 
con mucha curiosidad. Bueno, no usábamos 
pasamontañas, y se quedaba viendo y yo le 
preguntaba, «¿Y cómo te llamas? �Vinabeel 
(decía en tzeltal), Paticha �¿Cómo? 
�Paticha». Y ya decía su papá el Sargento 
«Patricia».

Se llamaba Patricia y ella decía pues 
Paticha. Y le preguntábamos así en dialecto 
que qué iba a ser de grande (es lo que se le 
suele preguntar a un niño, ¿no?). Decía que 
iba a ser guerrillera, Insurgente. Pero 
siempre, no fallaba, cada vez que 
cruzábamos el río, el río de ida o de regreso, 
la encontrábamos allá. Una vez que se nos 
hizo tarde (estábamos esperando un enlace 
para mover unas armas), pasamos la noche 
ahí y empezó con una fiebre, te voy a decir, 
por ahí de las seis de la tarde, y a las diez de la 
noche se me murió en las manos. Cuatro 
horas duró la fiebre, y cuatro horas duró su 
vida. Se murió, no pudimos hacer nada. 
Buscamos por supuesto antipiréticos para 
bajar la fiebre ahí en el pueblo, con la gente 
de salud. Por supuesto, no había nada. 
Nosotros no traíamos nada tampoco. Le 
echamos agua fría y la bañamos, todo con tal 
de pararle, pero le poníamos unos trapos 
mojados en el cuerpo y los secaba como si 
fuera plancha. Debe haber andado así como 
en 39�40, y así a los tres años, pues quién va 

a aguantar eso mucho tiempo. Se me murió 
en las manos y ya, ya no pudimos hacer nada 
pues, más que dejarla. Ahí estaba su papá 
también, o sea el Sargento, y al otro día nos 
fuimos, y luego ya supimos que la habían 
enterrado.

Y así pasó muchas veces, eso era cotidiano 
pues, tan cotidiano que esos nacimientos ni 
siquiera se toman en cuenta. Por ejemplo 
Paticha nunca tuvo Acta de Nacimiento, 
quiere decir que para el país nunca existió, 
para el INEGI pues, por lo tanto su muerte 
tampoco existió. Y así eran miles, miles y 
miles pues, conforme crecíamos más 
nosotros en las comunidades, teníamos más 
poblados, y más compañeros morían, 
precisamente porque la muerte que ya era 
natural, ahora empezaba a ser nuestra. Por 
eso es esta lógica que te digo: cuando ellos 
toman la decisión de «la muerte es nuestra, 
ahora escojamos cómo tomarla», así lo 
vamos a hacer.

RU: ¿Cómo viven los niños de la comunidad 
zapatista el ambiente de la guerra?

SIM: ¿Ahorita? Ahorita ellos ven a sus papás 
y a sus hermanos que estuvieron peleando 
como héroes, es decir, ellos quieren ser como 
sus papás, como sus hermanos, como sus 
amigos que fueron a pelear y que regresaron, 
que regresaron vivos con un arma que le 
quitaron al enemigo, con una historia que 
contar, con una herida o con un pariente 
muerto, pues. En este caso el pariente 
muerto, o preso, o desaparecido, o herido, es 
una afrenta más que hay que cobrar. Pero 
nosotros hemos tratado de paliar o mediar 
ese espíritu de guerra, porque nosotros nos 
estamos aventando precisamente para que 
ellos no lo tengan que hacer, y hemos 
insistido mucho en que se normalice la vida 
en las comunidades, y que los niños vayan a 
la escuela, y si no hay Maestro pues que 
alguno de los compañeros milicianos o de los 
encargados de los colectivos, se encargue de 
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darles clases. O si estamos ahí, pues nosotros, 
y organizarlos para algo, para jugar o lo que 
sea.

Pero que no, que en lo posible no entre esa 
lógica de guerra dentro de ellos, como sí 
tienen por ejemplo la lógica de trabajo. Aquí 
un niño juega a que trabaja, ¿me entiendes?, 
ése es su juguete, un machete por ejemplo. 
Ve que su papá está limpiando el monte (así 
le dicen a esa maleza que está ahí, digamos 
que vas a enfrijolar), entonces juega a que es 
su papá y agarra el machete, aunque está más 
grande el machete que él, y empieza también 
a rozar. Eso lo hace a los cuatro, cinco años. A 
los diez u once ya lo está haciendo en serio, 
para poder comer. Juega a que corta leña, 
juega a que trabaja pues, finalmente, y es 
muy cabrón eso, muy cabrón, porque pues 
no hay niñez.

A alguien le decía yo mi problema con la 
educación. Por ejemplo, aquí llegan libros de 
la SEP (todavía así se llama, ¿no? Es que 
como ya quitaron los libros de historia, 
pensé que también le iban a quitar el nombre 
de la SEP), que le recomiendan al niño que 
no tome mucho dulce, porque se le pican los 
dientes. Decirle a un niño de estas 
comunidades esas cosas es algo absurdo, 
porque te preguntan «¿qué es un dulce?», 
finalmente se le están cayendo los dientes 
por desnutrición, no por exceso de azúcar. O 
que cuando le pida a los Reyes Magos no se 
deje llevar por el consumismo y pida cosas 
inútiles, que pida juguetes educativos. Para 
un niño de las comunidades, ¿qué significa 
eso, qué es un juguete pues? Mi juguete es mi 
machete, ése es su juguete pues.

Entonces imagínate qué grado de cultura y 
civilización tiene esa gente respecto a eso. 
Son muy receptivos, asimilan, es gente muy 
inteligente, brillante de veras. Cualquiera de 
ellas podría ser Director de Radio UNAM. 
Gente pues muy brillante desde chavala, 
entonces asimila muchas cosas. Cuando 
nosotros hacíamos prácticas militares, más 
adentro por supuesto, simulábamos el 

ataque al Cuartel, entonces Cuartel de 
Ocosingo, que luego lo quitaron y lo 
hicieron en Rancho Nuevo. Y días después 
de la práctica, los niños jugaban a la guerra, 
que atacaban el Cuartel de Ocosingo y todo 
eso. Estamos seguros que esa experiencia de 
la guerra la van a asimilar muy rápido, y no lo 
queremos pues, no queremos niños así, de 
veras, queremos niños que podamos 
mantenerlos, dentro de lo posible, alejados 
de esa lógica, y si es posible, resolverlo de otra 
forma, ni siquiera con guerra.

Pero parece difícil, te digo, porque en las 
familias, en las comunidades indígenas, hay 
una liga muy fuerte de sangre y de historia, 
de historia atrás. Familias enteras que pelean 
juntas, que luchan juntas y que mueren 
juntas. Pero así que sea remota, te digo, que 
ahí es donde el tiempo se confunde, no se 
sabe cuál es cuál, y ahorita lo único que 
hemos logrado es eso, que se normalice la 
escuela en las comunidades, y que se reparta 
un poco de la ayuda humanitaria que llega, 
que llega poco todavía, y principalmente 
para ellos, ¿no? Eso es lo que estamos 
haciendo, pero es difícil pues, porque el niño 
ahora sí juega a la guerra, como que juega a 
que trabaja. Un niño aquí es de diez o 
menos; a los once o doce ya participa en las 
Asambleas, y vota y pelea y es miliciano; 
puede ser lo que sea. Aunque en términos de 
pensamiento es más inmaduro, puede 
decidir; a un niño de doce años ellos ya le 
dan voto en la Asamblea. Por ejemplo ahora, 
cuando se votó la guerra, le dieron voto a los 
de doce para arriba, y cuando vayan a ver lo 
de los supuestos Acuerdos, también le van a 
dar voto a ellos. Tan tan.

RU: Supongo que tu mayor miedo tal vez no 
sea la muerte sino la derrota. ¿Piensas en ella?

SIM: No, la derrota no. Mira, tú sabes que 
vas a ganar, uno tiene la convicción de que va 
a ganar desde que empieza. Si no, no 
empieza pues. Si tiene la duda de que tal vez 
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gane o tal vez pierda, no, no arriesgas tanto a 
ese volado. Lo que más te da miedo es a que 
sigas el camino más largo o más costoso. 
Siempre tienes la duda de si lo que estás 
decidiendo no se pudiera conseguir con 
menos costo, sobre todo en un combate 
cuando decides atacar o defender un lugar. 
Claro, tú haces los planes para que no se te 
muera nadie, pero siempre está la sombra de 
que sí, que eventualmente alguien va a caer, y 
es ahí donde dudas si la decisión que estás 
tomando pudiera haber sido otra y con el 
mismo resultado, pero más barato pues, más 
barato en vidas, en costo social y todo eso. 
Ése es el temor más grande que hay en mí, y 
en todos los mandos de nivel medio para 
abajo, militares, a la hora que toman una 
decisión militar.

«Bueno, ¿es éste el mejor camino para 
conseguir lo que quiero, o hay uno más 
mejor, menos costoso?». Finalmente pues, 
que te maten la gente de balde, no que te 
maten a ti, porque finalmente pues tú 
apostaste antes, ¿no? Pero la gente que está 
cumpliendo una orden, confiando en que tú 
analizaste las cosas bien y que tomaste una 
decisión correcta, eso es muy cabrón, muy 
cabrón. Es la sombra con la que empiezas un 
combate, con la que lo realizas y con la que lo 
terminas. No te deja, no te deja hasta que ya 
viste qué pasó, qué obtuviste y las bajas que 
te causaron, y todavía sigues pensando ¿pude 
haberle hecho de otra forma para que no 
murieran los que murieron, o que no 
quedaran heridos los que quedaron heridos, 
o que no fueran presos los que quedaron 
presos?, o todo eso.

Siempre te queda esa duda, aunque desde 
el principio todos te dicen «Nosotros 
estamos contigo, tú da la orden y la vamos a 
cumplir, aunque nos maten, pues», no 
porque seas el mando militar, sino porque 
apuestan moralmente a tu autoridad como 
compañero, a que sí realmente te vas a 
preocupar de lo mejor para ellos, que no los 
vas a llevar pues a un combate sin tomarlos 

en cuenta. En términos políticos eso te 
puede causar un retraso en la guerra o en tus 
demandas, o no saber aprovechar un punto 
de avance, o evitar un punto de retroceso, 
pero en términos militares es que te matan a 
la gente. No tanto si ganas o pierdes una 
posición, sino que si te equivocas te matan 
pues. Ése es el miedo más grande.

RU: ¿Se imagina Marcos como el Cid?

SIM: El Cid Campeador (¿todavía hay 
quien lea eso?, ¿no seremos de la misma 
generación?). No, no. No, yo pienso que es, 
¿cómo decirte pues? Finalmente tú, tú o el 
que está allá con la grabadora haciendo señas 
obscenas, o el que está aquí que casi me clava 
en el ojo el micrófono, están ahí porque 
creen en su trabajo, porque no creo que sea 
por el sueldo, dicho sea de paso ¿no? Creen 
en algo y por eso siguen ahí. En este caso 
Marcos, el pasamontañas que entonces no 
era pasamontañas, cree en algo y es lo que 
está haciendo, pues. No, no tienen pues 
mayores aspiraciones o, ¿cómo decirte?, 
anhelos pues de ubicar una cara, un nombre, 
un pasado y presentarlo así como antes. 
Pienso que el pasamontañas tiene su trabajo, 
su sentido de ser, y es precisamente marcar 
esa distancia frente a uno mismo. Vaya, 
finalmente el poder irreversible de la 
revolución, el poder reírse de uno mismo y 
no tomarse en serio en todo, pues. Cuando 
uno empieza a tomarse en serio entonces sí, 
'A parir madres latinas', y empiezan a venir 
más problemas y tonterías. Mientras uno 
tenga la capacidad de tomar distancia frente 
a sí mismo, y reírse de poses o incluso de 
declaraciones radiales, es bueno, es sano pues 
para la lucha y para uno mismo, y para la 
historia, si es que alguna vez se escribe todo 
esto que está pasando.

RU: ¿Te interesaría que la historia te colocara 
frente a caudillos como Zapata, el Che, 
Castro?, ¿con quién te identificarías más?
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SIM: ¿Con quién de los 
caudillos? Con ninguno 
p u e s ,  r e a l m e n t e ,  n o  
encuentro alguno que no 
tenga nombre y apellido. 
Pero debe haber alguno que 
por supuesto no aparezca en 
ningún libro de historia y 
que haya cumplido su papel: 
ese finalmente sería Marcos, 
o ¿qué más se va a saber pues 
de Marcos, más que era un 
p a s a m o n t a ñ a s  q u e  
bromeaba mucho, era 
medio payaso y medio (tit) 
mamón (te comí los dos 
efectos, si no tienes el tit ya 
lo puse yo), la imagen ésta 
pues de un soldado que no 
tiene nombre? Vaya, es lo que no queremos 
nosotros, caudillos pues, finalmente. Si 
hubiera que referirse a caudillos, habría que 
referirse por supuesto al Comité, que además 
no usa pasamontañas pero es colectivo. 
Entonces, en ese sentido tampoco es un 
caudillo en el sentido clásico, es un grupo de 
compañeros indígenas perfectamente 
conocidos en sus comunidades, y con 
tradición, con tradición de lucha, pero es 
colectivo. No puede decir ninguno de ellos 
«Yo soy el Comité», sólo pues como 
individuo. Tiene que sujetarse a la crítica y a 
la sanción del resto del colectivo.

Yo pienso que esos dos niveles (que la 
dirección militar no tenga rostro, ni nombre 
ni pasado, y que la dirección política sea 
colectiva) es lo que nos hizo crecer, 
finalmente, en un grado tan masivo como el 
que se vio el primero de enero, y es lo que nos 
va a permitir sobrevivir en estos tiempos, y lo 
que nos va a dar el triunfo, tarde o temprano. 
De otra forma pues, no creo, no le veo 
posibilidades ni a éste ni a ningún 
movimiento que gire en torno a un 
individuo solamente.

RU: ¿Cuáles son tus sueños 
obsesivos?

SIM: Cómo va a ser esto 
cuando ya todo resulte bien. 
Uno apuesta a un sueño y se 
imagina que aquí donde 
estamos sentados, pues va a 
haber una casa con piso de 
cemento cuando menos, y 
va a haber paredes ahorita 
donde están esas varillas con 
lodo; y esa escuela pues va a 
tener un Maestro y va a estar 
bien construida, no como 
está ahorita, y va a tener 
niños que asistan, en lugar 
de que estén ahorita 
c a r g a n d o  l a  l e ñ a  o  

acechándolos a ustedes, porque creen que 
ustedes les van a dar esos jugos que están ahí; 
y que esas casas van a ser casas de veras, para 
que viva la gente; y que ese cable de luz va a 
traer energía eléctrica, que no esté colgado 
así para que le tomen la foto los de Pronasol y 
luego digan que ya hay luz eléctrica en una 
comunidad; y que esa carretera va a estar 
pavimentada, y que esa tierra va a tener 
tractores.

Yo sí lo imagino, yo sí lo sueño, pero no 
estoy en ese sueño. No me toca pues estar 
presente, pero lo tengo que soñar. Y cuando 
lo sueño, pues no, sí veo quiénes están pues, 
veo a ellos, a esos niños, a esas niñas, tal vez a 
algunos de los combatientes, pero no, no 
aparecemos nosotros, y ésa es la, ¿cómo 
decirte?, un poco lo que te explicaba hace 
rato, la distancia frente a uno mismo, para 
poder bromear, no tomarse en serio; 
también la distancia frente al proceso para 
no sacralizarlo, no elevarlo a la aspiración de 
v a n g u a rd i a  ú n i c a ,  i n d i v i s i b l e  y  
todopoderosa. Saber pues que el proceso es 
parte de otra cosa más, que la organización, 
en este caso nuestro Ejército Zapatista, 
también es parte de algo más grande, ¿no?, y 

Yo pienso que esos dos 
niveles (que la dirección 
militar no tenga rostro, ni 
nombre ni pasado, y que 
la dirección política sea 
colectiva) es lo que nos 
hizo crecer, finalmente, en 
un grado tan masivo como 
el que se vio el primero de 
enero, y es lo que nos va a 
permitir sobrevivir en 
estos tiempos, y lo que nos 
va a dar el triunfo, tarde o 
temprano. 
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que sólo ese algo más grande es el que va a 
poder convertir esa pared de tierra en una 
pared de veras, y este suelo de tierra en un 
suelo de veras, y construir las paredes que 
faltan, y cambiar el techo, y ponerle Maestro 
y alumnos, y libros, a esa escuela que está allá 
donde duermen ustedes. Eso es lo que 
nosotros vemos pues.

Yo como lo veo, es que la gran ventaja es 
ésa, que tenemos la suficiente distancia de 
nosotros mismos y respecto a nuestro 
movimiento, para poder ver lo que es capaz y 
lo que no es capaz. Y en ese sentido, aunque 
ustedes no lo crean, no, no hacer cosas 
inútiles, pues. Tan, tan.

RU: ¿En qué sueño...?

SIM: ¿En qué pregunta vamos? Esto está 
peor que el examen de admisión.

RU: ¿En qué sueño sí aparece Marcos, además 
de en los sueños de las mujeres, en la vida?

SIM: No, pues que me acuerde, no, 
ninguno. Siempre estoy afuera, lo estoy 
viendo pues o estoy escuchando lo que pasa. 
Pero no, no recuerdo pues ninguno en 
especial. Mas que ése que te digo, cómo va a 
ser, y más bien viene siendo sueño de ojos 
abiertos, despierto, porque ya últimamente, 
prácticamente desde el primero de enero 
pues, el sueño viene siendo un lujo que no 
siempre puedes pagar, más bien casi nunca 
puedes pagar, y menos ahora. Cuando parece 
que sí, que ahora sí se puede pagar ese lujo de 
soñar, de dormir pues, de descansar.

Entonces yo te estoy hablando de lo de 
antes, cuando estábamos pensando si nos 
aventábamos o no. Después del primero de 
enero empezamos a vivir en la raya, en la 
línea. En cualquier momento te tropiezas y 
te caes del otro lado, y del otro lado ya no hay 
nada. Entonces eso te da otra forma de ver la 
vida, más inmediata pues. No piensas en lo 
que sigue y en lo que sigue, ni haces planes 

así al futuro, ni siquiera para el futuro 
inmediato. Te vas viviendo el momento y 
tomando decisiones, y más bien preparando, 
tomando medidas para que si no estás tú en 
el siguiente instante, se puedan seguir 
haciendo las cosas.

Pero antes de eso, de esos sueños de cuando 
sí dormía, dormíamos pues, ése era el sueño, 
porque finalmente lo que te preguntabas era 
«Bueno, nos lanzamos, ¿por qué? Por esto, 
¿vale la pena?». Porque luego uno se 
pregunta, «¿Vale la pena morir así o mejor 
nos esperamos? A lo mejor alguien va a hacer 
algo. Pues vamos a ver, a lo mejor a este país sí 
le da un poco de vergüenza de sí mismo, de lo 
que está pasando, y empieza a hacer otras 
cosas que no impliquen tanto gasto social, o 
que no nos cobren la cuota de sangre que yo 
sabía que iba a pagar el primero de enero, 
que íbamos a pagar el primero de enero, o a 
partir del primero de enero». Pero no, es 
cuando los compañeros dicen: «No, ya los 
esperamos mucho tiempo. No, no van a 
hacer nada», dicen, «ven ellos de otra forma 
el mundo, ven de otra forma lo que les pasa, 
y alguien tiene que empezar. Pues sí, nos tocó 
a nosotros pues, ni modo, entonces 
¡Vamos!». Son esos sueños que te digo, cómo 
ves lo que finalmente va a borrarse aquí, y lo 
que va a existir, y eso es lo que te hace decir 
«Bueno, pues sí; bueno, ¡Vamos!, pues».
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