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¿Acaso en las voces a las 
que prestamos oído, no 
resuena el eco de otras 
voces que dejaron de 
sonar?

Walter Benjamin, Tesis 
sobre la historia.

 El amanecer del siglo XX ofrecía una 
reiterada estampa en territorio mexicano, 
compuesta por un grupo de hombres y 
mujeres dispuestos en torno a una hoguera y, 
de fondo, las sombras de la noche: �Uno  de  
ellos  comenzó  a  cantar  una balada  
extraordinaria,  'Las mañanitas de Francisco  
Villa'.  Cantó  un  verso,  después  otro 
cantó el  siguiente,  y  así, en sucesión, cada 
uno de ellos iba componiendo un relato 
dramático de las hazañas del gran capitán. 
Estuve  a l l í  tendido media  hora ,  
observándolos, mientras ellos se mantenían 
en cuclillas [�] Mientras  uno  cantaba,  los  
otros , con la vista fija en el suelo, entretejían 

1mentalmente su composición� . En otro 
tiempo, poco antes del alba de un nuevo 
milenio, una estampa similar, multiplicada 
desde 1994, retrata hombres y mujeres en 
algún lugar del sureste mexicano, donde 
también se lucha y se canta; sus portavoces, 
indígenas zapatistas, asumen un vínculo con 
sus predecesores. Fusión así de tiempos y de 
resistencias, son eslabones que unen 

reivindicaciones transpoladas al canto y a la 
música, con un mismo denominador: la 
lucha contra la opresión.

Estampa replicada en otros calendarios y 
otras geografías con otros protagonistas, 
armados o no, ya en los campos o las 
ciudades, a las afueras de las fábricas o en las 
plazas públicas, en los caminos o en los 
trenes, ya entre los quilombos brasileños o 
en Francia durante los días de la Revolución 
o la Comuna de París, en la España que 
decidió defender la República y que luego 
hizo frente al poder de la sombra franquista, 
en China durante la Gran Revolución 
Cultural o en Vietnam, en Grecia o 
Zimbabwe, en Italia o Irlanda, pero con un 
canto y música rebelde de por medio; canto 
y música que desempeñan una función de 
contramemoria por elaborar, resignificar, 
circular y preservar la visión de los 
subalternos sobre su propio tiempo, lo que 
implica la comprensión y reconstrucción de 
su pasado y su proyección de futuro. Canto y 
música rebelde emergente, vinculados a la 
agudización de las contradicciones de las 
relaciones de dominación y subordinación, 
que derivan en luchas y movilización social, 
y que tienen en éstos un vehículo de difusión 
de sus ideas y demandas, de sus valores y 
expectativas, de su sentido festivo porque 
�Durante las épocas de las grandes rupturas y 
revaloraciones [�] las fronteras del mundo 
oficial se reducen, el mismo mundo oficial 

MARTÍN ALVAREZ FABELA

1    John Reed, México Insurgente, Editorial Txalaparta, México, 2005, p. 96. 
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pierde su precisión y seguridad, mientras 
que las fronteras de la plaza pública se 

2abren� .
Canto y música rebelde que se desprende y 

abreva sus formas de las vetas del canto y 
música popular, cuyo rasgo más importante 
�no es el hecho artístico, ni el origen 
histórico, sino su modo de concebir el 
mundo y la vida, en contraste con la 

3sociedad oficial� . Además, es preciso 
recordar que el canto popular como 
expresión poético�musical se desenvuelve 
entre múltiples ritmos y géneros, conlleva un 
denso contenido de significaciones acorde 
con el contexto temporal y espacial en que es 
producido, y también �posee sus propios 
ámbitos de circulación y consumo, ya que 
puede o no participar de los medios de 

4c o m u n i c a c i ó n� .  C a r a c t e r í s t i c a s  
compartidas por el canto y música rebelde, 
pero con la singularidad de que impulsa a la 
praxis, es decir, que moviliza, a la par de 
poseer un fuerte sentido contestatario y 
crítico de las realidades sociales que aborda, 
de evidenciar las prácticas desmesuradas del 
poder y sus representantes, lo mismo que las 
condiciones de inequidad y pobreza, o las 
situaciones de  injusticia, todo en el ánimo 
de revertir esas condiciones y dar paso a la 
construcción de un mundo diferente, mejor.

 
El pueblo canta y cuenta sus afectos, sus 

recuerdos, sus historias. Pero cuando cuenta y 
canta la historia es porque la toma como a la 
estrella de la memoria que lo guía hacia el 
mañana [�] Ese canto es memoria que juzga, 
que valora, que toma como ejemplo. No olvida 
ni perdona al tirano, ni al ladrón, ni al traidor. 

Pero en cambio florece y envuelve a quien dio y 
entregó su vida y compartió la sal y la miel 
fraterna. Jamás olvida al hombre digno, al que 
trabaja, al que suda en la faena por levantar 

5una casa donde quepamos todos .

Canto y música rebelde que ha tenido en 
América Latina un desarrollo temporal 
propio, y que en la segunda mitad del siglo 
XX estuvo presente en casi toda la región con 
un gran despliegue, lo mismo en Perú que en 
Nicaragua, Uruguay o Brasil, El Salvador o 
Guatemala, Argentina o Colombia, México 
o Venezuela. Porque tanto a través del 
anonimato como de autores bien definidos, 
lo mismo que desde la clandestinidad o 
desde los espacios públicos más importantes 
de cada país, la abundante producción de 
temas y su circulación, más allá de los límites 
de las fronteras interestatales, llegó incluso a 
integrar y consolidar un genuino 
movimiento regional musical, denominado 
de �protesta�,  o también �canto nuevo 
latinoamericano�, emanado o muy cercano a 
las luchas y rebeldías de las diversas 
geografías del subcontinente latino, y que 
integró la riqueza y diversidad musical de 
América latina; así, los temas compuestos 
abarcaron lo mismo una zamba que un 
corrido, un huayno o un huapango, un 
bolero o una cueca, una samba o una guajira, 
un son o un merengue, un vals o un himno, 
entre muchos otros. 

 Los paralelismos de esa segunda mitad del 
siglo XX, desde el canto y la música,  
coinciden en un fuerte interés por ahondar 
en la música tradicional, es decir, la que 
proviene  de grupos �en donde se mantienen 

2   Mijail Bajtín, �Adiciones y cambios a Rabelais�, en En torno a la cultura popular de la risa, Ed. Anthropos, 
Barcelona, 2000, p. 2008.
3    Antonio Gramsci, Literatura y vida nacional, Juan Pablos Editor, México, 1998, p. 245. 
4   Martín Alvarez, 1968: el movimiento estudiantil mexicano a través del canto (entre la revisión y el recuento), UAEM, 
Tesis de licenciatura, 2003, p. 6.
5  René Villanueva, �Recuerdo, memoria, historia�, en ¡Viva Cárdenas muchachos!, Ediciones Pentagrama, México, 
1998, p. 7. 
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formas comunitarias de organización 
6social� . Interés que estuvo precedido por 

una labor de rescate de 
instrumentos y ritmos, con 
Violeta Parra, en Chile, 
c o m o  u n  r e f e r e n t e  
generacional de su tiempo, 
avocada a esa labor de 
rescate y experimentación 
musical, junto con su 
acentuado compromiso 
s o c i a l  h a c i a  l o s  
campesinos, los mineros, 
los obreros, y en un 
ejercicio de constante 
crítica y denuncia de su 
c o n t e x t o  p o l í t i c o  y  
económico: �Yo canto la 
diferencia / que hay de lo cierto a lo falso / de 
lo contrario no canto�. Otro gran referente 
sería Víctor Jara, quien se consideraba a sí 
mismo como un trabajador de la canción, y 
también los grupos Inti Illimani y 
Quilapayún, éste último aún identificado 
con su canción convertida en un himno de 
lucha �El pueblo unido, jamás será vencido�. 
Surgió así la Nueva Canción Chilena, que 
acompañó al gobierno y luego al trágico 
asesinato y caída de Salvador Allende.

En México, Judith Reyes transitaría de la 
música comercial a una vinculada a la lucha 
social, y de ser la �Tamaulipeca� con temas 
grabados por Jorge Negrete o Tito Guízar, 
pasó como Violeta Parra a cantar al lado de los 
campesinos, de los estudiantes, lo que la 

7condujo al exilio . A su vez, José de Molina, 
desde los sesentas ya aparecía como un 
cantautor contestatario, y sus canciones 
también atravesarían las fronteras mexicanas. 
A ellos se sumarían Oscar Chávez, Amparo 

Ochoa, León Chávez Texeiro, Gabino 
Palomares y grupos como Los Nakos, Los 

Fo lk lo r i s t a s ,  Zazh i l ,  
Guillermo Velázquez y los 
Leones de la Sierra de 
Xichú, entre otros. Y algo 
similar sucedía en muchas 
partes de Latinoamérica, 
baste mencionar sólo 
algunos ejemplos: en Cuba, 
Carlos Puebla lidereaba un 
canto defensor de su 
revolución, seguido de 
Silvio Rodríguez, Pablo 
Milanés, Vicente Feliú; en 
Venezuela, Alí Primera y 
Los Guaraguao junto con 
Soledad Bravo; en Uruguay, 

Daniel Viglietti y Alfredo Zitarrosa; en 
Argentina, Mercedes Sosa, Atahualpa 
Yupanqui, Horacio Guarany y León Gieco; en 
Brasil, Chico Buarque y Geraldo Valdré; en 
Perú, Tania Libertad. 

Movimiento musical  �sustentado en cosas 
muy profundas que estaban sucediendo en 
América Latina y en el mundo. Cosas que no 
obedecían a dictados o consignas que 
partieran de las élites directivas o grupos de 
poder económico o político, sino a fuerzas 

8que de abajo, desde la gente, emergían� . Y el 
telón de trasfondo tenía que ver con las 
constantes asonadas al poder de parte de los 
militares y la instauración de recurrentes 
dictaduras, con la supresión de los derechos 
civiles y políticos, con la cancelación de las 
apuestas democráticas como sucedió en 
Chile, con el andamiaje de políticas 
económicas y laborales que sólo sostenían y 
reproducían la miseria, como la Alianza para 
el Progreso, que en palabras del Che fue 

6   Reyes L. Alvarez Fabela, �Más justicia, menos monumentos�: la creación de un canto latinoamericano a través de tres 
grupos chilenos Quilapayún, Inti Illimani e Illapu, UAEM, Tesis de maestría, 2004, p. 10.
7   Judith Reyes, La otra cara de la patria, edición particular, México,1974.  
8   René Villanueva, Cantares de la memoria, Planeta, México, 1994, p. 133.

M o v i m i e n t o  m u s i c a l   
�sustentado en cosas muy 
pro fundas  que  e s taban 
sucediendo en América Latina 
y en el mundo. Cosas que no 
obedecían a dictados o 
consignas que partieran de las 
élites directivas o grupos de 
poder económico o político, 
sino a fuerzas que de abajo, 
desde la gente, emergían�.
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llamada �Alianza de la letrina�, es decir, la 
cancelación de posibilidades de otro futuro 
para, en su lugar, aplicar planes que 
orientaban parte del presupuesto tan sólo a 
construir letrinas. Condiciones que 
desencadenaron múltiples guerrillas 
inspiradas en el triunfo de la Revolución 
Cubana.  As í ,  Centroamérica  con 
Guatemala, El Salvador y Nicaragua fue 
escenario de guerras revolucionarias en pos 
de la liberación nacional, con un canto y 
música rebelde propulsor de esas luchas: en 
Nicaragua con Carlos y Luis Enrique Mejía 
Godoy y Los de Palacagüina; en El Salvador, 
Cutumay Camones, Los Torogoces de 
Morazán y Yolocamba I Ta; en Guatemala, 

9Kin-Lalat y Fernando López .
 Pero, en general, canto y música rebelde 

con redes de interconexión y de circulación a 
lo largo y ancho de América Latina, que a la 
vez de comunicar pasó a ser parte del 
imaginario de varias generaciones y a enlazar 
las diferentes luchas de la región durante un 
lapso de por lo menos tres décadas, entre los 
años de 1960 y 1990. Circulación que 
posibilitaba, por ejemplo, que la Zamba del 
Che, compuesta por el mexicano Rubén 
Ortiz en 1967, fuera grabada por Víctor 
Jara, o que ya para la década de los setenta 
hubiese sido editado un material a manera 
de crónica y cancionero que cubría 
geopolíticamente, en términos de la época, 
desde el Río Bravo hasta la Patagonia, en un 
esfuerzo por develar las relaciones del canto y 

10la historia latinoamericanos . Circulación a 
veces posible sólo por transmisión oral, otras 
favorecida por los avances tecnológicos  de 
los medios de grabación, primero del disco 
de vinilo, luego por las cintas en formato de 

casete, décadas después por los discos 
compactos y más adelante a través del 
internet y de nuevos medios digitales. 

El canto rebelde zapatista

 Luego de 1989 y de la caída del Muro de 
Berlín, un sentir de desencanto atravesó el 
mundo entero y Latinoamérica no era la 
excepción, pues largas guerras habían 
desolado la región. Tan sólo en Nicaragua los 
revolucionarios, luego de tomar el poder, 
a f ronta ron  g rande s  p rob l emas  e  
impedimentos para concretar los preceptos de 
su gesta; en Guatemala y El Salvador, como 
los últimos frentes de lucha, la victoria no 
llegó, mientras en Colombia la guerrilla sin ser 
vencida tampoco logró triunfar. Además, en 
muchos países la impunidad de las dictaduras 
fue negociada a favor de una supuesta 
�transición a la democracia�, para dejar atrás 
los regímenes militares y comenzar de nuevo 
como si nada hubiese pasado, sin crímenes de 
lesa humanidad, sin desaparecidos, pero sí con 
un �renovado� y �flamante� Estado de 
derecho. Entonces, cuando después de la 
caída del Muro de Berlín, parecía generalizarse 
la derrota de los movimientos de protesta y de 
las luchas de las clases populares, el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional apareció 
públicamente el primero de enero de 1994, y 
con su impresionante irrupción, inundó los 
noticieros de México y de buena parte del 
mundo.

Porque la aparición del EZLN causó 
demasiado asombro en todas partes por su 
carácter indígena, por los postulados de su 
lucha y además porque todo era sostenido 
desde un bastión de comunidades 

  9   El canto y música rebelde en El Salvador y Nicaragua llegó incluso a impactar el espectro religioso como no había 
sucedido antes dentro de la iglesia católica latinoamericana, y en ambos países se crearon dos misas contrapuestas a 
los contenidos y formas de la liturgia oficial, la Misa campesina nicaragüense y la Misa popular salvadoreña, que 
incorporaban ritmos e instrumentos locales a piezas de contenidos temáticos donde aparecía el contexto de lucha 
de esos pueblos.
10   Méri Franco�Lao, ¡Basta! Canciones de testimonio y rebeldía de América Latina, Era, México, 1974. 
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empobrecidas, donde una diarrea o un dolor 
de garganta podían terminar con una vida, y 
donde la mayoría de la población era 
analfabeta. Elementos de origen que hicieron 
saltar, desde las esferas del poder, las más 
desmesuradas teorías sobre la constitución, 
desarrollo y financiamiento del EZLN. Pero 
serían los propios hombres y mujeres 
zapatistas quienes, sobre los pasos de su largo 
camino de lucha, han sabido responder en 
diferentes tiempos, en diferentes formas, a las 
interrogantes que su presencia y su caminar 
generaron desde su aparición pública. Una de 
ellas, poco abordada desde la academia es el 
canto: un canto rebelde zapatista que 
interconecta toda su lucha, que da cuenta de 
sus múltiples facetas y que acompaña su vida 
cotidiana como una herramienta-arma de 
comunicación y de resistencia. Canto rebelde 
que fortalece el carácter indisoluble de fiesta-
lucha que caracteriza a toda subversión, en 
este caso a la �alegre rebeldía� zapatista como 
p r o y e c t o  d e  p r e s e n t e � f u t u r o  y  
futuro�presente, entrelazado por un pasado 
latente, vivo, y que nos recuerda la sabia 
sentencia de Lenin, cuando afirmó que las 
revoluciones eran la verdadera �fiesta de los 
oprimidos�.

Canto con una abundante producción de 
temas que las comunidades han compartido 
con el exterior desde 1994, y que no ha 
faltado en sus citas con los hombres y 
mujeres de las múltiples resistencias que han 
visitado sus territorios desde entonces y 
hasta la fecha, y en el que pueden hallar 
respuestas a algunas de las interrogantes más 
comunes pero también más fundamentales 
sobre los y las zapatistas: quiénes son, cómo 
están conformados, cuáles son los motivos 
de su lucha, cómo viven. Canto diverso 
entonces, respecto a sus contenidos 
temáticos, donde sus composiciones no 

dejan de interconectar como eje los sentidos 
de su lucha, mismos que son también la 
directriz del presente abordaje, en el que son 
recuperados tan sólo algunos de los temas 
más conocidos y cantados entre las y los 
zapatistas y que, por lo mismo, están 
incluidas en varias grabaciones con 
circulación fuera de las comunidades, tanto 
en formato de cinta, casete (hasta por lo 
menos el año 2002), como en disco 
compacto o incluso disponibles en internet; 
eso sí, materiales producidos de manera 
independiente (dentro y fuera de las 
comunidades zapatistas), lo mismo que su 
distribución, por lo cual su costo siempre ha 
sido reducido y regularmente producidos 
bajo el sistema de copias, con San Cristóbal 
de Las Casas como punto inicial de ese 
circuito externo a las comunidades. 

Es pertinente aclarar respecto a la autoría 
que, salvo algunas excepciones, muchas de las 
composiciones circulan sin un referente 
concreto, sin embargo todas son asumidas 
como producto del movimiento en su 
conjunto y, por tanto,  consideradas como un 
bien común que enriquece el patrimonio 
cultural de las comunidades en resistencia. Lo 
que, en alguna medida, se explica sin duda 
por la fuerte presencia dentro del movimiento 
zapatista, del sentido y la relevancia del 
'nosotros' colectivo, considerado incluso 
como más importante que cada uno de los 
individuos que lo componen. 

En cuanto al proceso creativo, éste también 
oscila entre lo individual y lo colectivo, ello 
desde su elaboración, difusión y aceptación: 
�se discute en lengua materna, se discute y 
escribe en español, se escoge antes o después 
la base que posiblemente esté ya ensayada y 
se empieza a cantar [�] de ahí, a todos los 
que les guste, buscarán la manera de copiarla 

11para ensayarla y cantarla también� . La 

11   Gabriel Delgado López, Los corridos zapatistas. Los cantos rebeldes en la zona norte del Estado de Chiapas (de 1994 a 
1998), ENAH, México, Tesis de licenciatura, 2001, p. 239. 
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instrumentación que acompaña las 
interpretaciones varía entre regiones, pero 
los predominantes son guitarra, guitarrón, 
violín, marimba, bajo, requinto, acordeón, 
además del empleo de teclados y batería. Y de 
entre los representantes más conocidos 
están: el Trío Montaña, Grupo Juvenil 16 de 
Septiembre, Los Relámpagos del Norte de 
Chiapas, Los Jóvenes Rebeldes del Sur, 
Colectivo Polhó, Dos vientos de voz y fuego, 
Los Magonistas Perseguidos, Grupo 17 de 
noviembre, La Comandancia, Los 
continuadores de los veteranos del sur, 
Grupo Liberación, Grupo Nuevo Amanecer, 
y algunos colectivos musicales.

E iniciar un abordaje del canto rebelde 
zapatista conduce, en primer lugar, por las 
líneas del tema más difundido fuera de las 
comunidades, el Himno zapatista , 
preámbulo y despedida de cualquier 

12evento, de la mano del Himno nacional . 
Himno compuesto por una mujer, la 
insurgenta Lucía, sobre la base de uno de los 
corridos más famosos de la Revolución 
mexicana, Carabina 30�30 ,  cuyo 
contenido revela tanto la sencillez como la 
complejidad del zapatismo; aunque desde 
la academia, en una lectura e interpretación 
muy temprana y limitada fue ubicado bajo 
el parámetro de poseer �una letra 
formalmente pobre�. Sin embargo, al 
retomar el himno con mayor profundidad 
es factible observar cómo aparece, desde su 
primera estrofa, el complejo entramado del 
modo de ser-ver zapatista: �Ya se mira el 
horizonte / combatiente zapatista, / el 
camino marcará / a los que vienen atrás�. 
Estrofa donde la frase �Ya se mira el 

horizonte� no sólo hace referencia al futuro, 
sino conlleva la fusión de tiempos del 
mundo indígena, en su triple dimensión ya 
mencionada de presente-futuro-pasado, es 
decir, de una natural convergencia del ayer, 

13el hoy y el mañana .
�Horizonte� entonces de amplio espectro 

temporal, vinculado a su peculiar noción de  
�camino�, en su acepción tanto real como 
metafórica, pero desde un contexto de 
militancia: caminar�luchar�construir. Así, 
la lucha es entendida como una praxis 
colectiva, en la que el trabajo individual es 
inseparable de la colectividad, lo que 
también suma y da sentido de continuidad y 
relevo a las diferentes generaciones en la 
construcción cotidiana de su propio 
horizonte, que por tanto �ya se mira� y no es 
sólo una posibilidad utópica, sino una 
realidad que se concreta día a día. 
Horizonte�camino a modo de guía que se va 
haciendo sobre las huellas de pasos 
anteriores, que servirán a su vez a otros pasos 
para aprender de ellos: alusiones de camino-
caminar con lejanas raíces, ancladas en los 
tiempos de los dioses creadores, y 
depositadas en los relatos orales transmitidos 
de generación en generación, pero 
resignificados en el actual contexto de lucha 
zapatista, como sucede con los relatos del 
Viejo Antonio: �esta bola que es el mundo 
no es más que la lucha y el camino de los 
hombres y mujeres verdaderos, caminando 
siempre, queriendo siempre que el camino 

14les salga mejor� .
Horizonte�camino compartido, como 

ejemplifica el coro del himno en su ya 
famoso �vamos, vamos, vamos, vamos 

12   El nivel de difusión del Himno zapatista, externo a sus territorios, también tiene como referente las distintas 
voces que lo han interpretado, tanto de numerosas agrupaciones como de solistas, entre ellas las voces femeninas, 
como Nina Galindo o Rita Guerrero, por mencionar a algunas.
13   Martín Álvarez Fabela, �La cosmovisión maya y el modo de ser-ver neozapatista�, en Contrahistorias, núm. 18,  
marzo-agosto 2012.
14   Subcomandante Insurgente Marcos, La historia del principio y el fin, septiembre de 1999, en Enlace Zapatista, en 
el sitio: http://www.ezln.org.mx. 
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adelante / para que salgamos en la lucha 
avante�, muestra del profundo sentido del 
�nosotros� que caracteriza 
al zapatismo. �Nosotros� 
de  ampl io  e spec t ro  
incluyente al recordar la 
importancia de todos en la 
lucha, tanto de �hombres, 
niños y mujeres� como de 
otros actores (campesinos, 
obreros). Eso sí, �todos 
juntos con el pueblo�, lo 
que implica la permanente 
generación de consensos, 
en los que importa por 
igual tanto la voz de la 
mayoría como de la 
minoría, del niño o del 
adulto, lo que hace a un 
lado la toma de decisión 
de tipo vertical, para dar 
lugar a otras formas de 
participación y toma de decisiones más 
incluyentes, en sí, lo que a su vez constituye 
en la teoría y en la práctica zapatistas la 
generación de otra democracia, más apegada 
a su acepción original de un gobierno del 
pueblo, es decir del verdadero autogobierno 
popular; esto ligado a otras formas de hacer 
política, en que la representación es un deber 
solidario adosado de dignidad y no una 
forma de vida parasitaria, con el pleno 
ejercicio de uno de los principios básicos del 
zapatismo, el mandar obedeciendo.

Representación que si falla, o abandona el 
buen camino, debe ser cambiada para 
devolver la confianza y corregir las fallas, en 
un claro ejemplo de la aplicación de los 
principios de su otra justicia. Prácticas 
inmersas en el �todos juntos con el pueblo�, 
lo que no es sino la concreción de la 

autonomía con su total �refundación de lo 
15social en los espacios de la vida cotidiana� ; 

todo ello dentro de una 
lucha alimentada por dos 
tradiciones, o modos de 
ver rebeldes, desglosados 
también en el Himno 
zapatista, uno el del 
m u n d o  i n d í g e n a ,  
enfatizado en la presencia 
d e  l a  c o m u n i d a d  
compuesta por �hombres, 
niños y mujeres� y su 
c o n c e p c i ó n  d e l  
horizonte�camino, y el 
otro proveniente de la 
visión de Occidente, con 
los campesinos y obreros 
como parte sustantiva de 
l a s  e s t r a t e g i a s  d e  
organización, pero ambas 
resistencias ya fusionadas 

en una sola a través de un largo proceso de 
hibridación, que ha dado al zapatismo 
muchos de sus singulares rasgos, como sus 
amplias cualidades de adaptación con 
cualquier interlocutor sea mexicano o de 
cualquier otro país, de apertura al diálogo, 
de formas y apuestas creativas o de 
'compartición' de experiencias, rasgos todos 
ellos actualizados y practicados una vez más, 
en la muy reciente y rica experiencia de la 
'Escuelita' zapatista de agosto de 2013.

Proceso de hibridación que abarca las 
causas de su lucha desde los dos modos de 
resistencias, expresados también en el himno 
bajo los conceptos de �explotación� y 
�liberación�, y enlazados por medio de una 
historia compartida, �nuestra historia�, y por 
el apego al ejercicio de una ética que rige 
todo su quehacer, cuando enfatizan que 

15   Rodolfo Gabriel Oliveros Espinoza y Rodrigo Rubén Hernández González, Memoria, resistencia y autonomía 
zapatista. Experiencia de lucha en el Municipio Autónomo Rebelde Rubén Jaramillo, ENAH, Tesis de licenciatura, 
2012, p. 253.

...que ha dado al zapatismo 
muchos de sus singulares rasgos, 
como sus amplias cualidades de 
adaptación con cualquier 
interlocutor sea mexicano o de 
cualquier otro país, de 
apertura al diálogo, de formas y 
apuestas creativas o de 
'compartición' de experiencias, 
rasgos todos ellos actualizados y 
practicados una vez más, en la 
muy reciente y rica experiencia 
de la 'Escuelita' zapatista de 
agosto de 2013.
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�ejemplares hay que ser�. Ética que recupera, 
como guías, el trazo de otras luchas, �Vivir 
por la patria o morir por la libertad�, en este 
caso la frase del insurgente Vicente Guerrero 
que combatió por la independencia de 
México, pero formulada desde un plural 
inclusivo, �que vivamos por la patria�.  
Aunque aquí la patria es concebida en 
calidad de una entidad viviente, que �grita y 

16necesita� , patria vinculada también a la 
noción indígena de la tierra, como aquella 
que carga y da sustento, y que no se explica 
por fronteras creadas arbitrariamente, sino 
por la coexistencia de los pueblos que la 
habitan, por su �esfuerzo�, lo que implica 
relaciones de respeto y no de dominio hacia 
todo lo existente, y por ende, la urgencia 
imperativa de �acabar la explotación�: 

Himno zapatista

Ya se mira el horizonte/ combatiente 
zapatista/ el camino marcará/ a los que vienen 
atrás.

(Vamos, vamos, vamos, vamos adelante/ para 
que salgamos en la lucha avante/ porque 
nuestra patria grita y necesita/ de todo el 
esfuerzo de los zapatistas).

Hombres, niños y mujeres/ el esfuerzo siempre 
haremos/ campesinos, los obreros/ todos juntos 
con el pueblo. (Coro)

Nuestro pueblo dice ya/ acabar la 
explotación/ nuestra historia exige ya/ lucha de 
liberación. (Coro)

Ejemplares hay que ser/ y seguir nuestra 
consigna/ que vivamos por la patria/ o morir 
por la libertad. (Coro)

Himno cuya base es un ejemplo de las 
resignificaciones hechas desde el canto 

rebelde zapatista, como singular constante, a 
partir de temas ya conocidos, pero 
reformulados bajo las directrices de la propia 
lucha zapatista. Resignificación de temas en 
que, ya sea de manera completa o apenas de 
algunos de sus elementos, �La vida del 
original alcanza en ellas su expansión 

17póstuma más vasta y siempre renovada� .Y 
en ese constante resignificar, el corrido es 
uno de los géneros más socorridos, ya por sus 
características de forma (estar integrado por 
una entrada, un desarrollo y una despedida), 
como por el nexo histórico que identificó y 
unió a la lucha revolucionaria de los albores 
del siglo XX con la indígena chiapaneca. 
Desde esa óptica, los actuales rebeldes son 
otra expresión de una lucha de otros y otras 
que los antecedieron, luchas enlazadas a 
partir de la figura de Emiliano Zapata y su 
grito de �tierra y libertad�, resignificado 
como Votán-Zapata, guardián y corazón del 
pueblo, por medio de esa temporalidad 
convergente en que el ayer lejano aparece 
fusionado con el presente, y donde los 
muertos acompañan a los vivos. 

Así, el corrido que se consolidó y 
a c o m p a ñ ó  c o m o  v e h í c u l o  d e  
comunicación durante la Revolución 
mexicana, preservando figuras como la de 
Emiliano Zapata, no ha dejado de ser 
empleado desde entonces en las nuevas 
luchas y resistencias en México, y la gesta 
zapatista no es la excepción pues también 
en ella ha sido integrado como medio de 
registro y comunicación, porque �El 
corrido es un producto cultural que 
cumple func iones  e spec í f i c a s  en 
determinados contextos sociales [�] 
garantiza el recuerdo de hechos o 
personajes que el grupo considera 

16   Esta noción aparece ampliada en una muy conocida carta del Subcomandante Marcos dirigida al entonces niño 
Miguel (05-03-1994): �eso que llamamos patria no es una idea que vaga entre letras y libros, sino el gran cuerpo de 
carne y hueso, de dolor y sufrimiento, de pena, de esperanza en que todo cambie, al fin, un buen día�. 
17   Walter Benjamín, �La tarea del traductor�, en Conceptos de filosofía de la historia, Terramar Ediciones, Argentina, 
2007, p. 80.
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18significativos� . Esto sin olvidar otros de 
sus rasgos de fondo, que tienen que ver con 
la intencionalidad de sus creadores y con el 
manejo de sus contenidos y protagonistas, 
es decir, con las codificaciones de sus 
mensajes: 

Pero ellos no se limitan a narrar. Intercalan o 
agregan su propia explicación e interpretación 
de los hechos (�donde yo fui procesado / por 
causa de mi torpeza�, dice también el relator de 
Cananea). Crítica o edificante, ella intenta 
transmitir una valoración de las conductas. Y 
aquí se pone a prueba la verdad del canto, 
tanto más auténtico, por regla general, cuanto 
más abierto sea su ángulo de divergencia con la 

19versión oficial de la historia .

Características de maleabilidad por las 
cuales el corrido fue adoptado en la lucha 
indígena zapatista, al punto de ocupar, como 
género musical, más de la mitad de las 
creaciones de su cancionero rebelde, mismo 
que puede ser ubicado en al menos dos 
grupos temáticos: uno sobre las demandas y 
causas de la lucha, y otro que agrupa los 
referentes conmemorativos y da cuenta de 
sus principales acciones; aunque muchas de 
las piezas presentan interconexiones 
temáticas múltiples, como las alusiones a la 
formación originaria del EZLN o la vida 

20cotidiana en sus territorios . Del primer 
grupo destaca uno de los temas más 
favorecidos después del Himno zapatista, El 
insurgente, musicalizado a partir del corrido 
El asesino, en el que son  enarboladas las 
demandas inherentes a la lucha zapatista, 

expuestas en la Primera Declaración de la 
Selva Lacandona: techo, tierra, trabajo, 
salud, alimentación, educación, libertad, 
democracia, independencia, justicia y paz. 
Corrido que explica cómo un insurgente, al 
luchar por conquistar tales demandas, es un 
proscrito: �me dicen el insurgente (el 
zapatista, en algunas variantes) por ahí�.

Demandas minimizadas en un principio 
porque, de acuerdo con las voces 
dominantes, en otras geografías eran una 
realidad de tiempo atrás; no obstante, 
pronto emergió su carácter universal 
convalidado por los estragos de la dinámica 
del capitalismo, lo que develó las falsas 
realidades y las desviaciones sobre aspectos 
tan elementales como la justicia, el trabajo o 
la salud en todas partes. Por ejemplo, los 
m o v i m i e n t o s  a n t i c a p i t a l i s t a s  y  
antisistémicos de fin y principio de siglo XX 
y XXI evidenciaron las falacias de la 
democracia; contradicciones que los 
zapatistas no sólo habían subrayado, sino 
que desde sus trincheras comenzaron a 
levantar un modelo de �democracia total�, 
como dice el corrido, al estructurar un 
�gobierno popular� bajo la directriz del 
mandar obedeciendo, para construir otra 
justicia, otra política, otras formas de 
relaciones basadas en la horizontalidad. De 
aquí la importancia del corrido El insurgente, 
donde puede observarse la interdependencia 
de tan esenciales demandas (salud-
alimentación), las mismas que con 
diferentes grados se reclamaron vigorosa y 
públicamente en todas la revueltas populares 
del 2011, y que se reclaman aún hoy con 

18   Guillermo Bonfil, �Trovas y trovadores de la región Amecameca - Cuautla�, en Obras escogidas de Guillermo 
Bonfil, INI/INAH, México, tomo 3, 1995, p. 7.
19   Adolfo Gilly, �La historia como crítica o como discurso del poder�, en Historia ¿para qué?, Siglo XXI, México, 
1993, p. 204.
20   Cancionero de una abundante producción interna, tanto en español como en las lenguas propias de la zona. 

Esto, lejos de lo que también desde la academia, en una extensión del racismo propio del sistema�mundo 
moderno, llegó a sugerirse como �casi inexistente�, arguyendo que era debido a �la escasa castellanización y 
escolarización de los indígenas�.
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fuerza en España, Grecia, Portugal o Estados 
Unidos, entre muchos otros lugares.

El insurgente

Me dicen el insurgente por ahí/ y dicen que 
ando buscando la ley/ porque con otros yo 
quiero acabar/ con el Estado burgués.

Por once cosas vamos a luchar/ ahorita se las 
voy a platicar/ cuando termine van a decidir/ si 
nos quieren apoyar.

La tierra para poder cultivar/ un techo donde 
poder habitar/ educación para todos igual/ 
vamos a solicitar. 

Necesitamos de buena salud/ para eso 
necesitamos comer/ trabajo para poder 
producir/ también vamos a exigir.

A todo esto le voy a sumar/ independencia 
total para que/ ningún gringuito nos venga a 
joder/ y a nuestro pueblo explotar.

Exigiremos justicia también/ con una 
democracia total/ pues de esa forma llegar a 
elegir/ a un gobierno popular. 

Por todo esto vamos a vencer/ por eso estoy 
decidido a luchar/ y de esa forma llegar a 
ganar/ la paz y la libertad.

Demandas con un trasfondo de varios 
siglos de pobreza, exclusión y opresión como 
componentes que condujeron al grito de 
lucha del ¡Ya basta!, recuperado también en 
diversos temas del cancionero rebelde 
zapatista, que sintetiza las condiciones de 
miseria y explotación que los condujeron, 
como opción, al camino de las armas, y que 
así expresa el Corrido del Municipio 
Autónomo Lucio Cabañas: �La humillación y 
el olvido /de todas las injusticias, / hizo que 
nazca en la historia / la historia de rebeldía, / 

y demostrar la existencia / la lucha con 
dignidad�. Porque el despojo era tal que en 
cuanto a la tierra, ejemplifica el tema Nos 
prometieron un día, �sólo un pedazo tenemos 
/ para el día de la muerte�. Condiciones que 
los empujaron a la lucha armada, justo en un 
cruce de tiempos en que la población infantil 
enfermaba y moría a un grado desconocido y 
alarmante para quienes bien sabían de la 
muerte como una constante. Levantamiento 
registrado en más de veinte temas que 
refieren las acciones militares de los días de 

21combate , y que con el tiempo adquirió su 
verdadera dimensión: ser una lucha con 
alcances planetarios, donde todos 
�despertamos�, o en otra frase zapatista 
�abrimos los ojos�:

22Yo soy de por aquí

Yo sí soy de por aquí/ por eso soy zapatista/ Yo 
vengo de un pueblito/ para la revolución.

Yo me fui a la guerra para combatir/ tenía 
esperanzas de mi país.

Para los pobres del mundo/ nos une ya una 
lucha/ que es la lucha por paz digna/ y justa ya 
de verdad.

Yo me fui a la guerra para combatir/ tenía 
esperanzas de mi país.

Compañeros milicianos/ compañeros de los 
pueblos/ compañeros insurgentes/ despertamos 
todo el pueblo.

Lucha sin otra posibilidad, sin nada que 
perder y sí con mucho por ganar, como 
estriba una de las más sentidas piezas sobre 
las causas de ese levantamiento, Mi fusil de 
madera: �Dame mi pasamontañas / y mi 
fusil de madera, / que yo estoy muerto en 

21   Los principales motivos de abordaje son la ocupación de San Cristóbal de Las Casas, la toma de las Margaritas, 
los combates en Ocosingo y Rancho Nuevo, el repliegue y, en general, lo concerniente al primero de enero de 1994. 
22   Canción con ritmo de cumbia, que en su estructura musical corresponde al tema El barranquillero, de dominio 
público, con algunas ligeras variantes entre por lo menos dos versiones.
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vida, / muerto de cualquier manera /Madre 
déjame partir / que me voy para la guerra, / 
no ves que soy campesino, 
/ no ves que no tengo 
tierra�. Canción  que 
responde al alud de 
críticas que surgieron en 
contra del EZLN por el 
uso de fusiles de madera, 
durante el despliegue de 
1994, y que permitió a 
muchas voces desviar los 
profundos sentidos de la 
lucha para ganar tiempo; 
esto cuando, en realidad, 
el empleo de tal recurso 
obedeció a las muchas 
limitantes que implicó 
armar y levantar un 
ejército indígena a partir de una pobreza 
extrema y sin financiamiento externo, lo que 
ante la falta de armas condujo a reproducir 
una estrategia de simulación empleada por 
muchos ejércitos en otros tiempos y otras 
geografías. Estrategia cuyo segundo paso no 
mereció el interés de sus críticos, pero sí de 
sus detentores para aclarar sus objetivos: 
�Con mi fusil de madera / yo sabré darme 
maña, / para conseguir un arma / que ha de 
ser ya de a de veras�.

Porque el canto es un medio para penetrar 
en esa relación dialéctica de individualidad-
colectividad del zapatismo, así es posible 
conocer algunos rasgos de su estructura 
militar sobre la que se edificó el EZLN y que 
generó profundos vínculos afectivos 
respecto a la población civil, porque 
aprendieron a sobrevivir en montañas y 
selvas para participar de su defensa; rasgos 
que la Cumbia del insurgente permite 
identificar: �Tienen mandos militares / 
como son los comandantes, / tienen mandos 
militares / como son los capitanes. / Ellos 
tienen buenas armas / y parque para pelear, / 
usan tácticas mejores / para poder derrotar�. 
Cumbia que además describe el perfil de los 

insurgentes en cuanto a su vestimenta, 
motivo de orgullo al verlos desfilar en las 

comunidade s :  �Qué  
bonitos sus uniformes, / 
negros son los pantalones, 
/ las camisas de café, / las 
gorras son igualitas. / Y sus 
p a l i a c a t e s  r o j o s  /  
amarrados a los cuellos�. 
Vestimenta convertida en 
un símbolo de la lucha 
z apa t i s t a ,  donde  e l  
p a s a m o n t a ñ a s  y  e l  
paliacate tienen un lugar 
central, al ser elementos 
de la identidad rebelde 
que otorga fortaleza y 
reitera la dignidad de 
quien debió cubrir su 

rostro con �esa preciosa prenda, el 
paliacate�, como narra la canción El 
paliacate en sus estrofas: �El paliacate, el 
paliacate / es el emblema de identidad, / del 
que ha luchado en duro combate / contra el 
gobierno de inequidad. / El paliacate, el 
paliacate / ese nunca vamos a dejar, es 
nuestra arma en este combate / mi paliacate 
no lo he de olvidar�.

Otro tema, 17 de noviembre o bien Ahí 
vienen los insurgentes, refiere la interrelación 
de los milicianos e insurgentes, esta vez en la 
dimensión de fiesta-lucha zapatista, porque 
alude a la realización de un festival anual con 
motivo de la fundación del propio EZLN, el 
17 de noviembre de 1983, cuando fue 
levantado el primer campamento del grupo 
de vanguardia, compuesto por seis 
insurgentes, cinco hombres y una mujer. 
Esta composición hace mención de 
elementos que reiteran el carácter indígena 
del zapatismo, como puede desprenderse de 
la tríada maíz�tostadas�atole: �Ahí vienen 
los insurgentes / y milicianos / repartiendo la 
comida, / las tostadas y el atol. / La tierra 
prometida / los insurgentes van a entregar / 
sacaremos muchos productos, / maíz de lo 

Vestimenta convertida en un 
símbolo de la lucha zapatista, 
donde el pasamontañas y el 
paliacate tienen un lugar 
central, al ser elementos de la 
identidad rebelde que otorga 
fortaleza y reitera la dignidad 
de quien debió cubrir su rostro 
con �esa preciosa prenda, el 
paliacate�, como narra la 
canción El paliacate ...
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mejor�.
Y si la parte festiva de la memoria tiene su 

lugar, otro tanto ocupa la que preserva y 
reelabora de manera constante el recuerdo 
de los caídos, para gestar un tiempo donde 
convergen el pasado y el presente en una 
misma dimensión, donde los muertos no 
dejan de ocupar un lugar entre los vivos, y 
menos en un contexto de lucha donde pasan 
a ser héroes o mártires: 

Héroes y mártires

Recordemos esta historia/ historia de 
libertad/ de guerrilleros caídos/ que hoy 
floreciendo están.

Que vivan los héroes y mártires/ caídos en el 
combate/ que entregaron su vida/ por ver esta 
patria libre.

Nosotros los campesinos/ siempre los 
recordaremos/ que regaron su sangre/ por ver 
esta patria nueva.

Que vivan los héroes y mártires/ caídos en el 
combate/ que entregaron su vida/ por ver esta 
patria libre.

Por aquí ya me despido/ con sentimiento y 
dolor/ recordando a los valientes/ soldado 
libertador.

Entonces, los hombres y mujeres que han 
contribuido a sentar las bases de un mundo 
diferente, mejor, son recordados de manera 
especial, por ser referentes de lucha, de 
ejemplo. Y esto comprende desde Miguel 
Hidalgo al Che, a Rubén Jaramillo o Lucio 
Cabañas, porque, de acuerdo con el Corrido 
de Lucio Cabañas antes mencionado, están 
vivos en su lucha, �Lucio Cabañas es 
ejemplo, / vive en nuestra memoria / su 
palabra, pensamientos / sigue luchando 
valiente, / nos da vida y fortaleza / la lucha 
con dignidad. / Lucio cabañas se llama / mi 
municipio rebelde, / donde hombres y 
mujeres / luchan con mucha esperanza, / 
donde ayuda la enseñanza / de Lucio, Lucio 
Cabañas�. Pero no sólo quienes lucharon 
tiempo atrás ocupan ese lugar privilegiado 

en la memoria, también quienes se ubican en 
tiempos inmediatos, como es el caso de las 
Mujeres ejemplares, compañeras cuyo 
nombre de lucha es el que se mantiene vivo: 
�Oigan hermanas de mi patria mexicana / 
unamos voces y luchemos con valor, / como 
hicieron Soledad, Murcia y Aurora / María 
Luisa y la compañera Lucha / y como lo hizo 
compañera Guadalupe, / la vida entregaron 
por derecho e igualdad�.

Mujer en su papel de sujeto activo 
imprescindible en la lucha que, como 
mencionó la Comandante Esther en el seno 
del Congreso de la Unión en el año 2001, ha 
sido marginada tres veces, por ser indígena, 
por ser pobre y por ser mujer; aspectos 
retomados en la canción Campesina, con 
música de La Adelita: �Las mujeres 
campesinas / trabajamos sin parar, / siempre 
nos falta el descanso, / y tiempo para jugar. / 
Trabajamos todo el día / a ricos pa' hacer el 
hogar, /  trabajo no nos pagan / y dicen que 
está mal�. Memoria y canto que si da su lugar 
a mujeres y hombres como actores 
interdependientes, tampoco deja fuera la 
sucesión de los llamados �acontecimientos� 
más significativos dentro del periplo 
zapatista, por cuanto han bordado sus versos 
acerca de la creación de los Aguascalientes, 
primero, y luego de los Caracoles (es decir, la 
construcción de la autonomía), de la llamada 
Traición de febrero o de la marcha de los 
1,111, de los diálogos de San Andrés a la 
Marcha del Color de la Tierra, o bien de los 
desalojos y persecuciones durante las casi dos 
décadas de lucha zapatista, por mencionar 
algunos de entre los muchos referentes.

Canto con un despliegue en todos los 
ámbitos de la vida cotidiana, como indicaba 
un balance del 2003, dentro de los 
preparativos para los festejos de los 10 y 20 
aniversarios, respecto al trabajo de Radio 
Insurgente: �Como en las otras regiones, los 
acordes del Himno Zapatista abren la 
emisión [�] Después de la bienvenida, se 
inicia la transmisión con Las mañanitas 
revolucionarias, para 'todos los compañeros 



61

y compañeras de nuestros pueblos que hoy 
23festejan su cumpleaños'� . Mañanitas 

revolucionarias con su sentido de fiesta-lucha 
y como forma de reconocimiento y 
encuentro comunitario, �Sabemos que tu 
trabajo / se dirige a nuestro pueblo, / por eso 
te festejamos / y contentos te cantamos�, 
como también sucede con el toque de la 
Diana revolucionaria. Así, el canto y música 
rebelde zapatista aparece en su dimensión 
verdadera de herramienta-arma de 
comunicación y de resistencia, dentro de un 
proceso de creación y renovación constante, 
acorde con los ritmos propios de la lucha 
zapatista, como hasta aquí ha sido 
presentado tan sólo con algunas piezas de su 
cancionero, pero que también se ha 
enriquecido con el canto y música rebelde de 
otros calendarios y otras geografías, de rutas 
y relaciones aún por revelar.

El otro cancionero zapatista

El canto y música rebelde zapatista, con su 
producción interna, suma sólo una parte de 
la fiesta de la lucha que acompaña, en 
Chiapas desde 1994, la construcción en sus 
territorios de otra posibilidad de mundo y 
de mundos. Porque otra parte de su 
cancionero proviene del canto y música 
rebelde de por lo menos tres vertientes: una 
nacional, que parte de la Revolución 
mexicana y recorre los principales 
movimientos sociales y armados del siglo 
XX; otra latinoamericana, correspondiente 
al despliegue musical contestatario de la 
segunda mitad del siglo XX en la región; y 
una más, sin una geografía definida, porque 
participan de ella las generaciones que en 

todo el planeta y después de 1989, luchan y 
se organizan bajo las banderas de los nuevos 
m o v i m i e n t o s  a n t i s i s t é m i c o s  y  
anticapitalistas. Vertientes interconectadas 
en territorios zapatistas donde la �música es 
una flor; la música es expresiva; la música es 
el alimento para la conciencia; la música es 

24incitante� ; e interconexiones mediadas 
por redes o �puentes musicales de la 
rebeldía�, como ha propuesto Gabriel 
Delgado López, que �atraviesan los muros 
que el poder impone [�] En esos 
encuentros  han ido aprendiendo 
recíprocamente ritmos y letras, resistencia y 
dignidad, comparten rebeldías y música 

25.diversa�
 En cuanto al primer puente musical que 

ha alimentado el cancionero zapatista, el de 
la vertiente nacional, sus aportes son los 
temas ya mencionados de la gesta 
revolucionaria, en sí corridos, muchos 
resignificados, aunque otros fueron 
incorporados como propios de manera 
íntegra, especialmente los que cantan a las 
figuras de Emiliano Zapata y Francisco 
Villa, por ejemplo, Mi general Zapata, Siete 
leguas y La tumba de Villa. Otra parte de esa 
vertiente corresponde al canto de los 
movimientos sociales y armados posteriores 
a la revolución, de donde destacan por su 
alto nivel de adopción, entre otras, las 
composiciones de José de Molina, como Ya 
comenzó y la Muerte de Rubén Jaramillo; 
ambas piezas muy correlacionadas por los 
zapatistas con su lucha, una por anunciar y 
describir los avatares de toda lucha �porque 
esto ya comenzó / y nadie lo va a parar�, y la 
otra por ser el referente de un luchador 

23   Gloria Muñoz Ramírez, �Chiapas la resistencia�, en La Jornada, Suplemento especial, domingo 19 de 
septiembre de 2004.

24   Palabras del Comandante Zebedeo en el encuentro con músicos y rockeros en la ciudad de México 
(17�03�2001).
25   Gabriel Delgado López, �Los muros del poder y los puentes musicales de la rebeldía�, en Rebeldía núm. 13, 

2003, p. 61.  
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social, de un campesino asesinado junto con 
su familia luego de reiteradas traiciones por 
parte de un gobierno que dialogaba y a la vez 
buscaba la forma de eliminarlo, como tantas 

26veces ha sucedido con los zapatistas .
 De la obra de Judith Reyes también han 

recuperado temas, como La Marcha de los 
caídos, una pieza que forma parte del 
homenaje que la cantautora escribió al 
movimiento estudiantil mexicano de 1968, y 
que confiere a su causa un sentido de 
continuidad y no de fin, como desde el poder 
trató de ser impuesto para afirmar una noción 
de derrota total: �Honraré a los caídos 
luchando / no conozco sus nombres y sé / que 
por nombre podría darle a muchos, / el 
glorioso y bello nombre del Che�; líneas que 
generan un fuerte enlace de homenaje-lucha 
entre los procesos de 1968 y 1994. Entonces, 
la marcha de Judith en voz zapatista, a la par 
de recordar como en Héroes y mártires, invita a 
la acción: �yo también me incorporo a las filas 
/ del que lucha contra la opresión / del que 
lucha contra la injusticia�. Y así como las 
composiciones de Judith Reyes y las de José 
de Molina fueron apropiadas y sumadas al 
cancionero zapatista, muchas otras también 
circulan y son escuchadas en sus territorios 
rebeldes; circulación que ha sido favorecida 
en su momento por diversos mecanismos, 
como las radiodifusoras insurgentes:

  
Durante la primera hora, dedicada a la voz y 

palabra zapatista, se transmiten en esta ocasión 
"materiales discográficos que se han hecho en 
favor de nuestra causa zapatista". La locutora de 
esta región explica que Los Nakos "son un grupo 

que hizo un disco que se llama Va por Chiapas, 
del que vamos a pasar una canción". Se 
arrancan entonces Los Nakos con eso de que "por 
cada fusil una escuela, y que el amor sea tu sol". 

Las efemérides dan paso a un corrido 
zapatista entonado por el grupo Los 
Miserables, que sirve de fondo al patrullaje de 
más de 20 vehículos repletos de militares con la 

27ametralladora apuntando al pueblo .

Intercambios también posibles por las 
reiteradas convocatorias zapatistas hechas a 
músicos, artistas y trabajadores de la cultura 
para asistir a sus foros y comunidades: factor 
de enlace y encuentro de generaciones 
mediadas por el canto y la música. Y de entre 
las muchas presencias y agrupaciones, destaca 
la de Oscar Chávez, que produjo el disco 
Chiapas en el año 2000, material que 
presentó en concierto, acompañado por el 
Trío Morales, en el entonces Aguascalientes 
de Oventic, el 11 de junio de ese mismo año, 
donde fue recibido �como un hermano 
grande�, de acuerdo con un Comunicado del 
EZLN: �En nuestras posiciones de montaña, 
la música de sus canciones es ya parte de 
nuestra cotidianeidad, y no son pocas ni las 
noches ni las lluvias que nos sorprenden 
cantándolo�. Estrecha relación con otro 
momento de reconocimiento, el 31 de marzo 
de 2007 durante la estancia de la Comisión 
Sexta en la ciudad de México, cuando la 
Comandanta Susana entregó al cantautor 
una guitarra, llamada la otra guitarra: �El 
comandante Zebedeo indicó que esa 'guitarra 
rebelde' es para quien es 'un artista desde la 

28conciencia de su pensamiento'� .

26   El propio José de Molina adaptó los versos de Ya comenzó al contexto de la insurgencia zapatista: �Tseltales y 
lacandones, / choles y tojolabales / están entregando sus vidas / defendiendo sus ideales�; y también compuso el 
Corrido al EZLN, lo mismo que asistió a territorios insurgentes.
27   Gloria Muñoz Ramírez, op. cit. El disco Va por Chiapas de Los Nakos, producido por Pentagrama, fue uno de los 
primeros en incluir como uno de sus temas al Himno zapatista, junto con el casete El paliacate de Andrés Contreras, 
�el juglar de los caminos�, bajo producción del FZLN, cinta dedicada al movimiento zapatista. 
28   Hermann Bellingahusen, �Reconoce el EZLN el trabajo del cantante Oscar Chávez�, en La Jornada, 01�04�2007.
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 Puentes musicales que en su vertiente 
latinoamericana también suman temas de 
otros tiempos de lucha, y aquí un lugar 
especia l  guarda una 
cumbia, Mira que la hora 
ya llegó conocida también 
como El pueblo te necesita. 
Cumbia del acervo de otro 
momento revolucionario 
en pos de la liberación 
nacional, cuyo nombre 
original es Llegó la hora, 
creada por el grupo  
Cutumay Camones y 
lanzada a finales de 1988 
en un disco del mismo 
nombre para preparar la 
ofensiva del FMLN de 
1989: �Levántate, clase pobre, / que la hora 
ya llegó / de tomar la cosa en serio / y liberar 

29El Salvador� . Cumbia ejemplo de cómo el 
canto rebelde diluye fronteras, porque de su 
contexto original fue resignificada al 
indígena insurgente en las dos versiones 
mencionadas, una muy cercana a su letra 
original, pero otra con cambios sustantivos, 
aunque en ambas se mantuvo buena parte de 
su coro original: �Y mira que la hora ya llegó 
/ y no se puede estar de espectador, la lucha 
es del pueblo y sin parar / hasta lograr el 
triunfo popular�, cuyo primer cambio para 
una versión es �la lucha del pueblo no puede 
parar / con todo el armamento popular�, 
mientras que en la otra sí hay cambios más 
significativos no sólo de la tercera y cuarta 
línea del coro sino en toda su estructura, al 
incorporar demandas como justicia, 
libertad, tierra y trabajo, además de la 
noción de una vida con justicia y alegría, y 
sin alusión a las armas:

El pueblo te necesita

El pueblo te necesita/ con valor y con tu voz/ 
para darle nueva vida/ que 
te espere con amor.

Vamos todos a juntarnos/ 
preparando el material/ 
para poder derrotarlos/ al 
poder y eliminar.

Pues mira que la hora ya 
llegó/ ya no hay que andar 
de espectador/ un paso 
adelante hay que dar/ 
d e b e m o s  a c a b a r  a l  
explotador.

Buscaremos todos juntos/ 
una vida con justicia/ para 

que todo tenga vida/ que vivan con alegría.
Libertad se necesita/ tierra para trabajar/ y 

cultivaremos juntos/ para poder vivir mejor. 
(Coro)

 Nicaragua es otro referente del canto y 
música revolucionaria centroamericana, a 
partir de materiales como el disco Guitarra 
armada de Carlos y Luis Enrique Mejía 
Godoy, de 1979, con temas a modo de 
instructivos para utilizar las armas y preparar 
a sus combatientes; de ese disco, en tierras 
zapatistas, el Trío Montaña grabó una 
versión resumida de Memorándum militar 
1�79, pero bajo el nombre de Con los 
primeros rayos de la aurora. Circulación 
musical favorecida, además, por la cercanía 
de Centroamérica con Chiapas, zona 
principio de un viaje hacia un influjo de 
c o n t a c t o s  c o n  o t r a s  g e o g r a f í a s  
sudamericanas, a través de cantautores de 
caminar de tiempo atrás o de un tiempo 
cercano, como es el caso de Daniel Viglietti, 

Pues mira que la hora ya 
llegó/ ya no hay que andar de 
espectador/ un paso adelante 
hay que dar/ debemos acabar al 
explotador.

Buscaremos todos juntos/ una 
vida con justicia/ para que todo 
tenga vida/ que vivan con 
alegría.

29   Paul Almeida y Rubén Urbizagástegui, �Cutumay Camones. La música popular en el movimiento de liberación 
nacional de El Salvador�, en Entre el orden y la revolución: América Latina en el siglo XX, Editorial Imago Mundi, 
B u e n o s  A i r e s ,  2 0 0 4 ,  y  d i s p o n i b l e  t a m b i é n  e n  
http://www.relaho.org/documentos/adjuntados/article/8/almeidaurbizagastegui.pdf.  
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quien es para los zapatistas �un ciudadano de 
la Latinoamérica de abajo que viaja con un 
pasaporte uruguayo y una guitarra 

30subversiva� . Porque el autor de Canción 
para mi América� con su �Dale tu mano al 
indio / dale que te hará bien�, pronto acudió 
al llamado rebelde en la Realidad, durante el 
Encuentro Intergaláctico, para desde 
entonces estar muy cerca del EZLN, aunque 
ya desde la recuperación de tierras en 1994, 
con el retiro de las cercas, símbolo del poder, 
la rebeldía de piel morena había 
materializado una de sus canciones A 
desalambrar.

Asimismo, trazo de relaciones con los 
textos del Subcomandante Marcos como 
uno de los muchos ejes de los puentes 
musicales, con León Gieco como uno de los 
ejemplos más notables de esa fusión de 
rebeldías y su tema El Señor Durito y Yo, o 
bien Santiago Feliú con Declaración de 
principios; dos temas incluidos en 
discografías diferentes, el de Gieco en uno de 
los primeros materiales de solidaridad con la 
lucha zapatista, Juntos por Chiapas de 1997, 
con la participación de Mercedes Sosa entre 
otras personalidades, mientras el de Santiago 
Feliú en el disco Ansias del Alba dedicado al 
EZLN en ese mismo año, que produjo junto 
con Vicente Feliú, quien en su canción 
Preguntas desde un 18 de marzo hará entre 
otras la interconexión �los ojos nuevos de 
Zapata hacia Martí� y una más que, al mirar 
atrás y al presente, comprendía a muchos 
como Gieco, Viglietti o Mercedes Sosa: 
�Sigo siendo, como ayer, subversivo y 
trovador�. Rutas de puentes musicales 

materializados en discos como los dos 
grabados por el propio Comandante David, 
donde las geografías del canto rebelde 
lat inoamericano y nacional  están 

31presentes , o bien en los cuadernos que 
sirven a modo de cancioneros en tierras 
zapatistas, o también en las Producciones 
Radio Insurgente o en el material discográfico 

32de 20-10 EZLN el fuego y la palabra .
Otro disco que une generaciones es Canto 

de todos Chiapas, del año 2002 bajo el sello 
de Pentagrama, un disco lanzado con objeto 
de recaudar fondos para construir una 
escuela en Oventic, y donde interconectan 
entre cantautores y temas: Arturo Meza y La 
rebeldía de la luz, Gabino Palomares con 
Espejos de mi alma, Francisco Palacios y 
Amanecer, Paco Padilla con Flores Chamulas, 
Quetzal con Todos somos Ramona, Guillermo 
Velázquez y Para que conste, Mario López y 
Zazhil con Canción por la paz, Bola Suriana y 
Chenalhó, Salario Mínimo con Sureste. Pero 
hacer mención de la extensa discografía en 
torno al EZLN significa, además, abordar la 
tercera vertiente del cancionero zapatista, la 
que sin una geografía definida participa de 
diferentes generaciones musicales, jóvenes 
de ayer y hoy, como el caso de Francisco 
Barrios �El Mastuerzo�, que en todas partes 
luchan y se organizan en pos de un mundo 
diferente, cuya solidaridad es extensiva a 
múltiples causas: �Los grupos y solistas de 
rock afines al zapatismo se cuentan a 
puñados en México, Estados Unidos, 
Europa, Sudamérica: Rage Against The 
Machine, Negu Gorriak, Santa Sabina, 
Hechos contra el Decoro, 99 Posse, Mano 

30   Subcomandante Insurgente Marcos, Ni el centro ni la periferia, Parte IV. Gustar el café. El calendario y la geografía 
de la tierra, diciembre de 2007. 

31   En sus discos el Comandante David intercaló mensajes en torno a la lucha zapatista, que preceden a las 
canciones.

32   En la página de internet de Radio Insurgente aparecen los discos que han producido. Asimismo, es factible 
escuchar las dos partes del Reportaje sobre las Producciones Radio Insurgente, con fecha de 21�01�2005 y 
28�01�2005, donde la locutora realiza una visita al estudio de grabación en ánimo de dar a conocer su trabajo.
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33   Hermann Bellingahusen, �Revuelta zapatista, ocho años; las causas vigentes�, en La Jornada, 31�12�2001 
34   El propio Subcomandante Marcos dedicó un comunicado de agradecimiento a los musiqueros del mundo, con 
fecha de 20 de febrero de 1999, que ya para ese año constituían una larga lista vertida en dos secciones, una para 
México y otra para el mundo.
35   Ejemplos de los lazos solidarios de las redes zapatistas y cómo tejen sus acciones, para el año 2010, pueden ser 
consultados en el número 75 de la revista Rebeldía, en artículo del mismo nombre de la campaña elaborado por el 
Colectivo Rebeldía. 

Negra, Joaquín Sabina, Fito Páez, Pedro 
Guerra, Aztlán Underground, Ozomatli, 
Indigo Girls y un etcétera que mejor aquí lo 

33dejamos� .
Participación que delineaba un mosaico 

diverso desde el disco Juntos por Chiapas, de 
1997, con Charly García, Andrés Calamaro, 
Los Guarros, Paralamas, Illya Kuryaki and 
the Valderramas, Los Tres Fonsecas, al lado 
de los mexicanos Café Tacuba y Maldita 
Vecindad y los Hijos del Quinto Patio, o 
bien con el  disco Chiapas, los ritmos del 
espejo, del año 2000, materiales muestra de 
esa interrelación musical, sin fronteras, que 
con sus cantos y músicas abordan de manera 
directa o indirecta la lucha zapatista. Extensa 
red por donde desfilan nombres y 
composiciones de por aquí y allá, en donde 
solistas y grupos despliegan su creatividad y 
compromiso social ,  que sólo por 
ejemplificar entre algunos otros están 
Amparanoia con Somos viento, Leticia Servín 
con Cachos, Marina Rosell con Emiliano 
Zapata, Los Miserables y su Corrido 
zapatista, Tijuana No con uno de los 
primeros temas afines a la causa zapatista 
Transgresores de la ley,  Los Rastrillos y No hay 
paz, Hechos contra el decoro con Un mundo 
donde quepan muchos mundos, Todos tus 
muertos y su Alerta guerrillas, Panteón 
Rococó y Marcos hall, Bosquimanos con El 
fantasma del sur, Salón Victoria y su Zapata 
Bo ¡Pha!, y así una lista que sigue y sigue� de 
los cuales muchos han estado presentes en 
territorios zapatistas, como Los de Abajo o 
han organizado conciertos, o grabado discos 
como Brujeria, para solidarizarse con la 

,34lucha indígena del sureste mexicano .

 Conciertos, producción de discos, viajes a 
Chiapas, participación en actos culturales y 
otros mecanismos que han servido para que 
las tres vertientes del cancionero zapatista, y 
toda la pléyade de sus integrantes, hayan 
tenido puntos de interacción. Es así que para 
el 20�10 EZLN El fuego y la palabra, la 
edición de una producción discográfica 
vinculó a ese mosaico de canto y música 
rebelde de diferentes calendarios y 
geografías, con cuatro discos y 83 piezas bajo 
su muy peculiar clasificación: 1) fuego, 2) 
palabra, 3) resistencia, y 4) dignidad. Años 
después, en 2012, con motivo de la campaña 
Miles de rabias, un corazón: vivan las 
comunidades zapatistas puesta en marcha en 
2010 por el EZLN para afrontar el 
hostigamiento contra comunidades 

35zapatistas , desde el Valle de Chalco surgió 
una iniciativa: �convocamos a que digamos 
con nuestros diferentes ritmos la 
importancia de la lucha de los pueblos 
zapatistas�; como resultado, luego de unos 
meses fue concretado el material Rola la 
lucha (lo de rola en su doble acepción 
musical y de circulación), por parte de un 
muy diverso Acoplado Rebelde, integrado 
por 77 temas, y con la característica de haber 
sido colocados de manera gratuita  en 
diferentes sitios de internet.

 Rola la lucha, como esfuerzo amplio, es 
punto de interacción de ritmos que va del 
rock al rap, reggae, ska, hip hop, entre otros. 
De entre los temas, sólo por ejemplificar, 
Cumbia zapatista de Sonido Psicotropical 
realiza un acercamiento al modo de ser 
festivo de las comunidades, respecto al baile 
enlazado con su lucha; otro tema, Mosaico 
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36   Este tema, junto con otros 18, también forma parte de Las voces rebeldes del otro lado de Radio Zapatista, 
producto de la convocatoria Rola la lucha; además, Radio Zapatista contribuyó para esa campaña con el 
documental sonoro Ritmos de Zapata, que aborda el movimiento musical chicano�zapatista, disponible de manera 
gratuita tanto en inglés como en español en su sitio: www.radiozapatista.org.
37   Beatriz Zalce, Como gotas de ámbar. Memorias de René Villanueva, Ediciones Pentagrama, México, 2008, p. 173.

zapatista de la agrupación norteamericana 
Free Radicals, en su carácter instrumental 
también dirige sus esfuerzos a aprehender el 
ser zapatista y su contexto de lucha por 

36medio de su fusión de sonoridades . 
Interconexiones musicales que para el año 
2013 tendrían otro momento central, cuyo 
preludio fue la amplia movilización de las 
bases del EZLN en diciembre del 2012, con 
el despliegue del silencio que gritaba el 
comienzo de una nueva etapa en su caminar, 
misma que fue poco a poco anunciada y 
moldeada, a través de comunicados, y que 
presentó y convocó a la Escuelita zapatista; 
pero esta vez la palabra fue decodificada 
también por ese canto y música rebelde 
diverso, como diversa es su lucha, con 
mensajes que también había que saber hallar 
y comprender a través de videos musicales, 
enlazados a través de la red de internet.

Canto y música que, luego de la cobarde 
agresión a San Salvador Atenco como 
represalia del gobierno por su solidaridad 
con la lucha zapatista, estaría presente desde 
el momento de ser llevados las presas y los 

presos al penal de Almoloya de Juárez, y que 
desde afuera, en el plantón de solidaridad, 
ocuparía un lugar clave, a diario, como 
elemento de ese acompañamiento en pos de 
la libertad de los detenidos, no sólo durante 
el día, también por las noches en que de 
manera frecuente los silencios de la noche, 
de un espacio tan aislado, fueron rotos por el 
cantar colectivo de, entre otros temas, el 
Himno zapatista y la Canción del mutilado de 
Armando Palomas; esto cerca, al menos lo 
más posible, de los muros que separaban a las 
compañeras y los compañeros de la libertad. 
Importancia de un canto y música vigente, 
bordado de muchas sonoridades, y en una 
incesante construcción, cada vez con más 
puntos de encuentro, que nos conduce a 
recordar, para finalizar, unas palabras de 
René Villanueva: �Hoy no sólo siguen vivos 
los insurgentes zapatistas sino que 
desarrollan la gesta política más bella y 
profunda de la historia, que marca la lucha 
por un México democrático y por la 

37humanidad y contra el neoliberalismo� .
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