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 �Todo lo que vemos esconde 
otra cosa, siempre queremos 
ver lo que está escondido 
detrás de lo que vemos�.

 René Magritte.

Pensada como una tarea colectiva, cuya 
terminación no puede considerarse nunca 
como definitiva y cuya efectividad depende 
de la constante discusión y renovación de sus 
postulados, fue a Marx, sin duda, a quien le 
correspondió, en el siglo XIX, establecer los 
horizontes generales del pensamiento crítico, 
en la larga etapa del desarrollo capitalista que 

1aún vivimos . Al siglo XX, en cambio, le 
correspondió la ardua labor de explorar con 
mayor cuidado las diversas áreas de los 
territorios del pensar crítico, afinando 
algunos conceptos, precisando ciertos 
métodos y paradigmas, descubriendo y 
recuperando diversas técnicas, y acotando 
ramas, campos, áreas y espacios particulares 
de esos mismos horizontes generales. 

En este sentido, los trabajos de 
intelectuales críticos como Michel Foucault, 

E. P. Thompson, Roland Barthes, Pierre 
Bourdieu, Carlo Ginzburg o Immanuel 
Wallerstein, forman parte de una serie de 
propuestas fundamentales que han logrado 
innovar de manera importante en el estudio 
de lo social�humano, profundizando, 
ensanchando y concretizando por diversos 
caminos, el vasto horizonte general definido 

2hace siglo y medio por el propio Marx . 
Dentro de este marco general, el 

pensamiento histórico del siglo XX y de los 
años transcurridos en el siglo XXI, ha 
experimentado, en lo particular, múltiples 
cambios teóricos y metodológicos, gracias a 
los cuales el historiador ha logrado 
incursionar de manera novedosa en éste o 
aquel objeto de análisis, �de suerte que las 
descripciones históricas se ordenan 
necesariamente a la actualidad del saber, se 
multiplican con sus transformaciones, y no 

3cesan a su vez de romper con ellas mismas� . 
Esta situación es el resultado de la 
perspectiva adoptada en muchas de estas 
empresas intelectuales, cuyo propósito ha 
consistido en develar el modo en el que se 
van desarrollando las interrogantes del 
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1   Como lo ha planteado Jean�Paul Sartre, en su brillante Crítica de la Razón Dialéctica, Tomo 1, Ed. Losada, 
Buenos Aires, 2004.

2   Sin olvidar que antes de ellos hubo varias generaciones de pensadores también críticos que, con su riqueza 
intelectual, lograron abrir muchas puertas para el estudio crítico de la sociedad capitalista, como una totalidad 
compleja que incluía diversas particularidades y dimensiones. Me refiero sobre todo a autores como Walter 
Benjamin, Antonio Gramsci, Rosa Luxemburgo, Marc Bloch, Theodor Adorno, Fernand Braudel, Ernst Bloch, 
Jean-Paul Sartre, Claude Levi�Strauss o Norbert Elias, entre otros.
3    Michel Foucault, La arqueología del saber, Ed. Siglo XXI, México, 1983, p. 6.
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propio objeto de estudio al momento de 
intentar darle una coherencia explicativa en 
términos históricos, más que el de establecer, 
de una vez por todas, una vía definitiva de 
acceso al objeto mismo.

De este modo, mientras que algunos 
a u t o r e s  c o m e n z a r o n  a  c o n c e b i r  
temporalidades diferenciales y a resaltar los 
tiempos más largos y abarcadores, otros se 
dedicaron a descubrir diferentes tipos de 
fuentes y materiales para interrogar el 
pasado, así como a acotar o desbrozar nuevos 
campos o ramas de la investigación histórica 
en particular. Éste es el caso de la llamada 
�historia social�, cuyos ejes principales 
habían sido ya tematizados por el propio 
Marx, al reivindicar el protagonismo central 
y determinante de las clases, los grupos y los 
sectores populares y subalternos en el 
proceso global de hacer y construir la historia 
general, recuperando, al mismo tiempo,  el 
rol de la lucha de clases y del conflicto social 
como uno de los principales 'motores de la 
historia' y, en consecuencia, la importancia 
mayúscula de la acción de los movimientos 
sociales en la definición de los derroteros 
concretos dentro de la historia global del 
capitalismo.

Esta misma línea de pensamiento e 
investigación abrió, posteriormente, el 
camino para toda una serie de autores que, 
en el siglo XX, se preocuparon por 
reconstruir y enriquecer el análisis de nuevos 
sujetos sociales. Éste es el caso, por ejemplo, 
de la perspectiva que se ha centrado en la 
recuperación de la historia de los 
trabajadores y del mundo del trabajo, 
investigando sus modos de inserción en los 

procesos laborales, así como en las 
condiciones materiales de su vida, en sus 
formas de organización familiar, barrial o 
social en general, pero también en sus 
m ov i m i e n t o s  s o c i a l e s  y  e n  s u s  
organizaciones políticas, igual que en sus 
cosmovisiones, sus creencias culturales o sus 
diversas formas de aprehender intelectual y 
emotivamente el mundo circundante. Estos 
estudios han dotado al oficio del historiador 
de innovadoras herramientas para pensar 
más a fondo, y desde otros miradores, la 
historia de los grandes grupos y clases 
sociales muy poco atendidos por la 

4historiografía tradicional .
Esta creciente complejidad de los estudios 

socio�históricos condujo no solamente a la 
exploración detenida y detallada de nuevos 
temas de investigación, sino que también 
permitió poner la atención en las 
complicadas y sutiles fases que comprende 
todo el proceso de la investigación histórica: 
la definición del estatuto y particular 
naturaleza de los datos empíricos, la 
construcción y utilización de los conceptos 
apropiados, la definición del objeto de 
conocimiento propiamente histórico, así 
como el uso de nuevas técnicas, métodos y 
herramientas utilizadas como los soportes de 
la propia investigación histórica. Se trata, sin 
duda, de un extenso universo de aportes 
realizados por los historiadores sociales del 
siglo XX. En este breve ensayo, sin embargo, 
nos interesa tan sólo recuperar aquella 
interpretación histórica de los grupos 
subalternos que los concibe no sólo como 
s imples  objetos  de  estudio,  s ino,  
fundamentalmente, como sujetos creadores 

4  Con lo cual, prácticamente todas las corrientes historiográficas importantes del siglo XX, pueden ser 
consideradas como variantes diversas de esa muy vasta rama de la historia social. Sobre la evolución de esta historia 
social, desde Marx hasta hoy, véase Carlos Antonio Aguirre Rojas, La historiografía en el Siglo XX. Historia e 
historiadores entre 1848 y ¿2025?, Ed. Instituto de Arte e Industria Cinematográficos, La Habana, 2011, y Eric 
Hobsbawm, �De la historia social a la historia de la sociedad�, en Problemas de la historiografía contemporánea, Ed. 
Universidad Autónoma del Estado de México, Toluca, 1984, pp. 147�180.
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5de su propia historia , los cuales, desde las 
profundas contradicciones históricas en las 
que viven cotidianamente, 
van gestando una serie de 
realidades transformadoras 
y afirmativas de esa misma 
condición subjetiva que les 
es negada y expropiada 
reiteradamente por las 
c lases  y  los  grupos  
dominantes. Ahora bien, el 
objetivo es recuperar esta 
vertiente de la historia 
social desde el particular 
mirador que nos aporta el 
rescate del uso de las 
i m á g e n e s  c o m o  
documento histórico. Ésta 
última tarea nos parece hoy 
más urgente que nunca, en 
gran medida porque, a 
pesar de los ricos trabajos 
que se han escrito en torno a este 
potencialmente fructífero rescate de la 
imagen como fuente histórica, no se ha 
llegado a reconstruir, de manera integral y 
sistemática, una verdadera historia de la 
mirada, no digamos en términos generales, 
sino ni siquiera en lo que corresponde a la 
modernidad capitalista o, por lo menos, en lo 
que atañe a los siglos XIX y XX, cuando la 
fotografía toma presencia significativa en el 
proceso de representación y configuración de 
la realidad histórica. La tarea es sin duda 
enorme, y de una necesidad, riqueza y 
utilidad para los estudios históricos 
innegable. Como primer aporte en este 
camino, enmarcaremos este ensayo 

particular, en la elaboración de un breve 
ejercicio de comentario acerca de dos 

notables fotografías del 
importante movimiento 

6neozapatista mexicano .

*            *            *

Estudiar los procesos 
sociales a través de medios 
visuales es adentrarse de 
lleno en esos territorios 
aún poco cultivados de la 
referida historia de la 
mirada, historia marcada 
también por diferentes 
c o n t r a d i c c i o n e s ,  y  
determinada por los 
g r a n d e s  c o n f l i c t o s  
sociales, lo mismo que por 
los diferentes tiempos 
históricos. Esto es así, 

porque ella implica �mirar las miradas�, y 
establecer el cómo y el qué se mira, quién 
mira y bajo qué contexto social e intelectual 
mira. Se trata de abordar las imágenes, 
pensando que ellas son documentos o 
testimonios sociales e históricos, que pueden 
ser 'leídos' y después 'narrados', para, entre 
muchas otras cosas, sacar a la luz tanto el 
tenaz y hegeliano 'lado malo' de la realidad y 
de los hechos, y las contradicciones siempre 
presentes en ambos, como también las 
propuestas subversivas y transformadoras de 
estos mismos fenómenos.

La mirada y, junto con ella, la historia de la 
mirada, se encuentra sobredeterminada por 
la forma de organización clasista y 

5   Una perspectiva entonces que, por caminos complejos y difíciles, emparenta a la clara idea de Marx de que son 'los 
hombres lo que hacen su propia historia', o a la benjaminiana 'historia a contrapelo', con la historia concebida desde 
'el punto de vista de las víctimas', reivindicada por Carlo Ginzburg, y, a la vez, con la perspectiva thompsoniana que 
propone eliminar 'toda condescendencia prepotente' hacia los grandes grupos sociales del pasado.
6   De hecho, hemos intentado ya en otro lugar, una aproximación más general y detallada sobre el tema de la mirada 
fotográfica. Para más detalles, cfr. Fabiola Jesavel Flores Nava, Historias del trabajo a través de la fotografía mexicana, 
1858�1919. El uso de la fotografía como documento histórico. Tesis de Doctorado, UAM Iztapalapa, 2013.

La mirada y, junto con ella, 
la historia de la mirada, se 
encuentra sobredeterminada 
por la forma de organización 
clasista y jerarquizada de lo 
social, por la existencia de clases 
sociales, y por la desigual y 
polarizada distribución del 
poder, que hace que ella pueda 
mostrar pero también disfrazar 
cosas, y que la imagen sea 
cómplice de esa mirada en 
cualquiera de estos dos 
antitéticos caminos. 
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jerarquizada de lo social, por la existencia de 
clases sociales, y por la desigual y polarizada 
distribución del poder, que hace que ella 
pueda mostrar pero también disfrazar cosas, 
y que la imagen sea cómplice de esa mirada 
en cualquiera de estos dos antitéticos 
caminos. Ahora bien, al pertenecer al ámbito 

7de lo extraordinario , o bien al de lo estético, 
la imagen logra trascender, hasta cierto 
p u n t o ,  e s a s  d e t e r m i n a c i o n e s  y  
sobredeterminaciones específicas. Una de las 
tareas principales de una posible historia 
crítica de la mirada, consiste en hacer 
inteligibles esas imágenes en apariencia 
espontáneas, pero que al estar marcadas por 
las estructuras jerarquizadas y asimétricas del 
mundo social, y al moverse dentro de ese 
amplio margen de la dialéctica entre 
develamiento y ocultamiento de la realidad, 
y con esa potencial de autonomía de las 
influencias que la circundan, determina a su 
vez el cómo y el qué miramos.

Atreverse a hacer uso de la imagen como 
fuente histórica, es indagar en los múltiples 
terrenos contemplados por los fenómenos 
que la imagen y la visualidad nos 

8proporcionan , para pensar nuevas formas 
de abordar nuestros objetos de estudio y para 
comprender que si las miradas contribuyen a 
construir imágenes, también las imágenes 
'producen' sus propias miradas y que, en ese 
sentido, pueden, entre otros muchos de sus 
posibles efectos, llegar igualmente a ser 
fuentes de parciales tomas de conciencia, 
detonadores de pistas para una percepción 
más crítica de la realidad, o bien puntos de 
partida para abonar y alimentar ulteriores 
procesos de real transformación social.

Aunque diversos vestigios del tiempo 
como las ruinas, los instrumentos, la 
tecnología o hasta las propias imágenes, han 
a compañado  s i empre  a l  aná l i s i s  
historiográfico, pocas veces han constituido 
el centro primordial de su atención. Desde 
comienzos de la narración histórica, la 
palabra escrita (el grafos, el logos) ha 
representado para el mundo occidental la 
supuesta piedra de toque desde la cual se 
suponía que se podía ingresar mejor a la 
comprensión de los acontecimientos 
humanos en su desenvolvimiento temporal. 
Ahora, frente a esta actitud desdeñosa del 
historiador hacia los indicios no escritos del 
tiempo, vale la pena preguntarse si acaso 
ellos no podrían contribuir de una manera 
distinta a la intelección de diversas épocas del 
acontecer humano, las que pese a haber sido 
capturadas en una variedad de registros 
escritos, no agotan de ninguna manera la 
polisemia implícita en dichas huellas no 
alfabéticas. ¿Puede una fuente primaria 
e sc r i t a ,  cuya  desc r ipc ión  de  lo s  
a c o n t e c i m i e n t o s  s e  a c e r q u e  
asombrosamente a la realidad de los sucesos, 
abarcar también lo que se expresa, por 
ejemplo, en una singular y bien lograda 
imagen fotográfica y en la composición 
visual que ella misma nos presenta? ¿Cuánto 
de inexpresable por otros medios está 
encerrado en la imagen, y de qué modo ésta 
puede proveernos de una nueva y diversa 
'narrativa' histórica, cuando la abordamos 
desde el horizonte de una 'lectura' crítica, 
esto es, desde una posible historia crítica de 
la mirada?

Lo que se quiere saber es si la imagen puede 

7   Sobre este punto, véase el brillante libro de Bolívar Echeverría, Definición de la Cultura, Ed. Fondo de Cultura 
Económica, México, 2010.
 8  Para llevar a cabo esta tarea complicada del análisis de la imagen, las corrientes de la Bildwissenschaft y de los Visual 
Studies, han �...contemplado los fenómenos de la imagen y la visualidad, para procurar nuevas maneras de 'pensar 
y medir' los pilares en que se sustenta la Teoría de la Imagen�, como señala Elsie McPhail Fanger, en su libro 
Desplazamientos de la Imagen, Ed. Siglo XXI, México, 2013, p. 91.
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tener un valor histórico especial como 
transmisora de una información que no 

9pudo codificarse bajo ninguna otra forma  y, 
en caso afirmativo, cómo nos podría ayudar 
esta aplicación de un ejercicio particular de 
la historia de la mirada (que nos restituye el 
qué y el cómo se mira en una época 
determinada) a responder las interrogantes 
históricas que en cada caso nos planteamos. 
Esta forma de abordar las cosas, podría 
incluso conducirnos, desde los diversos 
caminos abiertos por las imágenes, hasta la 
definición de una categoría diferente, no sólo 
de lo que es la representación, sino aún más 
de cómo definimos al propio pensamiento al 
introducirnos a estos temas desde una nueva 
relación con los signos, con el tiempo, con el 
espacio, con lo real, con el sujeto, con el ser o 
con el hacer de la historia misma, sólo que en 
esta ocasión partiendo del análisis de la 

10imagen hacia la historia misma .
Vale aclarar, empero, que, el objetivo del 

presente ensayo es mucho más acotado y 
modesto: consiste tan sólo en movilizar 
algunas de las reflexiones aquí esbozadas, 
para tratar de interpretar o de 'leer' de un 
modo más detenido y elaborado, dos 
fotografías especiales y ya emblemáticas 
sobre el movimiento indígena neozapatista 
de México. 

       *                    *                    *

La imagen, al ser reivindicada como 
herramienta o palanca cognoscitiva, ha sido 
abordada desde diferentes disciplinas, como 

la filosofía, la antropología visual, la historia 
del arte, los estudios culturales, la semiótica, 
o la historia general, entre otras, en un 
proceso en el que cada uno de estos 
acercamientos ha brindado elementos 
relevantes tanto metodológicos como 
teóricos para su estudio. Así, una de las varias 
lecciones de estos acercamientos, nos dice 
que como representaciones, esto es, como 
construcciones codificadas de aquello que 
aparentemente reproducen, las imágenes 
pueden ser usadas como fuente histórica en 
la medida en que podamos comprender su 
discurso visual, lo que nos obliga a establecer 
las pautas para descifrarlo.

 Lo primero, entonces, es asumir que, del 
mismo modo que un texto, las imágenes se 
transforman en fuentes mediante preguntas, 
sin que ello signifique que sean poseedoras 
de un carácter exclusivamente explicativo de 
la realidad. Más bien son, en gran medida, 
elementos indicativos que apoyan el trabajo 
general de investigación del historiador o del 
científico social, dado que tematizan 
elementos extratextuales, gracias a lo cual, 
pueden ayudar a averiguar una realidad que 
las trasciende y supera en tanto imágenes. 
Esto, claro, a condición de que nos 
preguntemos también el porqué de la 
existencia de esa imagen y, sobre todo, el 
modo en el que se produce como creación, 
además de indagar dentro de qué tipos de 
circuitos es puesta en circulación, el servicio 
que presta y el modo en el que es recibida 
dentro de un contexto his tór ico 

11determinado . Es decir, la manera en que 

9   Sobre este punto, Ernest H. Gombrich, �La imagen visual: su lugar en la comunicación�, en Gombrich Esencial, 
Ed. Debate, Madrid, 1997, p. 41.

10  George Didi�Huberman, �Ouverture : L´Histoire de l´Art comme discipline anachronique�, en Devant le 
Temps. Histoire de l'Art et anachronisme des Images, Ed. Minuit, París, 2000, pp. 9-54.
11  �Nunca está de más enfatizar que este contenido es el resultado final de una selección de posibilidades de ver, 

optar y fijar un cierto aspecto de «espacio y tiempo», cuya decisión cabe exclusivamente al fotógrafo, ya sea que esté 
registrando el mundo para sí mismo, o al servicio de un comitente [�] En esa selección, reside una primera 
manipulación/interpretación de «espacio y tiempo»; sea consciente o inconsciente, premeditada o ingenua, esté al 
servicio de una o de otra ideología política�. Boris Kossoy, Fotografía e historia, Ed. Biblioteca de la Mirada, Buenos 
Aires, 1997, p. 83.
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produce sentido. 
Mientras que las palabras pueden ser 

afirmativas o negativas, las imágenes son 
12siempre, ineludiblemente, afirmativas . Por 

ello, su 'lectura' o interpretación no puede 
ser unívoca ni excluyente de otras 
interpretaciones, sino que debe estar 
siempre abierta y ser susceptible de agregar 
otros significados, aunque nunca de un 
modo absurdamente ilimitado, ni tampoco 
en un sentido ridículamente relativista y 

13posmoderno .
¿Cómo concebimos, entonces, ese proceso 

de 'leer la imagen'? Como el hecho de 
14ubicarla en su contexto , de datarla y de 

revelar o recuperar sus intenciones ocultas o 
manifiestas, conscientes e inconscientes, 
explícitas o implícitas, situándola en su 
momento, su lugar o espacio propio, para 
desde allí derivar su significación, su sentido 
y sus mensajes principales. Es decir, ubicar 
los significados originales e iniciales de la 
imagen, aunque también y posteriormente, 

avanzando más allá de su propio autor, 
revisar igualmente su impacto y sus 
múltiples efectos, sus consecuencias, sus 
diversas lecturas e interpretaciones por parte 
de sus diferentes receptores. Y todo esto, sin 
olvidar que la imagen no es un objeto sino un 
acto, un algo que siempre está por descubrir 
y que nos invita a pensar más allá de lo que 
aparentemente nos muestra. Porque la 
imagen es un intrigante documento visual, 
cuyo contenido es al mismo tiempo un 
conjunto de significaciones e informaciones, 
pero también y, simultáneamente, un claro 

15detonador de emociones .
Por todo esto, podemos distinguir entre las 

posibles significaciones originales de una 
imagen y sus distintas 'lecturas' ulteriores, 
incluida la nuestra, de suerte que no existe 
contradicción entre investigar esos 
significados de origen y plantearle, al mismo 
tiempo, nuevas preguntas e interpretaciones 
a la imagen desde inéditos y renovados 
horizontes o emplazamientos intelectuales.

12   Por eso dice Ginzburg que �las imágenes, tanto si representan objetos existentes como objetos inexistentes o 
ningún objeto, son siempre afirmativas. Para decir Ceci n´est pas una pipe necesitamos palabras. En cambio las 
imágenes son lo que son�, en Carlo Ginzburg, Ojazos de Madera, Ed. Península, Barcelona, p. 143.
 13  Jacques Aumont, se cuestiona en este sentido, para qué se utiliza la imagen, respondiendo que se crea para ser 
vista por nosotros. Por eso, no es ilógico representar un objeto paradójico de dos dimensiones que se refiere a una 
realidad de tres dimensiones. Pues las imágenes no sólo representan un aplanamiento de la realidad, sino también 
la segmentación de un momento histórico en el cual fueron realizadas. Pero el autor nos advierte que, al observar 
una imagen, el receptor se ve afectado por un efecto psicológico, al que llama �doble realidad�. La primera realidad 
se relaciona con la imagen, que se percibe como fragmento de la realidad plana (la cual se puede desplazar y mover); 
mientras que la segunda realidad se relaciona con el hecho de que el ser humano intuye por lógica que la imagen en 
sí pertenece a un mundo de tres dimensiones, y consecuentemente, es una parte de su propio mundo. Lo que, 
entonces �agregamos nosotros� fija claramente los límites de las posibles lecturas o interpretaciones de esa imagen, 
atajando así cualquier irracional postura posmoderna o relativista. Cfr. Jacques Aumont, La imagen, Ed. Paidós, 
Barcelona, 1990, p. 65 y 67.

14   Pues no debemos olvidar que �Fuera de contexto, las unidades icónicas no tienen estatuto, y por tanto no 
pertenecen a un código. Fuera de contexto, los signos icónicos no son signos verdaderamente, como no están 
codificados ni se asemejan a nada, resulta difícil comprender por qué significan. Y, sin embargo, significan. Así, un 
texto icónico más que algo que depende de un código, es algo que instituye un código�. Umberto Eco, Tratado de 
Semiótica General,  Ed. De Bolsillo, México, 2005, p. 316.
15   Porque las imágenes están cargadas �Con contenidos que despiertan sentimientos profundos de afecto, odio y 
nostalgia en algunos; y exclusivamente medios de conocimiento e información para otros, que los observan libres 
de pasiones, estén próximos o apartados del lugar y de la época en que aquellas imágenes tuvieron su origen. 
Desaparecidos los escenarios, los personajes y los monumentos, a veces sobreviven las imágenes�. En Boris Kossoy, 
op. cit., p. 23.
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Si analizamos desde estas premisas teóricas 
la historia de la fotografía en México, 
podremos comprobar que prácticamente 
desde sus inicios, en el siglo XIX y hasta casi 
finales del siglo XX, uno de los sujetos 
sociales que reiteradamente atrajeron el 
interés de los fotógrafos, tanto extranjeros 
como mexicanos, fue el del sector de los 
distintos pueblos indígenas de nuestro país 
(aunque, si recordamos que en vísperas de la 
Revolución Mexicana de 1910 esos pueblos 
indígenas eran aproximadamente la tercera 
parte de la población mexicana total, y que 
hoy, en pleno siglo XXI, s iguen 
representando entre un séptimo y un sexto 
de esa misma población global, el interés de 
los fotógrafos por dichos pueblos indígenas 
no tendría por qué parecer algo tan 
extraordinario).

Más interesante que esa atracción general 
de los fotógrafos por las poblaciones 
indígenas mexicanas, es el conjunto de 
modos de aproximación a este amplio sector 
social desde la mirada fotográfica. Dichos 
modos arrancan en la segunda mitad del 
s iglo XIX con una preocupación 
costumbrista que, desde las enormes y 
marcadas diferencias sociales del México 
decimonónico, intenta, primero, retratar al 
indígena desde un discurso visual 
ideológico, propio de las clases dominantes 
de la época; un discurso racista y prepotente, 
pero también condescendiente hacia los 'de 
abajo', que subraya sobre todo, dentro de la 
sociedad mexicana, aquellos elementos que 
en la cosmovisión de esos grupos 
hegemónicos, representan a ciertos sectores 
y clases sociales en todo su supuesto 
exotismo marginal y curioso, como 

encarnación folclórica de lo diferente, salvaje 
y extravagante.

En un segundo momento, a finales del 
siglo XIX y principios del XX, se desplegará 
una segunda 'mirada' de los pueblos 
indígenas, representada, parcialmente, en 
las fotografías de los antropólogos europeos 
y norteamericanos que visitan a México 
durante ese periodo, antes de la Revolución 
Mexicana de 1910. Su mirada hacia los 
indígenas estaba enmarcada por la idea 
(muy difundida durante el siglo XIX, pero 
que las dos guerras mundiales del siglo XX 
hará pedazos), de que el hombre moderno y 
la civilización occidental, en especial los 
pueblos europeos, representaban el 
pináculo del desarrollo humano. De hecho, 
la propia ciencia antropológica se construyó 
desde una visión eurocéntrica del mundo, la 
cual postulaba que sólo en las sociedades 
europeas eran aplicables la sociología, la 
economía y la ciencia política modernas, 
mientras que los demás pueblos del orbe 
debían ser estudiados, precisamente, a 

16partir de esta nueva disciplina o ciencia . 
De esta manera, su discurso giraba en torno 
a la creencia de que no todos los grupos 
humanos se encontraban en el mismo nivel 
evolutivo al de las civilizaciones europeas y 
que, por lo mismo, existían lugares fuera de 
Occidente donde podrían descubrir 
características �primitivas� que ayudarían a 
entender el pasado del hombre y la 
evolución humana hacia su forma moderna. 
Desde esta postura, supuestamente 
'científica' y rigurosa, es como fueron 
creadas también las imágenes de los 
indígenas mexicanos en un segundo 

17momento histórico .

16   Sobre este punto, cfr. Immanuel Wallerstein,  Abrir las ciencias sociales, Ed. Siglo XXI, México, 1998.
17  Sobre esta visión de los antropólogos extranjeros sobre los indígenas mexicanos, véase Karina Sámano Verdura, 
Hacia la construcción de un estereotipo del indígena mexicano, 1890�1920. La fotografía y las investigaciones 
etnográficas de Ale� Hrdlička, Frederick Starr, Carl Lumholtz, León Diguet, Nicolás León y Manuel Gamio, Tesis de 
Maestría en Historia, UAM, México, 2010.
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Lógicamente, la Revolución Mexicana de 
1910, que actualizó una vez más el 
protagonismo central y el 
carácter rebelde de larga 
duración de los pueblos 
indígenas de México, vino 
a quebrar y a poner 
radicalmente en cuestión 
los estereotipos de la 
v i s i ó n  r a c i s t a  y  
costumbrista, así como el 
modo eurocéntrico y 
racista de mirar a las 
poblaciones indígenas 
originales. Ahora bien, 
dado que la Revolución de 
1910 fue derrotada, 
aunque sin lograr atenuar 
demasiado los profundos 
efectos de la 'irrupción del 
s u b s u e l o '  q u e  e l l a  

18representó , entonces una 
tercera forma de acercamiento a los pueblos 
indígenas de México, se estableció a partir de 
una suerte de compromiso entre una visión 
todavía jerárquica y despreciativa, pero al 
mismo tiempo temerosa frente a ellos, 
marcada por el aún vivo recuerdo de su papel 
central en la rebelión popular de 1910.

Esta visión será, entonces, más bien 
'paternalista', y girará en torno a la constante 
preocupación de cómo 'civilizar' y 
'modernizar' a los indígenas, para 'elevarlos' 
y equipararlos al nivel de desarrollo del resto 
de la sociedad mexicana, integrándolos así 
de pleno derecho a la 'civilización 
occidental' y al desarrollo nacional en 
general. Se tratará, así, de un discurso 

hegemónico basado todavía en la total 
ignorancia de la sabiduría profunda y de la 

riqueza enorme de las 
c u l t u r a s  y  d e  l a s  
civilizaciones indígenas. 
Un discurso nacido de la 
victoria de los grupos 
terratenientes del norte, 
en especial del llamado 
'grupo Sonora', sobre las 
clases y sectores populares 
d e l  p r o c e s o  d e  l a  
Revolución Mexicana de 
1910, que entre muchas 
otras cosas,  implicó 
también la marginación y 
sometimiento de los 
pueblos indígenas y de sus 
demandas  h i s tór icas  
principales.

A la par de esta postura 
p a t e r n a l i s t a  y  

�asimilacionista�,  se impulsó una 
importante reflexión, tanto académica como 
política, acerca de la relación que debería 
existir entre los pueblos indígenas, el Estado 
y el resto de la sociedad mexicana, partiendo 
de la extraña idea de que la nación no estaba 
formada como tal debido a que los pueblos 
indígenas no compartían con el resto de los 
mexicanos ni idioma, ni historia, ni 
c r e e n c i a s  y ,  m u c h o  m e n o s ,  
comportamientos económicos similares, por 
lo que era necesario enfocar todos los 
esfuerzos hacia el claro objetivo de 
'homogeneizar y asimilar al indígena', 
mediante políticas concretas, al proyecto del 

19desarrollo nacional . Ello significaba en los 

Lógicamente, la Revolución 
Mexicana de 1910, que 
actualizó una vez más el 
protagonismo central y el 
carácter rebelde de larga 
duración de los pueblos 
indígenas de México, vino a 
quebrar y a poner radicalmente 
en cuestión los estereotipos de la 
visión racista y costumbrista, 
así como el modo eurocéntrico y 
racista de mirar a las 
p o b l a c i o n e s  i n d í g e n a s  
originales. 

18   Sobre este punto, cfr. Carlos Monsiváis, �La aparición del subsuelo. Sobre la cultura de la Revolución Mexicana� 
en Historias, núm. 8�9, Ed. INAH, 1985 y Amor perdido, Ed. Era, México, 1999, y Carlos Antonio Aguirre Rojas, 
Contrahistoria de la Revolución Mexicana, 2ª edición, Ed. Universidad Michoacana, Morelia, 2011. 
 19  A título de simple ejemplo de los debates y posturas derivados de esta visión paternalista de los pueblos 
indígenas, véase Lucio Mendieta y Núñez, Valor económico y social de las razas indígenas de México, Ed. Dirección  
Autónoma de Prensa y Propaganda, México, 1938. 
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hechos, eliminar la cosmovisión, el mundo y 
todo el conjunto rico y diverso de las 
múltiples herencias indígenas, para edificar 
un país homogéneo y negador de su 
diversidad real bajo el único modelo del 
Estado�nación de tipo occidental.

 A pesar de que hubo voces, desde el 
mundo académico, que reconocían que �el 
México indio permanece aún incógnito en 

20su esencia misma� , ello no impidió que 
continuara vigente la posición despreciativa, 
paternalista e integracionista recién 
mencionada, la que con altibajos y matices 
diversos, se mantendrá a lo largo de casi todo 
el siglo XX, desde los tiempos finales de la 
Revolución mexicana hasta el estallido de la 
digna rebelión indígena neozapatista del 1 
de enero de 1994. 

       *                    *                     *
     
No hay duda alguna de que la irrupción 

pública del neozapatismo mexicano en 1994 
cambió radicalmente el papel histórico y el 
protagonismo social de los pueblos indios no 
sólo de México, sino de toda América 
Latina. Ello fue así porque sustituyó las 
diversas imágenes tradicionales del indígena, 
tanto en México como en todas las demás 
naciones latinoamericanas, con la radical y 
contundente reaparición y relanzamiento de 
la imagen del indígena rebelde e insurrecto, 
imagen que retorna reiteradamente a todo lo 
largo de los cinco siglos de vida de nuestra 

2 1c iv i l i zac ión la t inoamer icana .  El  
levantamiento de enero de 1994 no sólo 
condujo a los pueblos indígenas al centro de 
la escena en muchas de las naciones 
latinoamericanas, sino que también y más 
profundamente, abrió el espacio histórico 
que les permitió pasar de una postura 
esencialmente defensiva, de un proyecto 
singular pero marginado de modernidad 
indígena, cultivado y mantenido durante 
cinco siglos, a una posición retadora y 
ofensiva, que reivindica, desde su identidad y 
cosmovisión particulares, todo un proyecto 

2 2de modernidad alternativa  a  la  
modernidad capitalista, que hoy se 
encuentra totalmente en crisis y en 
decadencia general, pero viva, dominante y 
hegemónica. Modificación radical de la 
función y el papel de los indios dentro de 
toda Latinoamérica, que lógicamente 
impacta también en la representación y los 
discursos visuales sobre ese mundo dentro de 
nuestro semicontinente, incluido México.

Esta mutación radical del status de los 
p u e b l o s  i n d i o s  m e x i c a n o s  y  
latinoamericanos, derivada del surgimiento 
público del neozapatismo, no emergió de la 
nada, sino que fue preparada lentamente por 
toda una serie de procesos que arrancan con 
la revolución cultural mundial de 1968 y 
que van abonando poco a poco a la 
construcción del contexto que acogerá y 
proyectará ampliamente esa mutación 
radical. La revolución mundial de 1968, que 

20   Cfr. Lucio Mendieta y Núñez, �La exposición etnográfica de la Universidad Nacional�, en Revista Mexicana de 
Sociología, año 1, vol. 1, núm. 1, marzo�abril de 1939, p. 63. 
21   Sobre este punto, cfr. el ensayo de Carlos Antonio Aguirre Rojas, �La construcción étnica de América Latina� en La 
Jornada Semanal, núm. 143, México, 8 de marzo de 1992.
22   Sobre la idea general de otras modernidades, distintas a la modernidad capitalista y alternativas a ella, vale la pena 

releer los sutiles textos de Bolívar Echeverría, incluidos en sus libros Las ilusiones de la modernidad, Coedición Ed. 
UNAM - Ed. El Equilibrista, México, 1995, Crítica de la modernidad capitalista, Ed. del Gobierno de Bolivia, La Paz, 
2011 y Discurso Crítico y Modernidad, Ed. Desde Abajo, Bogotá, 2011. Sobre la modernidad alternativa de los pueblos 
indígenas neozapatistas, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, Mandar Obedeciendo. Las lecciones políticas del 
neozapatismo mexicano, 5ª edición, Ed. Contrahistorias, México, 2010.   

JESAVEL FLORES /LEER LA IMAGEN, MIRAR EL ... JESAVEL FLORES /LEER LA IMAGEN, MIRAR EL... JESAVEL FLORES /LEER LA IMAGEN, MIRAR EL...



38

tuvo en México uno de sus epicentros 
principales, abrió en nuestro país un espacio 
muy importante para que florecieran en la 
cultura mexicana diversas expresiones del 
pensamiento crítico, así como de un arte 
subversivo y contestatario, acompañado de 
tomas de posición culturales igualmente 
marcadas por ese sesgo crítico del injusto 
orden dominante.

Todo ello se proyectó, sin duda, en el 
ámbito de la fotografía, multiplicando la 
función de denuncia y cuestionamiento que 
ella podía cumplir, y transformando el tipo y 
el contenido de las imágenes captadas y 
producidas por las nuevas generaciones de 
fotógrafos mexicanos. Ahora bien, si en 
términos de contenido las fotografías del 
p e r i o d o  p o s t � 1 9 6 8  i m p u l s a r o n  
conscientemente una ruptura con las 
visiones complacientes del poder y de los 
poderosos, y comenzaron a asumirse como 
posibles armas de solidaridad con las luchas 
sociales y como mecanismo de denuncia de 
las injusticias de todo tipo, en términos de la 
forma, dichas imágenes fueron también 
concebidas como una clara liberación de los 
límites autoimpuestos por la fotografía 
anterior a esa época. De este modo, a partir 
de este momento, se asumirá de manera más 
explícita el que, lejos de que la producción de 
la imagen sea ingenuamente adjudicada al 
mero automatismo de la máquina, la toma 
no puede dejar de ser también y siempre una 
elección particular del fotógrafo, que 
involucra sus jerarquías y valores sociales, 

culturales, estéticos y éticos, lo mismo que 
los sesgos e influencias del contexto en el que 
se lleva a cabo su acto, con la finalidad de 
producir ciertos significados y significantes 

23dentro de la imagen . 
Como elemento suplementario de 

definición de este contexto posterior a la 
década de los años sesenta (que prepara el 
impacto singular que tendrá después el 
alzamiento neozapatista), hay que 
mencionar la lenta emergencia del 'actor 
indígena', el cual, durante los años setenta y 
ochenta, abandona su subsunción 
'invisibilizadora' dentro de la categoría de 
campesino, para comenzar a reafirmar su 
específica identidad indígena, y desde ella, 
sus demandas particulares. En este mismo 
camino, resulta de especial importancia la 
celebración, en 1974, del Primer Congreso 
Indígena en San Cristóbal de Las Casas, 
organizado por el obispo Samuel Ruíz, en el 
cual 1,230 delegados indígenas se 
pronunciaron, a través de testimonios 
e locuentes,  sobre temas centrales  
concernientes a sus problemas más vitales, 
definiendo así un programa o agenda de 
problemas que habría de orientar sus luchas, 
sus protestas, sus formas de organización y 
su peculiar evolución política durante las 
siguientes dos décadas. Éste será, sin duda, el 
caldo de cultivo propicio para el nacimiento 
y desarrollo del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional, matriz central del 

24actual neozapatismo mexicano .

23   En el momento anterior a la imagen, �el fotógrafo decide qué fotografiar� inmiscuido en un determinado 
fragmento de espacio�tiempo. Cfr. Philippe Dubois, El acto fotográfico. De la representación a la recepción, Ed. 
Paidós, Barcelona, 1986, p. 81. No obstante, cabe añadir que, al tomar la decisión de qué fotografiar, el mismo 
fotógrafo será influido por un contexto específico, tal como lo señala Bourdieu: �...de modo que la fotografía más 
insignificante expresa, además de las intenciones explícitas de quien la ha tomado, el sistema de los esquemas de 
percepción, de pensamiento y de apreciación común a todo un grupo�. Pierre Bourdieu, �Introducción�, en La 
fotografía: un arte intermedio, Ed. Nueva Imagen, México, 1979, p. 22.
 24  Para ubicar de mejor forma el contexto chiapaneco posterior a 1968, así como su conexión con el impulso y 
crecimiento del movimiento indígena en Chiapas y, a la par, con el nacimiento y desarrollo del EZLN, 
recomendamos revisar el conjunto de materiales incluidos en el número 20 de la revista Contrahistorias, México, 
2013, cuyo tema del dossier central es Historia del EZLN: Raíces de la Dignidad Rebelde.

JESAVEL FLORES /LEER LA IMAGEN, MIRAR EL ... JESAVEL FLORES /LEER LA IMAGEN, MIRAR EL... JESAVEL FLORES /LEER LA IMAGEN, MIRAR EL...



39

Finalmente, como tercer elemento 
contextual de las dos décadas anteriores a 
1 9 9 4 ,  r e s u l t a  
indispensable  señalar la 
progresiva crisis de la 
hegemonía política del 
PRI, sacudida y puesta en 
entredicho seriamente 
por la condena unánime 
del pueblo mexicano a la 
masacre del 2 de octubre 
de 1968, la cual no sólo 
vació de contenido y 
agotó los efectos positivos 
d e  l a  R e v o l u c i ó n  
Mexicana,  s ino que  
desencadenó también un 
profundo proceso de 
politización en los sectores 
subalternos mexicanos. 
Éstos últimos,  al volver a la política un tema 
de las mesas y de las conversaciones 
cotidianas, desarrollaron una conciencia 
crítica, volviéndose así un público 
adecuadamente receptivo para el nuevo 
pensamiento, el nuevo arte, la nueva cultura 
y también la nueva fotografía. Este público, 
si bien de forma contradictoria por el influjo 
nocivo de los medios de comunicación y el 
deterioro creciente de la educación y las 
condiciones de vida, vio resquebrajarse el 
conjunto de las antiguas imágenes del 
indígena, invisibilizadoras, paternalistas, 
folclorizantes, racistas y despreciativas, para 
abrir en el lugar de ellas una gran 
interrogante, que habría de responderse el 1 
de enero de 1994, con la nueva imagen del 
digno indio rebelde neozapatista.

          *                  *                   * 

Las dos fotografías que comentaremos en 
este ensayo fueron tomadas en enero de 
1998. La primera, por el fotógrafo Pedro 

Valtierra; la segunda, por el fotógrafo José 
Carlo González. Ambas fueron publicadas 

en el diario La Jornada, el 
domingo 4 de enero de 
1998, acompañadas de un 
'Editorial' escrito por 
Adolfo Gilly, titulado 
simplemente 'Mujeres'. 
La fecha de su toma es ya 
un primer indicio para 
poder 'leer' dichas fotos. 
En ambos casos, se trata de 
h e c h o s  q u e  e s t á n  
directamente marcados 
por la injusta, artera y 
atroz masacre de Acteal, 
p e r p e t r a d a  p o r  
paramilitares con la 
c o n n i v e n c i a  y  
complicidad total de los 

gobiernos estatal y federal, el 22 de 
diciembre de 1997.

Los acontecimientos plasmados en estas 
dos fotografías, se desarrollaron menos de 
dos semanas después de la masacre de 
Acteal, la cual constituyó, sin duda, un 
agravio mayúsculo para todo México, 
aunque especialmente para los indígenas 
chiapanecos, tanto neozapatistas como no 
zapatistas. Después de las múltiples 
derrotas, reales, materiales, sociales y hasta 
simbólicas que los gobiernos de Salinas de 
G o r t a r i  y  d e  Z e d i l l o  s u f r i e r o n  
sucesivamente frente al neozapatismo (el 
fracaso de los Diálogos de Catedral, el 
intento fallido de 'encerrar' y reducir al 
movimiento a una zona limitada del Estado 
de Chiapas, la artera embestida militar y 
policiaca de febrero de 1995 y, finalmente, 
el vergonzoso manejo político de los 
Acuerdos de San Andrés), el gobierno de 
éste último estaba totalmente desesperado y 
fuera de control, por lo que permitió y 
propició de manera cómplice esa infamia o 

La fecha de su toma es ya un 
primer indicio para poder 'leer' 
dichas fotos. En ambos casos, se 
trata de hechos que están 
directamente marcados por la 
injusta, artera y atroz masacre 
de Acteal, perpetrada por 
p a r a m i l i t a r e s  c o n  l a  
connivencia y complicidad 
total de los gobiernos estatal y 
federal, el 22 de diciembre de 
1997.
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25verdadero crimen de Estado .
Como consecuencia, se desató una 

respuesta generalizada de repudio y de 
c o n d e n a ,  t a n t o  n a c i o n a l  c o m o  
internacional, así como la ira popular de los 
mexicanos y, particularmente, de los 
indígenas chiapanecos, aunada a la digna y 
radical rabia de los pueblos neozapatistas. 
Frente a la ruptura violenta y artera del pacto 
social por parte de los gobiernos federal y 
estatal, los neozapatistas desplegaron una 
respuesta similar a la que años atrás 
provocaron el fraude electoral de 1988 y, 
más tarde,  los cambios al artículo 27 de la 
Constitución mexicana, desarrollándose la 
profunda certeza de que el Estado es uno de 
los enemigos principales de los indígenas y 
del movimiento neozapatista, y de que para 
ese momento había ya optado por el camino 
de la guerra y de la aniquilación física de sus 
adversarios.

Ahora bien, no debemos olvidar que una 

parte importante de las víctimas de Acteal 
fueron mujeres y niños, e incluso mujeres 
embarazadas, lo que al monumental agravio 
de la masacre misma, agregó esta ofensa 
adicional, especialmente dirigida contra las 
mujere s  indígenas  ch iapanecas  y  
neozapatistas,  las cuales fueron llevadas al 
verdadero límite de su capacidad de 
tolerancia. Y es así,  en este contexto de clara 
ruptura de la 'normalidad' (en sí misma 
tensa, difícil y ya cargada de gran violencia 
antes del 22 de diciembre de 1997), marcado 
por el desbordamiento de la ira popular 
general, y por la reactualización de la digna 
rabia neozapatista, que van a suceder los 
hechos registrados en las dos fotos 
emblemáticas que aquí comentaremos.

Observemos entonces con cuidado la 
primera foto, tomada por Pedro Valtierra el 
3 de enero de 1998 y titulada 'Las mujeres de 
X'oyep'.

25   Sobre esta tragedia aún impune, cfr. Martín Álvarez Fabela, Acteal de los Mártires. Infamia para no olvidar, Ed. 
Plaza y Valdés, México, 2000 y su ensayo �Acteal: crimen de Estado� en Contrahistorias, núm. 10, México, 2008, y 
Hermann Bellinghausen, Acteal, Crimen de Estado, Ed. La Jornada, México, 2008.
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Esta foto, la más difundida nacional e 
internacionalmente, considerada como la 
más importante dentro de la obra de Pedro 
Valtierra, ha sido, justificadamente, 
exaltada, premiada, explicada, discutida, 
debatida, interpretada y utilizada de muchas 
y muy diversas maneras. Inicialmente, como 
foto de portada del diario La Jornada, del 4 
de enero de 1998, lo que la proyectó a una 

26súbita y muy veloz difusión y celebridad . 
En ella podemos observar, en primer plano, 
la figura de una mujer indígena (en realidad 
de dos), empujando y acosando a un 
soldado. La toma se hizo de forma vertical, lo 
que permite ver como trasfondo de la 
imagen central toda una serie de cabezas, 
brazos y cuerpos, tanto de mujeres indígenas 
como también de militares. Dado el ángulo 
de la imagen, no nos es posible ver el rostro 
de las mujeres indígenas que acometen al 
soldado, pero sí en cambio el rostro de este 
último, marcado por la sorpresa, la angustia 
y hasta por cierta desesperación. Así, antes de 
saber nada más del contexto de generación 
de esta imagen, y a partir de su pura 
contemplación, podemos reconocer ya que 
ella nos muestra a dos mujeres indígenas, 
pequeñas pero firmes y decididas, 
enfrentando a un soldado grande y armado, 
cuyo rostro expresa sorpresa, agobio e 
inquietud. El usualmente temible y 
prepotente poder militar mexicano, está 
aquí siendo confrontado por dos mujeres 
indígenas desarmadas.

Dado que nuestro objetivo no es sólo mirar 
con cuidado y analizar la imagen en sí 

misma, sino 'leerla' integralmente, pudimos 
enteramos, gracias a las explicaciones de su 
autor y a la entrevista a una persona que lo 
acompañaba, del contexto global que la 
enmarca, y que la dota de nuevos y diversos 

27sentidos.  Por ello sabemos que fueron más 
bien las mujeres las que, después de una 
Asamblea comunitaria del campamento de 
desplazados de X'oyep, y como consecuencia 
de lo allí discutido y resuelto, decidieron ir a 
enfrentar a los soldados para expulsarlos del 
ojo de agua del que se habían apoderado y 
que alimentaba precisamente a su 
campamento. Así, lo que la foto muestra no 

Imagen 2. Portada de La
Jornada, 4 de enero 1998

26   Cfr. diario La Jornada, 4 de enero de 1998, p. 1. En esta conversión de la foto para ser la ilustración de la primera 
página de este diario, la foto fue agrandada y recortada, convirtiéndola de horizontal en vertical, y acompañándola 
de un pie de foto que no era totalmente correcto, como veremos más adelante.  
27  Nos referimos a la entrevista de Mónica Mateos�Vega a Pedro Valtierra, �Pedro Valtierra, Premio Rey de España 
de fotografía�, en La Jornada, 31 de octubre de 1998, y a la de Blanche Petrich, �Los jóvenes buscan luz, expresión, 
estado de ánimo: Pedro Valtierra�, en La Jornada, 9 de noviembre de 1998. Y también al texto explicativo de esta 
fotografía, �Mujeres de X'oyep�, texto cuyo autor parecería ser Alberto del Castillo, y que incorpora citas de otras 
entrevistas, al propio Pedro Valtierra y a otras personas que lo acompañaban, y que está incluido en el libro Pedro 
Valtierra. Mirada y Testimonio, Coedición UNAM � Fondo de Cultura Económica, México, 2012, pp. 223 � 239.
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es para nada la 'defensa' de las mujeres 
indígenas frente a un ataque del ejército 
mexicano, ni el hecho de que ellas 'detengan' 
a los soldados en su avance, sino más bien 
una acción proactiva y ofensiva de las mujeres 
neozapatistas, las que a partir de un acuerdo 
comunitario de asamblea intentan expulsar a 
los soldados y a su campamento militar de 
los territorios del ojo de agua de los que se 
habían apoderado, injusta y arbitrariamente, 

28unos pocos días antes.
Estos datos del contexto específico de la 

foto nos permiten entender mejor su 
significado. Es de resaltar la enorme valentía, 
firmeza y convicción que muestran las 
indígenas neozapatistas, que únicamente 
con su pequeño cuerpo enfrentan a soldados 
armados que miden medio metro más que 
ellas. Su actitud brota principalmente de dos 
fuentes importantes: primero, del hecho de 
que ellas, en esta acción, son la encarnación 
directa del nosotros comunitario que en 
asamblea ha decidido ese repudio y 
expulsión de los soldados; segundo, de la 
actitud radicalmente rebelde que han 
decidido asumir los pueblos neozapatistas 
desde varios lustros atrás en pos de la 
conquista de sus principales demandas.    

Carlos Lenkersdorf ha comentado que los 
indígenas mayas de Chiapas han sabido 
modernizarse y desarrollar los procesos de 
individualización que implica esa asunción 
de la modernidad, sin eliminar ni suprimir 
el vínculo comunitario profundo que 
conlleva el hecho de que para ellos, el 

'nosotros' es siempre más importante y 
determinante de cualquier relación social o 
cualquier proceso práctico que el 'yo'. 
Cosmovisión 'nóstrica' del mundo que se 
refleja lo mismo en el lenguaje que en la 
educa c i ón ,  p e ro  t amb i én  en  su  
organización de la vida social, de la 
dinámica familiar y de la vida cotidiana, en 

29general.  Es esta misma cosmovisión la que 
explica que las mujeres neozapatistas de la 
foto, se asuman en una acción ofensiva 
contra el ejército mexicano, no sólo como 
seres individuales, sino igualmente como 
encarnación de su colectivo, como 
'representantes' del todo mayor que es la 
asamblea comunitaria y a la que ellas 
materializan en ese momento, siendo las 
p o r t a d o r a s  y  e j e c u t a n t e s  d e  s u  
correspondiente voluntad igualmente 
comunitaria y supraindividual.    

Los indígenas permanecieron durante 
cuatro horas increpando y forcejeando con la 
fila de soldados hasta que, en un cierto 
momento, alrededor de 100 mujeres, 
apoyadas por todo el resto de la comunidad 
de desplazados, pasaron, con determinación, 
firmeza y convicción, a la ofensiva, incluso 
física, rodeando el círculo de soldados 
(alrededor de 200 efectivos), empujándolo y 
reduciéndolo a un círculo muy estrecho, 
obligándolos, finalmente, a levantar de prisa 
sus pertenencias y sus alimentos. Así, se 
puede afirmar que, tanto en términos reales 
como simbólicos, los soldados fueron 

30claramente derrotados.

28   Lo que contradice totalmente al texto de pie de foto con el que La Jornada acompañó a esta imagen, y que decía: 
�Ellas, pequeñas, diminutas, armadas con esos brazos, con esas manos, los detuvieron en X'oyep�, lo que convierte 
a una digna y afirmativa acción ofensiva de esas mujeres neozapatistas en una supuesta acción puramente defensiva.
29  Véase Carlos Lenkersdorf, Los Hombres Verdaderos. Voces y testimonios tojolabales, Ed. Siglo XXI, México, 2005, y 
Filosofar en clave tojolabal, Ed. Miguel Ángel Porrúa, México, 2002, y también Martín Álvarez Fabela, �La 
cosmovisión maya y el modo de ser � ver neozapatista� en Contrahistorias, núm. 18, México, 2012.
30   La información contenida en este párrafo, y la serie de fotografías ( 'hoja de contacto') dentro de la que se inserta la 
que aquí comentamos, está en el ensayo �Mujeres de X'oyep�, en Pedro Valtierra. Mirada y Testimonio, ya citado . Que 
los soldados fueron derrotados en esta específica confrontación, se demuestra, adicionalmente, en el hecho de que el 
ejército tuvo que llamar en su auxilio a la Policía Militar Antimotines, la que a partir de esta situación llegó con caretas 
de acrílico, escudos eléctricos y gases lacrimógenos, y con una posición mucho más agresiva hacia los indígenas. 
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Esta derrota se anticipa ya en la foto de 
Pedro Valtierra, en la que se puede apreciar 
la forma en la que brota la inmensa fuerza 
del nosotros colectivo que los indígenas han 
s ab ido  p re s e r va r,  y  
cultivar y enriquecer, a lo 
largo de sus cinco siglos 
de resistencia. Así, lo que 
la foto de Valtierra 
muestra, entre otras 
muchas cosas, es cómo el 
poder popular de las 
comunidades rebeldes 
neozapatistas, que se 
r e t r o a l i m e n t a  y  
reproduce de sde su 
pr incipio 'nóstr ico ' ,  
todavía vivo y vigente, es 
capaz de sorprender, 
desequilibrar e incluso 
derrotar al decadente 
poder político y militar 
del Estado mexicano 
actual. Ésta es, sin duda, 
una de  l a s  r a zones  
profundas del impacto general y de la 
enorme recepción favorable de esta 
fotografía, tanto en México como en el 
mundo.

No hay que olvidar, claro, que se trata de 
mujeres indígenas neozapatistas, y por 
e n d e ,  r a d i c a l m e n t e  r e b e l d e s  e  
indoblegables. Los neozapatistas han 
reiterado en múltiples ocasiones que ellos 
no se venden ni se rinden, sino que luchan y 
resisten, demostrando en los hechos que 
por cumplir estos principios éticos están 
dispuestos, incluso, a ofrendar su propia 
vida. Las mujeres de la foto de Valtierra no 
sólo están firmemente apoyadas en el 
nosotros comunitario de la asamblea, real, 
simbólico y densamente histórico, sino 
también en esa rebeldía anclada en la moral 
y asumida con plena conciencia hasta sus 
últimas consecuencias. Lo que se plasma en 
la actitud intransigente, contundente y de 

una sola pieza de estas mujeres, que les da la 
valentía y el coraje necesarios para oponer 
sus cuerpos desarmados, pero resueltos (e 
investidos doblemente del 'nosotros' 

co l ec t i vo y  de  una 
rebeldía profunda e 
invencible), a los torpes, 
mayores y bien armados 
cuerpos de los soldados 
mexicanos que tienen 
enf rente ,  y  que no 
representan más que al 
cada vez más vacío, 
degradado e indefendible 
poder de la s  c la se s  
dominantes de nuestro 
país.

Naturalmente, más allá 
d e  e s t o s  e l e m e n t o s  
c o n t e x t u a l e s  
fundamentales, juega 
también un papel esencial 
el fotógrafo, quien tiene 
que estar preparado para 
'entender' lo que pasa 

frente a su mirada, y para elegir el mejor 
momento, el mejor emplazamiento y la 
mejor composición de la imagen que 
intenta crear y recrear. Éste fue el caso aquí, 
ya que se trata de Pedro Valtierra, discípulo 
directo de Nacho López y de Héctor 
García, fogueado y preparado para 
'retratar' los movimientos y las luchas 
sociales a partir de las estancias realizadas en 
Nicaragua, Guatemala, El Salvador, Haití y 
la República Árabe Sarahuí, y de toda su 
e x p e r i e n c i a  r e t r a t a n d o  l u g a r e s ,  
movimientos y procesos de la compleja 
realidad mexicana. Se trata, pues, de un 
fotógrafo comprometido con su propio 
presente, que declara explícitamente que 
�uno, antes de ser fotógrafo es parte de la 
sociedad que vive las carencias, las 
preocupaciones, que quiere ver un país 
diferente y que para nada está desligado de 
lo que pasa en la calle. Por eso tenemos algo 

Las mujeres de la foto de 
Valtierra no sólo están 
firmemente apoyadas en el 
nosotros comunitario de la 
asamblea, real, simbólico y 
densamente histórico, sino 
también en esa rebeldía 
anclada en la moral y asumida 
con plena conciencia hasta sus 
últimas consecuencias. Lo que 
se plasma en la actitud 
intransigente, contundente y de 
una sola pieza de estas 
mujeres...
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q u e  a p o r t a r ,  p o r q u e  e s t a m o s  
31involucrados�.  

Ahora bien, como toda imagen, la 
fotografía que analizamos ha tenido también 
una vida después de su creación inicial, 
comenzando a circular y difundirse en 
distintos circuitos sociales y culturales, de tal 
manera que cada lugar que la ha adoptado o 
recuperado, le ha dado una interpretación 
simbólica diferente. Las imágenes pueden 
ser estudiadas, entonces, según los circuitos 
y redes culturales en que se insertan y 
proyectan en los sucesivos momentos de su 
propia historia. Y es el conjunto de las 
diferentes 'recepciones' de una imagen, por 
parte de los diversos 'públicos' o receptores 
culturales, el que descubre, redefine y 
completa la lectura más integral posible que, 
en cada momento, puede irse construyendo 

32sobre ella.  
Uno de los primeros 'lectores' o intérpretes 

de esta imagen (y también de la segunda 
foto, que a continuación comentaremos), 
fue el propio Subcomandante Insurgente 
Marcos, el cual, el 5 de enero de 1998, 
escribió un comunicado titulado �¿Mienten 
las fotos?�, donde a partir de estos 
testimonios gráficos publicados por La 
Jornada, ironizaba sobre la tesis del gobierno 
federal de que en esos momentos no había 

'persecución de zapatistas' en Chiapas, y 
decía que �Alguien miente. O las fotos o el 
gobierno mienten. Porque nosotros sólo 
vemos en esas imágenes a un pueblo 
agredido, sí, pero digno y rebelde. Vemos un 
pueblo que no dejará que en su sangre se 

33repita la ignominia de Acteal�.
Después de su publicación inicial la foto 

dio la vuelta al mundo y comenzó a ser 
interpretada y recuperada de múltiples 
maneras. A los pocos meses, ganó el Premio 
Rey de España que otorgan la agencia de 
noticias española Efe y el Instituto de 
C o o p e r a c i ó n  Ib e ro a m e r i c a n a ,  y,  
posteriormente,  el primer lugar (junto con 
la segunda foto que comentaremos) de la 
Tercera Bienal de Fotoperiodismo 1998 de 
México. También fue utilizada en posters, 
como portada de libros, de DVD's, en 
camisetas, y en muchos otros medios que se 
la han apropiado para resignificarla. Todos 
los diversos 'usos' de la imagen son los que 
nos permiten inscribirla dentro de diferentes 
códigos, recordándonos la tesis de Roland 

34Barthes en su texto La cámara lúcida,  de 
que este hecho modifica sucesivamente la 
'lectura' de la foto y nos dota de nuevas 
herramientas para que en nuestra situación 
de espectadores, estemos en mejores y más 
ricas condiciones de interpretarla.

31    En la entrevista de Blanche Petrich, �Los jóvenes buscan luz, expresión, estado de ánimo: Pedro Valtierra�, antes 
citada.
   32   Por eso, una verdadera historia crítica de la mirada, no puede para nada ignorar la consideración de los procesos 
sociales globales, que son los únicos que nos permiten restablecer el específico contexto en el que surgen y se crean 
las imágenes que nosotros queremos 'leer' e interpretar. Lo que nos recuerda, como bien afirmaba Fernand 
Braudel, que esta posible historia de la mirada, sólo es concebible en tanto variante particular de la universal y 
comprensiva historia global o total. Es obvio que frente a una imagen resulta difícil decidir si la representación que 
ella muestra significa esto o lo otro, a partir de su simple inspección. Para eso es obligado, como intentamos en este 
ejercicio, situarla en los contextos particulares en los que se le produjo, se le distribuyó y luego se le reutilizó y 
recuperó. Ya que la fotografía por sí misma no puede responder a los qué, quién, cómo, dónde, cuándo y por qué 
fue creada y dotada de tal o cual contenido. �Para encontrar su significado histórico, la foto tendría que estar 
acompañada de un discurso. Por sí solo, lo visual de la imagen no basta para transmitir un conocimiento del 
acontecer histórico: se requiere de material adicional que la situé en un contexto�, en el libro de Philppe Dubois, El 
acto fotográfico�, antes citado, pp. 91-92.
33    Véase este texto en el libro EZLN. Documentos y Comunicados, tomo 4, Ed. Era, México, 2003, pp. 134 � 135.
34    Cfr. Roland Barthes,  La cámara lúcida, Ed. Paidos Ibérica, Barcelona, 2009.
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La segunda foto que queremos comentar 
en este ensayo, es de la autoría de José Carlo 
González, quien la tomó siendo un joven 
fotógrafo de apenas 24 años. El título de ella 
es 'Mujeres de Yaltchilpic'. La foto muestra a  
algunas mujeres de la comunidad tzeltal 
neozapatista del municipio de Altamirano, 
la cual fue atacada por soldados del ejército 
mexicano el 1 de enero de 1998, quienes 
destruyeron y robaron las pertenencias de los 
indígenas, para luego 'sembrar' un supuesto 

arsenal que falsa y mañosamente fue 
35atribuido al EZLN . La Jornada publicó 

esta imagen con un pie de foto más bien 
ingenuo, que decía �Mujeres de la 
comunidad recuperan algunas gallinas�, con 
lo cual se prestaba además a generar la 
confusión de que algunas personas pensaran 
que las mujeres pertenecían a la comunidad 
de desplazados de X'oyep. Observemos con 
cuidado la foto:

Imagen número 3. Mujeres de Yaltchilpic.



46

De la simple observación directa de esta 
excepcional imagen, y aún antes de saber 
nada del contexto en el que fue tomada, 
llama poderosamente la atención la fuerza 
singular de la mirada de la mujer indígena 
que ocupa el centro de la foto. Su mirar es lo 
primero que atrapa la atención del 
observador, pues es un mirar fuerte, 
decidido y firme, un mirar que al mismo 
tiempo que rechaza y condena sin 
concesiones lo que observa, se subleva e 
indigna profundamente frente a eso mismo 
que ve. Un mirar enojado y resuelto, nacido 
de la acumulación de los agravios de los 
poderosos y de los dominantes, en lustros, 
décadas y hasta siglos, que siendo además un 
mirar rebelde, se atreve retadoramente a 
desafiar a aquellos mismos a los que observa, 
increpándolos con esa forma de ver, 
condenándolos con la actitud toda de su 
cuerpo, de su rostro y de sus ojos, y 
plantándose frente a ellos sin miedo ni temor 
alguno, segura de la verdad y de la razón 
profunda de su actuar y de su mirar... Esta 
impresión se refuerza de modo impactante al 
darnos cuenta de que ese mismo mirar se 
repite, prácticamente idéntico, en el bebé 
que la indígena lleva cargado en la espalda.

Por eso mismo no es casual que, desde los 
primeros comentarios que suscitó la imagen, 
se haya puesto un énfasis particular en 
caracterizar y descifrar la mirada excepcional 

36de la mujer indígena.  Incluso fue pronto 

retomada por muchos de los manifestantes 
de la marcha que se realizó en la ciudad de 
México, el lunes 12 de enero de 1998, como 
parte de una campaña nacional e 
internacional. En ella se movilizaron cientos 
de miles  pidiendo el alto a la guerra contra 
las comunidades zapatistas, el castigo a los 
responsables de la masacre de Acteal y el 
cumplimiento de los Acuerdos de San 

37Andrés.  Algunos meses después, la imagen 
ganó el primer lugar de la Tercera Bienal de 
Fotoperiodismo 1998, y, más tarde, fue 
recuperada como ilustración de la portada 
de algunos libros publicados, tanto en 
México como en el extranjero.

Tomada en su contexto (la nueva y 
desesperada ofensiva militar lanzada por el 
gobierno de Ernesto Zedillo), la foto refleja 
el enojo y el hartazgo de las mujeres 
neozapatistas, que no están ya dispuestas a 
aceptar ni a tolerar, de ningún modo, las 
nuevas agresiones del gobierno, por lo que se 
le plantan y confrontan de manera abierta, 
ya sea directamente poniendo el cuerpo, 
como en la primera foto, o bien con la simple 
mirada, como se muestra aquí. Porque estas 
dignas y rebeldes mujeres zapatistas, tienen 
conciencia de la asimetría histórica y social 
de la lucha en la que ellas están involucradas.

Pues es claro que los ricos y los poderosos 
tienen, en esta lucha de clases que aún está 
viva y vigente, y que sigue sin duda siendo 
uno de los principales 'motores de la 
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35   El Subcomandante Marcos da cuenta de este ataque del ejército, que es el contexto inmediato de esta imagen 
fotográfica, en su Comunicado �Sobre las ofensivas contra las comunidades zapatistas� del 5 de enero de 1998, en el 
libro EZLN. Documentos y Comunicados, tomo 4, cit., pp. 135 � 139.    
36   Sobre esta mirada, Adolfo Gilly, citando el verso de 'Piedra de Sol' de Octavio Paz, escribe: �Su mirada repite un 
verso de otro tiempo: �y por todos los siglos de los siglos/ cierra el paso al futuro un par de ojos�, en su texto �Mujeres� en el 
mismo diario La Jornada del 4 de enero de 1998 en que se publica esta segunda foto comentada. Y también comenta 
esta foto el Subcomandante Marcos, quien pregunta: �Esas fotos ¿mienten al retratar esas miradas de las mujeres 
zapatistas? ¿Ve usted servilismo o humildad en esas miradas? (�) ¿Ve usted agradecimiento en esas miradas 
indígenas?�, para unos renglones más adelante, concluir agudamente: �Vale. Salud y ojalá alcance usted a mirar el 
mañana que esas miradas, a través de esas fotos, prometen�, en su Comunicado �¿Mienten las fotos?�, antes citado, 
p. 135.
37   Tal y como lo narra Fabrizio Mejía Madrid, en su texto �La hora de los fugitivos�, publicado en La Jornada Semanal, 
del 18 de enero de 1998. 
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historia', muchas cosas de su lado. Tienen 
soldados, tanques, armas, municiones, pero 
también tienen dinero, cuarteles, edificios, 
aviones, reporteros, cámaras, periódicos, 
televisoras y radios que mienten según ellos 
se lo ordenan, junto a políticos serviles e 
intelectuales a sueldo que justifican y 
legitiman cualquier cosa o acción o postura 
necesaria y útil para los intereses de esos 
poderosos. En cambio, una cosa que es 
importante resaltar, es que las dos fotos 
comentadas muestran la pobreza del pueblo 
rebelde. Como se ve, las mujeres, poseen tan 
sólo unos cuantos bienes materiales 
(guajolotes, gallinas, pequeñas casas y 
diminutas parcelas de tierra) y su propio 
cuerpo, su ser mismo, que, sin embargo, 
están dispuestas a arriesgar y a poner en 
juego en la balanza de la guerra contra su 
enemigo y sus enviados. Junto a ese cuerpo y 
a esos pocos bienes materiales, el pueblo 
rebelde tiene también otras cuantas cosas, 
invisibles pero fundamentales, como su 
conciencia crítica, su espíritu de lucha, su 
capacidad de organización y movilización, 
su dignidad rebelde, su pertenencia al 
mundo colectivo del 'nosotros', así como sus 
tradiciones y experiencias de luchas, de 
movimientos y de combates anteriores. 
Conjunto de elementos que también 
alimentan y sostienen la singular mirada de 
la indígena neozapatista de esta segunda 
imagen que comentamos.

La fuerza de esa mirada, brota de todo este 
conjunto de cosas, pero también del hecho 
de que la indígena de Yaltchilpic encarna, 

igual que las indígenas de la primera foto, el 
nosotros colectivo de las comunidades 
neozapatistas, lo que le da una fuerza que la 
trasciende en tanto persona individual, y la 
sostiene en un nivel profundo y esencial. 
Aunado a esto es de tomarse en cuenta que se 
trata de una mujer neozapatista, esto es, de 
una mujer rebelde, que ha cruzado la línea de 
la aceptación del orden capitalista 
dominante, para asumir la actitud de 
confrontación abierta y de luchar activa y 
permanente en su contra.

Finalmente, si intentamos ir un poco más 
allá de lo que la imagen nos dice 
directamente, e incluso de lo que derivamos 
y proponemos a partir de los elementos de su 
contexto de creación, podemos también 
asumir que ella misma puede ampliar 
nuestra visión y percepción del contexto, 
siempre y cuando la tomemos como un 
indicio y, por ende, como una pista abierta 
que nos proporciona el acceso a realidades 
más profundas, aunque no evidentes para las 
m i r a d a s  p o c o  e n t r e n a d a s  e n  e l  
desciframiento y lectura de esos mismos 
indicios. Al mostrarnos diferentes elementos 
visuales como si fuesen trazos o huellas de 
otras realidades más sutiles, la fotografía 
puede alterar y ampliar nuestras nociones de 
qué vale la pena mirar, pero también de lo 
que nos es accesible o posible mirar, 
dándonos así la oportunidad de ensanchar 
nuestros horizontes y nuestro campo de 
elementos o premisas para 'leer' o interpretar 

38la imagen en cuestión. 
Comprendida como un posible indicio, la 

38   Como lo plantea Carlos Alberto Ríos: �El problema de ver cándidamente, tanto en el arte como en la historia, 
lleva a percibir todo de forma natural. La familiaridad de la que habla Gombrich, refiriéndose a la percepción visual 
totalmente selectiva, impide ver bien. Y en la Historia ocurre lo mismo: 'La familiaridad lleva casi forzosamente a la 
indiferencia', señala Bloch. Y esta forma de percibir todo tan natural ha llevado a Carlo Ginzburg a desarrollar el 
método del �extrañamiento�, o la toma de distancia crítica respecto de lo que se conoce mejor, lo más próximo o 
familiar. Al extrañarse y alejarse de la normalidad, de lo cotidiano, de los lugares comunes, resaltan nuevas miradas 
sobre el mundo que nos rodea y del que está lejos de nosotros�. Cfr. Carlos Alberto Ríos Gordillo, �La imagen y el 
ojo, la letra y el habla. Reflexiones epistemológicas sobre el uso de las imágenes en la Historia�, en Babel. Historias y 
Metahistorias, núm. 1, enero�abril de 2006, p. 41. Véase también Susan Sontag, Sobre la fotografía, Editorial 
Edhasa, Barcelona, 1981, p. 13.
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imponente mirada de la mujer indígena 
representa el modo específico de mirar al poder 
desde el 'abajo' social que ha asumido y 
construido su ¡Ya Basta!, y que se ha decidido 
a marchar y a avanzar en términos rebeldes, 

39anticapitalistas y antisistémicos.  El abajo 
que mira el mundo desde la izquierda, como 
lo han propuesto los compañeros 
neozapatistas, no puede mirar al poder y a 
sus emisarios más que de un único modo: 
retándolo y al mismo tiempo venciéndolo 
moralmente.

Es este modo de mirar, seguro, retador y 
victorioso, que la mujer neozapatista dirige a 
los soldados y a los poderes que ellos 
representan, lo que parece acrecentar su 
figura, trayéndonos a la memoria el osado y 
fantástico gesto de David. Metafóricamente, 
la indígena mira, como si estuviese a punto 
de lanzar la piedra en contra de Goliat. Por 
ello mismo, esta fotografía bien puede ser 
concebida como un posible y muy logrado 
retrato de esa profunda y admirable realidad: 
la de la dignidad indígena.

Las dos imágenes que aquí hemos 
comentado son motivos para celebrar los 
múltiples y saludables ecos del neozapatismo 
mexicano, entre los que se encuentran el 
profundo cambio del rol social que  juegan 
hoy todos los pueblos indios de nuestro 
semicontinente, así como también la 
concomitante transformación de la imagen 
del indio dentro de nuestro país (y 

posiblemente también más allá). Se trata de 
imágenes que hacen pedazos todas las 
anteriores formas de 'mirar' al indio desde 
posiciones racistas,  despreciativas,  
paternalistas o condescendientes de todo 
tipo, proponiendo en su lugar una nueva y a 
la vez vieja imagen: la del fuerte e imponente 
indígena rebelde. O para decirlo en términos 
del Subcomandante Marcos:   

Son indígenas rebeldes. Rompen así 
con el esquema tradicional que, primero 
de Europa y después de todos aquellos 
que visten el color del dinero, les fue 
impuesto para mirar y ser mirados. Así 
que no les acomodan ni la imagen 
diabólica de los sacrificadores de 
humanos para mal contentar a los 
dioses, ni la del indígena menesteroso 
con la mano tendida esperando la 
limosna o la caridad de quien todo lo 
tiene, ni la del buen salvaje que es 
pervertido por la modernidad, ni la del 
infante que divierte a los mayores con 
sus balbuceos, ni la del sumiso peón de 
todas las haciendas que hieren la historia 
de México, ni la del hábil artesano cuyo 
producto adornará las paredes de quien 
lo desprecia, ni la del ignorante que no 
debe opinar sobre lo que está más allá del 
reducido horizonte de su geografía, ni la 
del temeroso de dioses celestiales o 

40terrenos.  

39   Sobre esta peculiar mirada neozapatista, vale la pena revisar con cuidado los seis Comunicados del 
Subcomandante Insurgente Marcos, dedicados al tema de 'Las miradas' y publicados en febrero de 2013, 
consultables en el sitio: . Véase también Carlos Antonio Aguirre Rojas, �La mirada http://www.ezln.org.mx
neozapatista: mirar (hacia y desde) abajo y a la izquierda�, en Rebeldía, núm. 68, México, 2009.

40   Véase, Subcomandante Insurgente Marcos, Chiapas: la Treceava Estela, Ed. Frente Zapatista de Liberación 
Nacional, México, julio de 2003, p. 6. 
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