
a acentuada expansión de los mercados en todo el orbe, favorecida 
por la implementación de medidas económicas y políticas por Lparte de los Estados–nación, dentro de la vigente fase del 

capitalismo, en su versión de neoliberalismo, empujó a la búsqueda y a los 
intentos de conquista de todo tipo de espacios estratégicos, poseedores o 
potencialmente generadores de riqueza, igual que como había ya 
sucedido en otros tiempos. Sólo que en esta ocasión, un alto porcentaje 
de esas áreas coincide con el mapa de los pueblos indígenas u originarios, 
ya afectados en otras épocas respecto a sus territorios y población,  y por 
lo mismo, expuestos a drásticas reducciones en ambos sentidos. Pueblos 
indígenas que además, permanecieron marginados de los proyectos 
nacionales o regionales, salvo por su empleo como mano de obra barata. 
Aunque en este tiempo histórico reciente, tal proceso de expansión ha 
chocado frontalmente con otro proceso, de reorganización o 
reconstitución de esos pueblos, producto de sus largas y múltiples 
resistencias, en su lucha por su sobrevivencia dentro del funcionamiento 
del sistema–mundo moderno.

Así, tenemos que la presencia de esos pueblos representa un problema 
para el avance del capital: 1) los territorios tienen dueños que legitiman su 
propiedad históricamente, 2) en las últimas décadas presentaron un 

Martín Alvarez Fabela

 1 Este ensayo es un intento de abordar una de las dimensiones centrales de una de las dos o 
tres matrices que, según los propios compañeros neozapatistas, dieron origen a su 
movimiento, es decir, la dimensión de la cosmovisión maya, que determinó, durante casi 
quinientos años, una parte importante de las formas de lucha, de las demandas y de las 
posturas críticas y políticas de esa matriz del neozapatismo que fue el movimiento indígena 
rebelde de Chiapas. Movimiento indígena rebelde que, al fusionarse con la 'generación de 
la dignidad' de la izquierda mexicana, hija del movimiento de 1968, dio como resultado 
precisamente al neozapatismo. Contrahistorias lo publica ahora, en el claro ánimo de 
impulsar el estudio más detallado y la profundización seria de este capítulo central de la 
historia originaria del neozapatismo mexicano, el de las raíces y caracterización de ambas 
matrices, y de su singular proceso de fusión.      
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constante aumento  demográfico y una pueblos conquistados aún existentes. Esto, 
movilidad migratoria, con regresión a sus con sus réplicas en los espacios mediáticos, 
espacios de origen, lo que les ha permitido para ratificarles un lugar de “crucial 
gestar recursos y reafirmar o rediseñar sus importancia” en el pasado de esos 
estructuras organizativas y sus resistencias, y Estados–nación, y todo con la complacencia 
3) ostentan un proyecto civilizatorio de un amplio sector de académicos e 
alternativo al del Occidente. intelectuales.

Bajo este amplio contexto global, hallamos Pero un singular trasfondo entorpecía el 
a los pueblos indígenas u originarios, en los carácter conmemorativo de 1992, y le daba 
cuales la explotación de sus recursos, desde su verdadera dimensión histórica en toda 
dentro y fuera, incide directamente sobre los América Latina, pues a la cita también 
territorios de sus comunidades, sin dejar de llegaban los pueblos indígenas y su alud de 
requerir su mano de obra barata. Entramado luchas locales y regionales, mediadas por una 
complejo donde el actor indígena emerge, amplia variedad de formas de organización 
desde la década de los sesenta del siglo propias, aunque también con muchos 
pasado, para ser parte decisiva de su futuro. elementos en común. Por lo tanto, 1992 
Progresiva reaparición, también vinculada a derivó en un catalizador de la emergencia 
la revolución cultural mundial de 1968 y a su indígena en Bolivia, Ecuador, Guatemala, 
cauda de nuevos actores sociales, que tuvo en México y Perú, por mencionar sólo los países 
los años noventa su punto de mayor con mayor presencia de grupos indígenas, 
resonancia y redireccionamiento, a partir de donde ya había una extensa antesala de 
la emblemática conmemoración de 1492- movilizaciones y luchas, con nuevas y viejas 
1992, pues marcó definitivamente un nuevo demandas de alcances locales y nacionales, y 
tiempo para esos pueblos, en Chiapas y en que aprovecharon la encrucijada, tanto para 
toda América Latina. impugnar los sentidos de la llamada 

Porque fue precisamente en 1992, cuando “conmemoración” de 1492–1992, como 
el mundo asistió a una obligada cita con los para cohesionar sus luchas y tender o 
pueblos indígenas, delimitada por la fortalecer lazos con otros pueblos en 
incursión de Cristóbal Colón en las tierras similares circunstancias, con la coincidencia 
continentales que fueron llamadas de reivindicar el  lugar de sujetos de su 
'América', y la “celebración” del transcurrir propia historia, que les había sido negado 
de quinientos años contados a partir de esa por esos Estados–nación. 
fecha, que también coinciden con la Situación de reinserción del mundo 
consolidación del sistema-mundo moderno indígena, favorecida por la caída del Muro 
y su expansión, o permanente globalización de Berlín, que permitió retomar desde otras 
desde el siglo XVI. Cita con un acrecentado ópticas la arbitraria integración de los 
acento de “celebración” o “conmemoración” E s t a d o s – n a c i ó n ,  y  s u  c a u d a  d e  
para las élites de los Estados-nación, y consecuencias temporales para los muchos 
motivo central de un sinfín de actividades pueblos reducidos a la imposición de una 
oficiales en torno al mal llamado sola lengua y de un solo modo de ser, de 
“descubrimiento de América”, en las cuales acuerdo con los cánones dominantes del 
fue dispuesto un escenario donde los nacionalismo en turno, producto del 
pueblos indígenas eran apenas, como hasta liberalismo, ya sea en su versión de 
entonces, un “folclórico” elemento regímenes capitalistas o 'socialistas'. Y es 
compuesto de trajes “típicos”, danzas, precisamente esa reaparición del mundo 
colores y fiestas de los herederos de los indígena, el conductor de la búsqueda de 
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ciertas directrices mínimas de las bases sobre mundo a partir de necesidades similares, 
2las cuáles se da dicha reinserción, y que solventadas con recursos similares” ,  lo que 

permitan explicar cómo fueron capaces esos explica la coincidencia e interrelación de toda 
pueblos indígenas, de preservar y recrear una serie de elementos, como los mitos, las 
parte de sus singulares formas de ver y representaciones en cerámica, las esculturas 
entender el mundo, para llegar todavía tanto de figuras humanas como de animales 
acompañados de ellas al final del siglo XX, y (entre ellas el jaguar), de sus principales 
para disputar, no sólo un lugar en el prácticas y técnicas agrícolas, sus sistemas de 
escenario global, sino incluso para cimbrar escritura y numeración, la presencia ubicua del 
las bases mismas del propio sistema–mundo juego de pelota en todo centro urbano, su 
moderno. Sin embargo, dada la enorme pensamiento dual, el manejo de un tiempo 
amplitud de este tema, este texto sólo se cíclico, la alimentación compartida, 
concentrará en abordar el ámbito de los básicamente en torno a la tortilla y el tamal, el 
pueblos de Chiapas, caso que en el empleo de bebidas derivadas del maíz y del 
seguimiento de sus particulares indicios nos cacao, o el uso de colores y formas en sus 
conduce, de entrada, a un tiempo anterior al bordados, entre otros.
siglo XVI y a su entorno mayor, el Tal correlación permite abordar esta área 
mesoamericano. como un sistema histórico específico, el 

3denominado sistema mesoamericano . 
El escenario mesoamericano antes de 1492 Sistema que posiblemente tuvo por lógica, la 

de sus sucesivas hegemonías, materializadas 
Fueron los rasgos compartidos de los en varias ciudades–mundo, con sus 

primeros grupos humanos, asentados complejos procesos de ascenso y declive (San 
entonces dentro del hoy centro y sur de Lorenzo, La Venta, Teotihuacán, Chichen 
México y hasta Centroamérica, los que Itzá, Mayapan y Tenochtitlán), lo que da 
d e s d e  l o s  t i e m p o s  d e  l o s  lugar a cohesionar las interpretaciones sobre 
cazadores–recolectores prefiguraron el auge de los múltiples espacios de dominio 
patrones comunes, y dieron nacimiento a un de uno o varios grupos, acompañados a su vez 
área sociohistórica culturalmente vinculada, de sus respectivas ciudades–Estado, con sus 
denominada Mesoamérica, como también centros y sus periferias. Así, de acuerdo con la 
sucedió con la zona andina y sus múltiples transición entre la hegemonía de una 
pueblos. Áreas equiparables a los otros ciudad–mundo y otra,  la suma de 
grandes puntos de despliegue civilizatorio conocimientos y tradiciones va a enriquecerse 
como Mesopotamia, Egipto, el Valle del o a detenerse (según sea el caso de sus 
Indo y China. Espacio mesoamericano respectivos apogeos y declives), y a 
donde los hombres y mujeres del maíz, el propagarse, a través de los intercambios y la 
frijol y la calabaza, desplegaron su vida expansión del área de influencia del grupo 
material y reflexiva con elementos culturales cultural que se halle a la vanguardia, ya por la 
afines, porque  “forjaron una visión del vía comercial, ya por la vía militar:  

2  

3  

Alfredo López Austin, “El núcleo duro, la cosmovisión y la tradición mesoamericana”, en 
Cosmovisión, ritual e identidad de los pueblos indígenas de México, Ed. CONACULTA, México, 
2001, p. 49.

Andrés  Aubry, Chiapas a contrapelo. Una agenda de trabajo para su historia en perspectiva sistémica, 
Ed. Contrahistorias, México, 2005, 225 p.
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...la invasión de Teotihuacán a Tikal no fue más 1492: conquista y reconfiguración de los 
(ni por supuesto menos) que, en nuestros días, los pueblos indígenas
ataques desde el centro hegemónico del actual 
sistema–mundo a Vietnam, Santo Domingo, El siglo XVI fue el tiempo de la bifurcación 

total y el fin del sistema mesoamericano, Granada o Irak […] Cobrar el tributo en todo el 
enfrentado al proceso de Conquista de otro Anáhuac, para granjear los excedentes de la 
sistema histórico en gestación y expansión, periferia en la gran Tenochtitlán ¿no es comparable 
la economía–mundo capitalista, con el claro a la práctica de hoy en día, de acumular el capital 
objetivo de alcanzar el control total, para indispensable a la sobrevivencia del sistema, 
apropiarse y garantizar el flujo de sus percibiendo puntualmente el servicio de deuda 
riquezas hacia los principales centros de externa? […] la supremacía cultural y económica 
poder. Conquista militar exitosa, gracias a de Teotihuacán, Chichén Itzá o Tenochtitlán, no 
las contradicciones del propio sistema distaba mucho del actual acatamiento del 
mesoamericano, dadas las fuertes formas de Consenso de Washington, de las opciones 
coerción tributarias, que llevó a muchos financieras del FMI o de las alternativas de 

4 pueblos subordinados a entablar tempranas desarrollo del Banco Mundial .
relaciones de colaboración con el grupo   
hispano, para revertir su dominación y así En el caso del actual estado de Chiapas, su 
sacar ventaja en su zona de influencia, como entramado mesoamericano concernió al 
sucedió en el actual Chiapas con Zinacantán área de influencia maya, que cubrió la 
y su temprana alianza para ir en contra de su península de Yucatán, Guatemala, 
rival Chamula. Alianzas si bien estratégicas Honduras y Belice, y que contó con una 
en su momento, también determinaron el fuerte presencia a través de las ciudades-
contexto de inserción de nuevas formas de Estado de Palenque y Toniná, así como de 
dominación, operadas bajo una matriz Bonampak y Yaxchilán, siempre en 
occidental, siempre entre los márgenes de la constante rivalidad. Pueblos mayas que, al 
coerción y la persuasión. Porque de pronto igual que los teotihuacanos y los pueblos 
no había ya un horizonte y sólo estaba claro olmecas  en su momento,  habían 
que era el fin del mundo conocido.desarrollado un amplio conjunto de rutas de 

La desestructuración hispana acentuó su intercambio por ríos, costas y montañas, y 
embest ida contra “ las  formas de que contaron con sus propias dinámicas y 
organización política, militar y religiosa de ritmos de crecimiento, y también de 
los Imperios indígenas, con sus aspectos generación de conocimiento (con su aporte 
materiales de pirámides, templos y palacios, del cero a su sistema numérico). Pueblos 
a r t e  r e l i g i o so  pagano  y  a t a v í o s  también impactados por los ascensos y 

5ceremoniales” . Además, hubo una descensos de las ciudades–mundo de 
sistemática supresión del conjunto de los Chichén Itzá, primero, y de Mayapán 
saberes de esos pueblos, esto es, de la suma de después, al punto de conformar, hacia el 
sus conocimientos desarrollados a lo largo de siglo XIV, una extensa área de señoríos 
cientos y miles de años, y donde hasta sus dispersos e independientes, mismos que 
nociones de tiempo y espacio fueron afrontaron, en esas condiciones, la incursión 
afectadas, pues los meses, al igual que los española en sus territorios.

4  
5  
Ibid, p. 56.
Pedro Carrasco, “La transformación de la cultura indígena durante la colonia”, en Los pueblos de 

indios y las comunidades, Ed. Colegio de México, México, t. 2, 1991, p. 5.



años, sufrieron cambios, al parte central del nuevo culto 
pasar a formar parte de un integraba la Cruz y el 
todo rectilíneo y no cíclico. sacrificio, materializado en 
B a j o  e s a  l ó g i c a ,  l a  la figura de un Jesús 
d o m i n a c i ó n  h i s p a n a  martirizado, además del 
empleó múltiples elementos S a c r a m e n t o  d e  l a  
de coerción, como las Comunión, lo que para bien 
Congregaciones, uno de los de sus congéneres, facilitó 
principales mecanismos de dar fin a  la lógica de los 
sujeción dirigido hacia las sacrificios humanos, y ello 
poblaciones, para mejor sin perder su significado de 
controlar y administrar sus fondo; mientras tanto, en 
recursos y mano de obra, los rituales vinculados a la 
aunque también incluyó la agricultura pervivieron 
persuasión, pues dotó a los cantos y fórmulas de 
p u e b l o s  d e  n u e v a s  petición, junto con las 
estructuras de organización visitas a sus espacios 
política y religiosa, lo cual  posibilitaba la sagrados, como los cerros.
participación y movilidad social de casi Rearticulación paulatina y muy diversa, 
todos los integrantes, o al menos, de quienes acorde a las particulares condiciones de cada 
anteriormente no habrían tenido acceso a pueblo en su relación con las esferas del 
desempeñar ninguna función religiosa o poder colonial, sea en sus expresiones locales 
política. o bien en las regionales. Rearticulación 

Dentro de esa nueva situación de inmersa en un lapso temporal de trescientos 
subordinación, los pueblos, para sobrevivir, años, con su opuesto dialéctico, el del 
concretaron poco a poco formas de permanente proceso de conquista. 
colaboración pero también de resistencia. Temporalidad en cuyo seno, desde entonces, 
Colaboración favorecida por las nuevas los pueblos indígenas sentaron las bases de 
pautas de organización, pues al haber sido sus propios autogobiernos, con rasgos 
impuesto el nuevo modelo, recuperando compartidos y también diferenciados entre 
c i e r t o s  e l e m e n t o s  d e l  s i s t e m a  un grupo y otro, lo que desde la antropología 
mesoamericano,  e l lo  favoreció la  ha recibido la denominación de 'sistemas de 
rearticulación y fortalecimiento de la mayor cargos', y que les permitió cohesionarse al 
parte de esas poblaciones. Pero al mismo interior y fortalecer su noción de 
tiempo, y en consecuencia de ese pertenencia a comunidades específicas, 
fortalecimiento, aparecieron también y gracias, en gran medida, a sus lenguas 
r e i t e r a d a m e n t e ,  r e b e l i o n e s  b i e n  vehiculares y a sus territorios compartidos, 
consolidadas, como la de Cancuc en el siglo p u e s  “s e  f u e  c o n f i g u r a n d o  u n a  
XVIII. En el plano religioso, por ejemplo, representación ideológica de la vida 
hubo múltiples adaptaciones de su anterior co l ec t i va ,  c a rac t e r i z ada  por  una  
esquema al católico: en primer lugar, había la identificación exclusiva con la comunidad 
consonancia de un Dios creador y de de origen y residencia. Una identidad 

6entidades animadas, o Santos, asociados o residencial” . 
asociables a los elementos de su entorno; otra 
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6  Miguel A. Bartolomé, Gente de costumbre y gente de razón, Ed. Siglo XXI, México, 1997, p. 135.

Temporalidad en cuyo 
seno, desde entonces, los 
p u e b l o s  i n d í g e n a s  
sentaron las bases de sus 
propios autogobiernos, 
con rasgos compartidos y 
también diferenciados 
entre un grupo y otro, lo 
que desde la antropología 
h a  r e c i b i d o  l a  
d e n o m i n a c i ó n  d e  
'sistemas de cargos'...



Aunque esa rearticulación fue factible, tendencia por tratar de mantener el control 
también, por el empleo de un complejo y de los autogobiernos indígenas y frenar 
milenario mecanismo colectivo o principio dichas resistencias, y para tal efecto 
regulador de todo, el  “nosotros”, que ha reiteradamente fueron y son objeto de 
fungido como elemento articulador de su nuevas regulaciones, supervisiones, 
vida material y reflexiva, heredera a la vez de proyectos e imposiciones, como la de sus 
s a b e r e s  y  p r á c t i c a s  d e l  s i s t e m a  integrantes, lo que ha ocasionado 
mesoamericano, que de diversas formas constantemente divisiones y formas locales 
serían incorporados a su vida cotidiana en de dominación.
todas sus dimensiones, y por ende, a las 
nuevas estructuras de gobierno o 'sistema de 1994: el levantamiento
cargos', que “consiste en un número de 
oficios que están claramente definidos como El primero de enero de 1994, a la par de la 
tales, y que se rotan entre los miembros de la entrada en vigor del Tratado de Libre 
comunidad, quienes asumen un oficio por Comercio, justo en las primeras horas del 
un periodo corto de tiempo, después de lo día, momento en que era común señalar de 
cual se retiran a su vida normal por un largo broma que México podía ser invadido 

7periodo de tiempo” (Korsbaek, 1996: 82) . militarmente y nadie iba a darse cuenta, siete 
Entonces, esa consolidación de las formas cabeceras municipales de Chiapas fueron 
del autogobierno indígena, dentro de los tomadas por contingentes de hombres y 
márgenes oficiales, permitió a los pueblos mujeres armados, con el rostro cubierto, 
desenvolverse como entidades diferenciadas, bajo las siglas del Ejército Zapatista de 
y emplear esa condición a su favor, lo mismo Liberación Nacional (EZLN), y con una 
durante la Colonia que en el siglo XIX o en el precisa declaración de guerra al Estado 
XX, a la par de emplear, para su defensa, mexicano. Sus imágenes pronto inundaron 
todas las herramientas legales de los las pantallas de la televisión nacional, pero 
respectivos marcos normativos. también las de todo el mundo, ante los ojos 

Así, los pueblos indígenas han conseguido de desconcierto e incredulidad de las 
hacer frente en diferentes tiempos a todos los mayorías, porque los “alzados”, además, 
retos de las administraciones dominantes, ya reivindicaban ser indígenas. Desconcierto 
en su formato colonial, o en el de liberales y que hasta permitió cierto grado de ironía, 
conservadores, o en el de las políticas del como lo ilustró una leyenda en una barda de 
Estado nacionalista surgido después de la San Cristóbal de las Casas, la gran ciudad 
revolución mexicana, con su extensión también capturada: “No somos ángeles, 

8neoliberal de fin del siglo XX y de las somos el EZLN” . Y pronto sus demandas, 
primeras décadas del siglo XXI. Todo ello contenidas en su Primera Declaración de la 
siempre dentro de los espacios formales de Selva Lacandona, también abarcaron 
cooperación, lo cual a su vez y en forma amplios espacios públicos:
paralela les ha permitido desarrollar sus 
múltiples resistencias. Aunque de manera Somos producto de 500 años de luchas […] se 
constante y desde los diferentes espacios de nos ha negado la preparación más elemental, 
poder, oficiales o no, ha existido una para así poder utilizarnos como carne de cañón 
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Leif Korsbaek, Introducción al sistema de cargos. Antología, Ed. UAEM, Toluca, 1996, p. 82.
Rosa Rojas, “Subcomandante Marcos. No nos dejaron otro camino”, en Perfil de La 

Jornada, México, 19 de enero de 1994, p. IV. 



y saquear las riquezas de nuestra patria, sin revolucionarios previos, aunque sin dejar de 
importarles que estemos muriendo de hambre y reconocer su parte armada. “Y resulta que sí, 

que somos profesionales. Pero nuestra enfermedades curables, sin importarles que no 
profesión es la esperanza. Nosotros tengamos nada, absolutamente nada, ni techo 
decidimos, un buen día, hacernos soldados digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni 
para que un día no sean necesarios los alimentación, ni educación, sin tener derecho a 
soldados […] Acá nosotros vivíamos peor elegir libre y democráticamente a nuestras 
que los perros. Tuvimos que escoger: vivir autoridades, sin independencia de los 
como animales o morir como hombres extranjeros, sin paz ni justicia para nosotros y 
dignos” (EZLN, 05–03–1994).nuestros hijos.

En adelante, y luego de haber entablado Pero nosotros HOY DECIMOS ¡BASTA! 
negociaciones con el gobierno, y concretado […] estamos conscientes de que la guerra que 
los incumplidos Acuerdos de San Andrés de declaramos es una medida última pero justa. 
febrero de 1996, traicionados también años Los dictadores están aplicando una guerra 
después por el Congreso y por los partidos genocida no declarada contra nuestros pueblos, 

9 políticos, los zapatistas optaron por desde hace muchos años […] (EZLN, 1993) .
construir la autonomía en sus territorios de 
influencia: “La única forma de incorporar, Doce días de combate, con todo y 
con justicia y dignidad, a los indígenas a la bombardeos en los alrededores de San 
Nación, es reconociendo las características Cristóbal, centraron la mirada del mundo en 
propias en su organización social, cultural y Chiapas, “los medios nacionales e 
política. Las autonomías no son separación, internacionales se lanzan en pos del 
son integración de las minorías más fenómeno impensable tras la caída del 
humilladas” (EZLN, 01-01-1995). Con 'socialismo real': una guerrilla a la antigua, 

1 0 ello, poco a poco el zapatismo logró la con máscaras, pasamontañas” . Los 
resignificación de viejas–nuevas demandas, “profesionales de la violencia”, como les 
así como la recontextualización de sus llamó el presidente en turno, capitalizaron 
reivindicaciones, para ubicarlas en su precisa su causa en la opinión pública. En muchas 
dimensión de alcance universal: “el plan partes del país, la llamada sociedad civil salió 
zapatista es el mismo: cambiar el mundo, a las calles, y su presencia detuvo la guerra. 
hacerlo mejor, más justo, más libre, más Luego, el EZLN emitió un comunicado el 
democrático, es decir, más humano” 18 de enero, frente a la solicitud del gobierno 
(EZLN, 17–10–1994), y desde su posición de acogerse al “perdón”, y  los enunciados de 
de indígenas rebeldes, inmersos en una su respuesta se convirtieron en lema de 
explotac ión y  miser ia  de  s ig los ,  muchos: “¿Quién tiene que pedir perdón y 
determinaron recordarle al mundo que “No quién puede otorgar lo?”  (EZLN, 
hay pobreza más grande que la de un espíritu 18–01–1994); momento que fue, a la vez, 
esclavo” (EZLN, 31–01–1994). parte de un giro en la estrategia insurgente, 

E incluso, algunas de sus aspiraciones, porque su acción y discursos tomaron una 
reiteradas en sus Comunicados, resonaron ruta diferente a la de los movimientos 
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Todas las referencias a los documentos del EZLN, empleados a lo largo del presente texto, pueden 
consultarse en el sitio de Enlace Zapatista: http://palabra.ezln.org.mx/. Para facilitar dicha consulta 
se proporciona la fecha entre paréntesis, con el día-mes-año.

Carlos Monsiváis, “¿Qué quiere decir ¡YA BASTA!?”, en Proceso, edición especial, México, 1º de 
enero de 1999, p. 17.



con independencia por sí mismas: “Para la lucha contra la injusticia un escalón que la 
todos todo, nada para nosotros”, “El mundo eleva, que la hace mejor, que la convierte en 
que queremos, es uno donde quepan más humana” (EZLN, 04–04–1996). Es 
muchos mundos”. Apuestas en un lenguaje decir, el zapatismo en su  singular periplo 
innovador, tanto por la construcción de su d e s a r ro l l ó  un  p ro fundo  s en t ido  
narrativa como por sus conceptos, anticapitalista y también antisistémico: 
favorecidos en su circulación por la “Desde 1994, la rebelión zapatista en 
coyuntura de la expansión tecnológica del Chiapas ha sido el movimiento social más 
Internet. Por ello, los receptores de los importante en el planeta –barómetro y 
mensajes del EZLN en todas partes, aún de s encadenador  de  mov imien to s  
influenciados por la desilusión de la caída del antisistémicos desarrollados a través de todo 
Muro de Berlín y la total falta de credibilidad el mundo […] Porque ellos se volvieron el 
en la política, hallaron un lenguaje fresco, ejemplo de lo que era posible hacer, para 
correspondido en la realidad con prácticas muchos otros y en cualquier parte del 

11de horizontalidad en las comunidades mundo” .
zapatistas, donde también los errores eran Características que explican también, el 
asumidos como tales, en su objetivo de alto grado de solidaridad que el zapatismo 
construir un muy otro poder, una muy otra ha recibido desde muchas regiones del 
forma de hacer política. Además, su propia mundo, movilizando recursos de diversa 
forma de autogobierno se convirtió en el índole, a lo cual siempre han respondido 
ejercicio más apegado a la democracia de modo consecuente, en la práctica y en 
directa, en cuanto a su esencia original, la teoría. Repercusiones posibles por sus 
como gobierno del pueblo y para el pueblo, innumerables diálogos con la suma de 
ligado a un precepto de amplia originalidad todos los diferentes, con quienes ha 
respecto a la representación y el poder: el entablado contactos y estrategias de 
principio del 'Mandar obedeciendo'. lucha. En suma, proceso de un zapatismo 

Conjunto de rasgos que ubicaron al c o n v e r t i d o  e n  u n  m o v i m i e n t o  
zapatismo como un nuevo movimiento de antisistémico de avanzada constante, por 
amplio espectro a nivel internacional. sus innovaciones y apuestas, y que visto en 
Posicionamiento también alcanzado por sus retrospectiva de larga duración, por sus 
convocatorias, dirigidas a todos los logros, es el de mayores alcances 
continentes, como las denominadas espaciales y temporales desde 1789, y 
intergalácticas, donde entre sus múltiples como referente va más allá incluso que la 
asistentes lograron reunir al embrión de las propia Comuna de París. Todo lo cual, en 
diferentes y nuevas rebeldías más consecuencia, reinsertó al mundo 
representativas de finales del siglo XX de indígena en un primer plano, dentro del 
todo el mundo, enlazadas con las de otros imaginario no sólo nacional, sino 
tiempos, a través de las palabras de los también latinoamericano y mundial, al 
i n d í g e n a s  r e b e l d e s  c h i a p a n e c o s :  trazar un obligado antes y un después de 
“Ciudadano del mundo, Che recuerda lo 1994, propulsor, por ejemplo, de las 
que ya sabíamos desde Espartaco y que a otrora ya largas luchas indígenas de 
veces olvidamos: la humanidad encuentra en Bolivia o Ecuador. 
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Sobre la originalidad de la entender el mundo, una, la 
visión indígena en su lucha zapatista
variante rebelde, y otra, la 
v i s i ó n  d e  Oc c i d e n t e  N o  h a y  d u d a  d e l  
desplegada en una de sus desconcierto que causaron, 
vertientes críticas. Dos y que aún producen los 

z a p a t i s t a s ,  d e s d e  s u  vertientes inmersas desde el 
aparición y hasta hoy, sea en origen, en el proceso de 
las esferas del poder, o entre formación y consolidación 
políticos e intelectuales, lo d e l  E Z L N :  “ S o m o s  
mismo que en otros  producto del encuentro de 
sectores, dado que todos la sabiduría y la resistencia 
ellos encontraron en ese indígena, con la rebeldía y la 
n e o z a p a t i s m o ,  a  u n  valentía de la generación de 
m ov i m i e n t o  q u e  n o  la dignidad, que alumbró 
respondía a la lógica de sus con su sangre la oscura 
antecesores, ni en su noche de las décadas de los 
comportamiento ni en su 60, 70 y 80” (EZLN, 
estructura. Primero, no obedecían en su 25–08–1995). Porque para los años setenta 
conformación a los parámetros de la ya existía un consolidado movimiento 
verticalidad, y por lo tanto, tampoco a los campesino indígena en Chiapas, con 
liderazgos mesiánicos. Segundo, en los diversas agrupaciones, producto de las 
tiempos de los diálogos con el gobierno, múltiples migraciones hacia la Selva 
pedían tiempos de consulta con sus bases, no Lacandona, ya por las reubicaciones de 
de unos días, sino de semanas, para tener pueblos debidas a obras públicas, ya por 
respuestas a las propuestas, algo que era despojos, o por fundación de nuevas 
inusitado hasta entonces y que causó las más colonias ante su constante aumento 
extravagantes hipótesis desde las cúpulas del poblacional. Y fue también en ese mismo 
poder, con objeto de explicar un territorio chiapaneco, en donde penetraron 
comportamiento que no entendían, aparte grupos religiosos y cuadros políticos 
de causar un sin fin de enojos y recelos: externos, con diferentes filiaciones, y entre 
porque bajo la lógica oficial, si tenían ellos las Fuerzas de Liberación Nacional, 
enfrente a los “dirigentes”, no había más que matriz nuclear de lo que después sería el 
pasar a las negociaciones y con ello salvar la EZLN.
situación. Otro tanto de asombro causó el Dos modos de ver interconectados desde 
puente de comunicación trazado por los su condición de subordinación y de 
zapatistas con todo tipo de interlocutores, subalternidad, y por lo tanto, dos tipos 
provenientes de su vasta red de solidaridad diversos de resistencias y de rebeldías. Una, 
nacional e internacional. identificada primero plenamente con la 

Tal originalidad del zapatismo, o estrategia occidental de la lucha en dos 
extravagancia incomprensible desde el pasos, primero tomar el poder y después 

12poder,  no deviene sino del resultado del cambiar el mundo , que permeaba al grupo 
contacto y fusión de dos formas de ver y de avanzada que en los años ochenta 

87

Tal originalidad del 
z a p a t i s m o ,  o  
e x t r a v a g a n c i a  
incomprensible desde el 
poder,  no deviene sino del 
resultado del contacto y 
fusión de dos formas de ver 
y entender el mundo, una, 
la visión indígena en su 
variante rebelde, y otra, la 
visión de Occidente 
desplegada en una de sus 
vertientes críticas. 

12 Immanuel Wallerstein, Historia y dilemas de los movimientos antisistémicos, Ed. Contrahistorias, 
México, 2008, 306 pp. 



incursionó en la selva de Chiapas, y “que objetos. Elementos entonces que dan vida al 
viene con toda la tradición de las guerrillas mundo de las comunidades indígenas 
latinoamericanas de los setenta, grupo de mayas, y que fueron resignificados a lo largo 
vanguardia, ideología marxista–leninista, del siglo XX, como respuesta ante los 
que lucha por la transformación del mundo avances del capital y a sus secuelas de 
buscando la llegada al poder” (EZLN, represión y despojo.
30–07–1996); pero también bajo la Mundo indígena al que accedió el grupo 
influencia de la revolución cultural mundial de vanguardia, externo a las comunidades, 
de 1968, con sus vientos de cambio y su que dio origen al EZLN  en la década de los 
saldo de represión en Tlatelolco hacia el ochenta, y que por sus propias condiciones, 
movimiento estudiantil mexicano, justo gestó un proceso de reconfiguración que se 
cuando éste crecía en su orientación popular, despliega durante los tiempos de su 
factor que orilló a un buen número de sus clandestinidad y hasta antes de su aparición 
participantes a la lucha armada como única pública. Así, si en 1984 el grupo era de seis 
posibilidad de cambio. Por otra parte está la integrantes, dos años después sumaba el 
vertiente de la lucha indígena, cuyos doble: “De los seis primeros, tres eran 
componentes vienen de muy atrás, tanto, mestizos, y tres indígenas; de los doce de 
que ni siquiera el grupo de “vanguardia 1986, uno era mestizo y los once indígenas 
revolucionaria” fue capaz de comprenderlos […] pasamos de decenas a miles en poco 
al principio. tiempo: estoy hablando de un año, 

Lucha indígena de las poblaciones 1988–1989. Nosotros pasamos de ser 80 
13derivadas del mundo maya, herederas de combatientes a 1300 en menos de un año” . 

elementos del sistema mesoamericano, con Entonces, la incorporación de comunidades 
una larga tradición de cinco siglos de indígenas enteras, posibilitó convertir al 
constantes resistencias, expresadas lo mismo grupo armado en ejército, gracias a sus 
en oposiciones pacíficas a las exigencias de propias formas de organización, y por las 
los poderes dominantes, que en declaradas condiciones políticas y sociales locales, cada 
rebeliones apoyadas en genuinos ejércitos vez más complejas, que incluían de una parte 
indígenas. Resistencias cimentadas en las un recrudecimiento de la pobreza, y de otra 
f o rma s  d e  au togob i e rno  de  su s  el aumento de la represión hacia los pueblos, 
comunidades, con su despliegue del sistema lo que determinó el carácter defensivo del 
de cargos, y también en su profundo sentido naciente ejército.
del “nosotros”, que trasciende a sus lenguas Y fue justo en la conformación y 
con un uso generalizado del plural inclusivo crecimiento del EZLN cuando los dos 
“tik”, como sucede en el tojolabal, el tzeltal, modos rebeldes, o las dos grandes 
el tsotsil, o el chol, y que permea y regula tradiciones de lucha, comenzaron a 
todas las esferas de su vida cotidiana, a través entretejerse. Primero, en su parte formativa, 
d e  u n a  r e l a c i ó n  d i á l e c t i c a  d e  hubo un reconocimiento de las dos partes, 
responsabilidades y reciprocidades entre el donde las comunidades no intervinieron 
individuo y la colectividad, además de ir de más que muy marginalmente, aunque no 
la mano de un substancial sentido de respeto delataron la presencia del núcleo guerrillero, 
hacia su  entorno, del cual todo lo existente el que en esas primeras etapas se permeó 
forma parte en calidad de sujetos y no de profundamente del entorno. Conforme 

13 Carmen Castillo y Teresa Brissac, “Historia de Marcos y de los hombres de la noche”, en el libro 
colectivo Discusión sobre la historia, Ed. Taurus, México, 1995, págs. 136-139. 
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avanzó el tiempo, al sobrevivir, ese núcleo pueblos. Ya no tiene que ver con el inicio. 
obtuvo el respeto de las comunidades por Entonces, cuando me preguntan: “¿Ustedes qué 
aprender a vivir en la montaña, un lugar que son?, ¿marxistas, leninistas, castristas, 
tiene sus propios ritmos y seres, en donde lo maoístas, o qué?”. No sé. Realmente no sé. 
prohibido y lo sagrado coexisten para los Somos el producto de un híbrido, de una 
indígenas, y es así que comenzó un confrontación, de un choque en el cual, 

14acercamiento y fusión de mundos y de afortunadamente creo yo, perdimos .
luchas, porque se dan los intercambios de 
experiencias. También son los tiempos de Entonces, tenemos que el neozapatismo es 
adaptar los contenidos, porque los el resultado de la fusión de lo mejor de dos 
conceptos procedentes de la izquierda no largas y diversas tradiciones de lucha. Sin 
engarzaban con el modo de vida indígena, y embargo, aún es necesario comenzar a 
más que tratar de dominar con largos compenetrarse en la influencia que el modo 
discursos, lo que hubo fue un aprendizaje del de ver propio del mundo indígena, tuvo 
lenguaje de las comunidades, de sus formas dentro del movimiento neozapatista, para 
de contar las cosas, de cómo organizarse. recabar más pistas que nos ayuden a 

Incluso la decisión de iniciar la guerra tuvo entender, desde ese rubro, cómo ha llegado a 
un punto de oscilación entre esas dos convertirse en un movimiento antisistémico 
visiones, porque por un lado estaba la parte y anticapitalista de avanzada, que captura la 
que no recomendaba hacerlo, por ser una atención y adhesión a sus postulados en una 
acción fuera del contexto mundial, y por no gran parte del mundo, hasta llegar a ser el 
tener las condiciones para la lucha armada referente de lucha obligado de quienes 
dada la caída del Muro de Berlín, y ante el buscan construir un mundo mejor, más 
fracaso de múltiples revoluciones o incluyente, más justo, más humano.
movimientos armados, mientras para las 
comunidades indígenas era el paso Tiempo, memoria y resistencias
necesario, y tal determinación implicó una 
consulta a todas sus bases de apoyo, donde En Chiapas, la apuesta zapatista ha 
hasta los niños tuvieron su espacio de reconfigurado con bastante éxito, luego de 
participación. De modo que ese proceso de un largo tiempo de dispersión, a una buena 
fusión de ambas visiones fue un proceso parte del antiguo mundo maya, a través de 
complejo y de muchas aristas, aunque a la sus actuales herederos, depositarios de sus 
vez muy rico y especial en cuanto a sus viejos y nuevos saberes, y entre ellos el 
resultados, pues del mismo saldría algo baluarte de la memoria, la que arraigada en 
diferente e inesperado, con un alto grado de las estructuras de pensamiento de sus 
originalidad: pueblos, retoma del pasado los elementos 

que considera imprescindibles para dar 
...nosotros teníamos una concepción muy sentido a su presente, a sus actividades 
cuadrada de la realidad. Cuando chocamos cotidianas, a la vez que posibilita o garantiza 
con la realidad, queda bastante abollado ese su futuro. Por ejemplo, el cultivo del maíz 
cuadrado. Como esta rueda que está aquí. Y requiere el conocimiento de los tiempos 
empieza a rodar y a ser pulida por el roce de los propicios de la siembra, la selección de la 

14 Ibid, p. 139.
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semilla y sus cuidados, su transformación en Con una jícara hicieron los más primeros dioses 
alimentos, y paralelo a ello, la transmisión de la medida para repartir la memoria, y fueron 
los rezos para llevar a cabo la actividad, de los pasando todos los hombres y mujeres a recibir su 
discursos de su origen y la relación con la medida de memoria […] Los más pequeños la 
vida en la tierra, con su comunidad. brillaban más plena, y en los más grandes se 
Entonces, para esos pueblos en un contexto opacaba. Por eso dicen que la memoria es más 
de permanente rebeldía, el nexo con su grande y fuerte en los pequeños y es más difícil 
pasado, con su memoria colectiva, ha sido de encontrar en los poderosos. Por eso dicen 
imprescindible: “La guerra iniciada el 1º de también que los hombres y mujeres se van 
enero de 1994 fue y es una guerra para haciendo cada vez más pequeños cuando 
hacernos escuchar, una guerra por la palabra, envejecen. Dicen que es para que más brille la 
una guerra en contra del olvido, una guerra memoria. Dicen que ese es el trabajo de los más 
por la memoria […] Esta es la verdad viejos de los viejos: hacer grande la memoria. Y 
hermanos, no queremos la guerra mañana. dicen también que la dignidad, no es más que 
La paz queremos siempre, la fiesta de la la memoria que vive (EZLN, 25–08–1998). 
palabra” (EZLN, 22–12–1995).

Memoria en constante actualización, o Singular memoria de múltiples enseñanzas, 
bien reelaboración permanente, cuyos que los zapatistas han incorporado a todo 
principales depositarios son los ancianos, cuanto hacen, con un ritmo propio, pues 
por sus conocimientos y experiencias obedece a otra medida o noción del tiempo, 
acumuladas, lo cual les vale por sí mismo un herencia del mundo mesoamericano, con la 
reconocimiento de figuras de autoridad. En que los pueblos indígenas reconstruirían y 
tal sentido, la propia consolidación y asegurarían la transmisión de su propia 
crecimiento del  EZLN tuvo por centro a un memoria colectiva, o de sus discursos 
hombre mayor, el Viejo Antonio, quien históricos, gracias a los mecanismos de la 
desempeñó un papel de primer orden en la oralidad y a la conformación de un genuino 
inserción y aceptación de sus propuestas en “arte de composición o arte de la lengua […] 
las comunidades, al punto de ser la suya la t i e n e  v a r i a s  f u n c i o n e s  p r e c i s a s ,  
primera adonde llegaron desplegados como pa r t i cu l a rmente  l a  de  conse r va r  
grupo armado. Viejo Antonio que, desde conocimientos ancestrales a través de cantos, 

151994, figuró como un personaje de los rezos, conjuros, discursos o relatos” . Así, 
relatos del Subcomandante Marcos, siempre pese a la destrucción de sus sistemas 
con una sólida función de ser depositario de numéricos, como el de los mayas, fue la 
la memoria de sus luchas. Porque en las oralidad un campo de la resistencia del 
comunidades, los relatos son una de las mundo indígena, como la del Viejo 
formas de trasmisión del pasado a las nuevas Antonio, donde sobrevivió su particular 
generaciones, que dan cuenta de tiempos sentido del tiempo, concebido con un 
míticos e inmediatos, en los cuales el carácter cíclico, con ritmos propios, 
objetivo es aprehender los contenidos, las empalmado en su base con los ciclos de vida 
enseñanzas, y que les permiten entender su de los animales y seres vivos, lo mismo que 
mundo, su tiempo, y fijar su relación con su con el del sol y la luna, y en consecuencia del 
grupo. Por ello, el Viejo Antonio es un día y la noche, donde cada momento 
ejemplo del contador de historias:   conlleva un incesante principio y un fin, sin 
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15 Carlos Montemayor, “La cosmovisión de los pueblos indígenas actuales”, en Desacatos, México, 
núm. 5, noviembre de 2000, p. 98.



implicar un comenzar de Antonio es esa síntesis del 
cero en cada ocasión, sino pasado vivo que le precedió, 
u n a  p o s i b i l i d a d  d e  pero que permanece al ser 
continuación entre el ayer y nuevamente convocado en 
el hoy, porque: sus relatos, y que otras voces 

retomarán sucesivamente, y 
volverán a formular al Para la cultura indígena el 
contarlos de nuevo. Pero, a tiempo tiene otra naturaleza, 
la par, esa cualidad de otra rapidez (u otra lentitud 
permanencia hará que quizás) […] Para ellos el 
coexistan en un mismo pasado se encuentra en otra 
plano biodimensional los d imen s i ón ,  que  s i gu e  
hombres y mujeres de ayer coexistiendo con el presente. 
con los hombres y mujeres La memoria indígena es un 
del hoy. Entonces, y sólo de proceso de revitalización del 
esa forma, es posible pasado. Las festividades, las 
e n t e n d e r  l a  e n o r m e  danzas, los rezos, la tradición 
i m p o r t a n c i a  d e  l o s  oral son la fuerza de una 
antepasados, de los muertos memoria que se comunica con 
mismos, en la lucha de los esa otra dimensión en la que 

pueblos mayas rebeldes, y su deambular las cosas siguen vivas […] En esa otra 
como seres vivientes entre los hombres y dimensión del mundo, el tiempo no transcurre, 
mujeres del presente, aunque ahora su o es simultáneo, y por ello el pasado convive con 

16 presencia estará asociada, no exclusivamente lo que estamos viviendo ahora .
a las enseñanzas u orientaciones generales, 
sino que gira en torno de la recuperación de Ubicuidad múltiple del tiempo, donde 
la dignidad, perdida por la opresión de pasado y presente se interceptan en un 
siglos, y en torno del afán de construcción de mismo plano: “tenemos como cambiados el 
un mundo diferente.tiempo y el calendario, y hablamos de 

hechos ocurridos hace siglos como si 
El Votán-Zapatahubieran sucedido ayer, o más mejor, como 

si todavía fueran a acontecer, y de lugares 
Si para los pueblos zapatistas todo es un lejanos como si estuvieran aquí nomás, a la 

constante coexistir entre el pasado y el vuelta del cerro” (EZLN, 24–07–2007). Y si 
presente, entre el ayer y el hoy, lo mismo el tiempo tiene una dimensión dual, donde 
sucede con las resistencias de ese ayer y del el presente se fusiona a diario con el pasado, 
hoy, y unas y otras han tendido a ser entonces “cada hombre es un momento de 
enlazadas como si no mediase separación síntesis viva y total de la historia del cosmos y 
entre ellas: “Hoy nosotros, los muertos de de todos los hombres que le precedieron, y 
siempre, venimos a decirles a nuestros perdurará, en consecuencia, en todos los 

17 muertos que estamos listos […] Hoy hombres futuros” . Por lo tanto, el Viejo 

16 Carlos Montemayor, “La guerrilla recurrente”, en Chiapas en perspectiva histórica, 2ª edición, Ed. 
El Viejo Topo, Barcelona, 2002, p. 95.
17 Guillermo Bonfil Batalla, “Historias que no son todavía historia”, en Historia ¿para qué?, Ed. 
Siglo XXI, México, 1993, págs. 239-240.

Ubicuidad múltiple del 
tiempo, donde pasado y 
presente se interceptan en 
un mismo plano: “tenemos 
como cambiados el tiempo 
y  e l  c a l enda r i o ,  y  
hablamos de hechos 
ocurridos hace siglos como 
si hubieran sucedido ayer, 
o más mejor, como si 
t o d a v í a  f u e r a n  a  
acontecer, y de lugares 
lejanos como si estuvieran 
aquí nomás, a la vuelta 
del cerro” ...
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nosotros, los soldados zapatistas, los A u n q u e  e l  V o t á n – Z a p a t a ,  
guerreros de las montañas, somos los recontextualizado en un marco mayor, es 
mismos que peleamos contra la conquista decir, en el de la lucha zapatista de alcance 
española, los que peleamos con Hidalgo, universal, pasó a ser un referente simbólico de 
Morelos y Guerrero […] Los mismos que en la lucha de la humanidad, porque el 
las cárceles y las torturas resistimos los golpes zapatismo no sólo es la lucha de los pueblos 
represivos en los setenta y los ochenta” indígenas por recuperar su dignidad 
(EZLN, 15–09–1994). Dentro de esas arrebatada, también es la lucha de los otros 
interconexiones de tiempo, los zapatistas que como ellos y ellas, en cualquier parte, han 
tienen un referente mayor: el Votán–Zapata, sido excluidos y convertidos en objetos o 
de nuevo producto, primero, de una fusión mercancías, y cuyo objetivo será así recuperar 
del milenario mundo maya a partir de dos de su integridad de seres humanos, para fincar un 
sus figuras emblemáticas, el Votán y el Ik'al, mundo entre iguales donde todos tengan 
entendidos como dioses del principio de los cabida, ya con su ser indígena, con su ser de 
tiempos, y luego de su yuxtaposición con la otras lenguas y otros tonos de piel, con sus 
figura de Zapata y su lucha por devolver la preferencias sexuales, en suma, con sus 
tierra a quien la trabaja, cuya inserción va a propios modos de ver. Entonces, el 
p r o d u c i r s e  p o r  e l  d e s p l i e g u e  Votán–Zapata se enlaza así en un tiempo sin 
político–ideológico del núcleo guerrillero en tiempo, donde también están Espartaco, el 
la  zona.  Votán–Zapata  que hará  Ché, los hermanos Flores Magón, Manuela 
indispensable, en múltiples ocasiones, su Sáenz, o la propia Comandanta Ramona, 
referencia por parte del Subcomandante unidos en un todo de continuidad de luchas y 
Marcos, en palabras propias o del Viejo resistencias por un mundo mejor, y que por lo 
Antonio: mismo, merecen ser recordados hasta en los 

nombres de sus territorios. Carácter amplio de 
El tal Zapata se apareció acá en las montañas. la lucha universal zapatista, que hace de lo 
No se nació, dicen. Se apareció así nomás. singular lo total, y de lo total lo singular.
Dicen que es el Ik'al y el Votán que hasta acá 

El nosotrosvinieron a parar en su largo camino, y que para 
no espantar a las gentes buenas, se hicieron uno 

El neozapatismo está inmerso en un solo. Porque ya de mucho andar juntos, el Ik'al 
universo de viejos y nuevos elementos, y el Votán aprendieron que era lo mismo y que 
entremezclados unos con otros, y que son podían hacerse uno sólo en el día y en la noche, 
empleados en todos los ámbitos de su vida y cuando se llegaron hasta acá se hicieron uno y 
material y reflexiva para afrontar las se pusieron de nombre Zapata. Y dijo el Zapata 
circunstancias de su tiempo, siendo una de que hasta aquí había llegado y acá iba a 
sus más grandes riquezas su sentido del encontrar la respuesta de a dónde lleva el largo 
nosotros, que los zapatistas han mostrado al camino, y dijo que en veces sería luz y en veces 
mundo no indígena desde el primero de oscuridad, pero que era el mismo, el Votán 
enero de 1994, y que desde el ámbito Zapata y el Ik'al Zapata, el Zapata blanco y el 
académico y humano, Carlos Lenkersdorf Zapata negro, y que eran los dos el mismo 
ayudó también a develar y a comenzar a camino para los hombres y mujeres verdaderos 
comprender  como “un pr inc ip io  (EZLN, 13–12–1994).

18organizativo social” . Principio regulador de 
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las relaciones sociales de los pueblos hombres, mujeres y niños.
indígenas, con un carácter incluyente por Toma de decisiones zapatista, que produjo 
excelencia, y de orígenes en tiempos la ya mencionada desconfianza y enfado de 
anteriores a la Conquista, que se convirtió en parte del gobierno y sus representantes, 
base de sus resistencias de los últimos cinco porque no alcanzaban a comprender su 
siglos, y que por supuesto, dejó claro su f u n c i o n a m i e n t o  o  s e n t i d o s .  Ta l  
carácter en la Primera Declaración de la Selva i n c o m p r e n s i ó n  e r a  d e b i d a  a l  
Lacandona y su “Somos producto de […] desconocimiento del “nosotros”, no 

exclusiva de las partes gubernamentales, sino Pero nosotros HOY DECIMOS ¡BASTA!”, 
de todas las sociedades cimentadas bajo el hasta ocupar, tan sólo en ese su primer 
influjo dominante de Occidente, donde documento público, un espacio de poco 
predomina el “yo”, al amparo de una menos de cincuenta referencias, con el uso 
economía capitalista que gira en torno a ese del plural inclusivo en diferentes 
individualismo, y que sólo es hecho a un lado expresiones.
en las fases de lucha de esas mismas  Noción de “nosotros” que evita las 
sociedades, alcanzando a penetrar a diversas relaciones de dominio de unos cuantos sobre 
formas de expresión, como las canciones, la la mayoría, y que por ello cierra el paso a los 
poesía y la narrativa: “Concertaos todos a l iderazgos unipersonales ,  pues su 
una […] diciendo Fuente Ovejuna, y a nadie construcción parte de consensos ratificados 

19en las múltiples prácticas de la vida saquen de aquí” ,  “Ninguno o todos / Todo 
20cotidiana, de lograr acuerdos entre o nada / Uno solo no puede salvarse” , “Y 

diferentes, donde todos y todas tienen voz y todo para todos, cada uno para todos, 
21posibilidad de participación, porque en la ¿verdad?” . En cambio, el nosotros pervive 

toma de decisiones va de por medio el futuro en todos los ámbitos del mundo indígena, y 
de la comunidad y de cada uno de sus en el caso de la representación, determina 
integrantes. Construcción de consensos sólo un papel de portadores de una voz 
acompañada, además, de una práctica co l e c t i va ,  como  en  e l  c a so  de l  
singular: en las Asambleas todas las personas Subcomandante Marcos: “Vuelve a ser de 
participan, al mismo tiempo, sin que medie nosotros la palabra. Ya no serás tú, ahora eres 
una voz de conducción; los tiempos de no nosotros […] Toma ya nuestra voz, nuestra 
acuerdos son aquellos en que más se habla mirada anda. Hazte oído nuestro para 
para confrontar opiniones de quienes escuchar del otro la palabra. Ya no serás tú, 
difieren, y así hasta que las voces aminoran y a h o r a  e r e s  n o s o t r o s ”  ( E Z L N ,  

22llega el silencio, para que entonces emerja el 03–03–2001) .
acuerdo. El propio levantamiento del EZLN Sentido del nosotros que tiene, en las 
requirió realizar una vasta consulta, para instancias de gobierno indígena, con sus 
determinar un 'sí' o un 'no' al inicio de la respectivas autoridades, los mecanismos 
guerra, en una clara propuesta derivada de la para mantener una regulación adecuada del 
voluntad colectiva, y en la cual el 'sí' por la equilibrio al interior de las comunidades, y 
guerra fue resultado de amplias discusiones posibilitar una vida avocada a lograr el 
en todas sus comunidades, por parte de disfrute pleno de las capacidades 

19 Lope de Vega, Fuenteovejuna, Editorial Sol, Barcelona, 2002, p. 76.
20 
21 
22 También en Carlos Lenkersdorf, op. cit., p. 30.

Bertold Brecht, Poesía, Ed. Presencia Latinoamericana, México, 1983, p. 105.
Máximo Gorki, La Madre, Editorial Progreso, Moscú, 1972, p. 264. 
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individuales y colectivas pero con base en y no vencer, bajar y no subir (EZLN, 
una participación recíproca. Por eso, el 29–02–1996). Además de involucrar una 
sentido y función de sus representantes o vigilancia permanente del “nosotros”, como 
autoridades difiere respecto al de las explicó Esmeralda en el Primer Encuentro 
sociedades no indígenas, porque el núcleo de de los Pueblos Zapatistas con los Pueblos del 
cualquier cargo impele a “servir”, a no abusar Mundo, en 2006–2007: 
de esa representación en aras de un bien 
personal. Servicio al todo, a la comunidad, Y para nombrar nuestras autoridades, es a 
en sí al “nosotros”, que es el origen mismo de través de una reunión, para discutir y ver quién 
la representación y de todas aquellas va a ser la mejor hija del pueblo, que sepa 
directrices por ejecutar, y que los zapatistas mandar obedeciendo. Y para hacer cualquier 
han dado a conocer al mundo como un trabajo de la organización, es a través de una 
elemento central de su lucha: “Mandar reunión con todas las compañeras, para ver y 
obedeciendo”, proveniente de la experiencia  analizar que todo salga bien para nuestros 
organizativa y por lo tanto del autogobierno, pueblos […] ¡Ánimo pues, que nuestra lucha es 
llevado a la práctica desde tiempos la lucha de todas y todos! (PEPZPM, 2007).
inmemoriales por los pueblos indígenas, y 
sólo denegado por las diferentes relaciones Vigilancia del “nosotros”, que si bien 
de dominación y subordinación a las que permite la revocación del mandato por 
han estado sujetos en su devenir histórico, lo “apartarse del camino”, también procura el 
que incluye a veces también fases de su bienestar de quién asume un cargo, pues la 
temporalidad anterior a la conquista. persona abandona sus labores para dedicarse 

Mandar obedeciendo que convierte a sus a las tareas encomendadas, lo cual significa 
representantes y autoridades, en apenas no poder generar sus propios ingresos. Pero 
voceros y ejecutores de lo mandatado por el entonces el “nosotros”, la comunidad, vela 
“nosotros”, por la voluntad colectiva, la que por su manutención y la de su familia en 
sin anular al individuo, se apoya en éste para reciprocidad a su “servicio”. Esto es una 
redimensionarlo en el todo, pero desde un práctica cotidiana en las comunidades 
parámetro de horizontalidad, es decir, sin indígenas desde hace mucho tiempo, dado 
jerarquías, donde no existe ni dominio ni que ninguna autoridad recibe un pago a 
destrucción del otro, y sí en cambio una modo de salario, lo que es un mecanismo 
reunión de diferentes en constante que a la vez reduce la posibilidad de prácticas 
construcción de consensos. Mandar de corrupción y fortalece esta peculiar figura 
obedeciendo llevado así a su punto más de la relación mando–obediencia, al crear 
álgido, aunque no definitivo con el ese justo punto medio de equilibrio: 
zapatismo, por el contacto con ese otro pueblo–representante–pueblo, es decir, una 
modo de ver, de esas otras resistencias de forma muy acabada de democracia: 
Occidente, así como por el intercambio con 
muchos de los otros pueblos originarios. “Democracia” es que los pensamientos lleguen a 
Todo lo cual los llevó, en ese redimensionar un buen acuerdo. No que todos piensen igual, 
su lucha, a condensar en siete ejes una sino que todos los pensamientos o la mayoría de 
verdadera revolución respecto a las formas de los pensamientos busquen y lleguen a un 
construir el poder y la política: servir y no acuerdo común, que sea bueno para la 
servirse, representar y no suplantar, mayoría, sin eliminar a los que son los menos. 
construir y no destruir, obedecer y no Que la palabra de mando obedezca la palabra 
mandar, proponer y no imponer, convencer 
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de la mayoría, que el bastón de mando tenga restaura la integridad del “nosotros” de sus 
palabra colectiva y no una sola voluntad. Que pueblos, y por lo tanto de su individualidad, 

vulnerada durante mucho tiempo debido a el espejo refleje todo, caminantes y camino, y 
s u  s o m e t i m i e n t o  a  c o n d i c i o n e s   sea, así, motivo de pensamiento para dentro de 
infrahumanas, y por su marginación social, uno mismo y para afuera del mundo (EZLN, 
política, económica y cultural. Así, 30-12-1994).
finalmente, cobra su verdadera dimensión la 
consigna de “Paz con Justicia y Dignidad”, Democracia emanada del “nosotros”, que 
que tampoco puede prescindir de libertad, por su carácter impacta también a su 
justicia y democracia, y en sí, de la total concepción de justicia, pues a partir de su 
autodeterminación de los pueblos, primera legado indígena, y basados en una 
condición para la restauración del  codificación ética, han adoptado formas de 
equilibrio en los muchos mundos, indígenas regular las conductas que causan un daño al 
y también no indígenas. Nociones aún en “nosotros” y que rompen las relaciones de 
construcción, o mejor aún, en permanente equilibrio al interior de las comunidades. 
elaboración, que además enfatizan los sesgos Entonces, justicia “no es dar castigo, es 
y contradicciones de sus equivalentes reponerle a cada cual lo que merece” (EZLN, 
similares provenientes de la geocultura 30–12–1994). Modo de asumir la justicia, 
dominante, donde la democracia y la que se manifestó  claramente desde 1994, 
política son sólo conceptos de aparador, que durante el juicio y luego la liberación del 
unos cuantos dosifican para el consumo y general y exgobernador de Chiapas, Absalón 
mejor control de las mayorías, adosadas de Castellanos Domínguez, ante medios de 
lazos casi inexpugnables de corrupción y comunicación nacionales e internacionales, 
mentira, y donde la libertad llega hasta el donde luego de entablarle un Juicio Público 
límite de la afectación de sus intereses, y hallarlo culpable de innumerables 
porque de lo contrario, echan a andar la crímenes, recibió por Veredicto el de 
maquinaria de su justicia, amparada en bases cumplir cadena perpetua, pero  en una 
legales que fueron aprobadas por esos comunidad indígena de Chiapas, en donde 
cuantos para su beneficio y defensa.realizaría trabajos manuales para “ganarse de 

esta forma el pan y medios necesarios para su 
La totalidad viviente subsistencia […] Como mensaje […] el 

Tribunal de Justicia Zapatista del EZLN 
El universo en su totalidad, y según la conmuta la pena […] lo condena a vivir 

milenaria concepción indígena maya, es una hasta el último de sus días con la pena y la 
suma de sujetos vivientes, en donde “todas las vergüenza de haber recibido el perdón y la 
cosas tienen corazón, todas las cosas viven. bondad de aquellos a quienes tanto tiempo 
Aquí el reloj que traes tiene corazón […] Las humilló, secuestró, despojó, robó y asesinó” 

23flores, las plantas, la milpa, tienen corazón” . (EZLN, 20–01–1994).
Corazón que otorga la capacidad de sentir, Posicionamientos y nociones puestas así 
incluso a las piedras, como explica el filósofo en práctica, que desde ambas visiones, 
tsotsil Miguel Hernández: “Una roca tiene recuperan el otro elemento, sin el cual no 
un corazón en el centro, ahí está su sentir pueden avanzar hacia la recuperación del 
cuando alguien la quiebra […] sólo cuando equilibrio: la dignidad, como valor que 
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se quema se destruye su y no sólo nos alimentamos 
contenido, se vuelve polvo en ella, sino que de ahí 

24como la tierra” . Otro tanto vivimos, ahí andamos, y ahí 
sucede con el agua, el fuego descansamos. Es decir, es el 
y el viento, considerados sustento […] en tiempos 
también como sujetos,  anteriores y en el tiempo 
diferentes a los humanos, presente, y en el tiempo que 
p e r o  c o n  l a  m i s m a  v i e n e ”  ( P E P Z P M ,  
posibilidad de existencia, 2006–2007). Madre Tierra 
cada uno con sus propias que es también principio de 
c u a l i d a d e s ,  y  t o d o s  la relación diálectica con el 
indispensables, eso sí, para nosotros, “Nuestra tierra 
el desarrollo de la vida. somos nosotros. Nosotros 
Totalidad con la cual hay entendemos bien, cómo 
que aprender a relacionarse, nosotros y la tierra somos 
e x t e n d i e n d o  l o s  n o s o t r o s ”  ( E Z L N ,  
mecanismos de respeto al 09–01–1996). Tierra–Casa, 
otro ser viviente, como al de origen de todo y lugar en 
la misma especie humana, que reposan sus muertos, 
siendo corresponsables de que hoy es amenazada de 
que el daño infringido al otro será un daño a muerte por el capitalismo: “La tierra no tiene 
sí mismo, y una potencial amenaza al reposo y camina en nuestros corazones” 
equilibrio existente, mientras que un (EZLN, 01–01–1995), lo cual incumbe a 
beneficio redundará en el bienestar de todos. toda la humanidad, como enfatizó el 

Entonces, si todo el universo es una Teniente Coronel Insurgente Moisés 
totalidad viviente plagada de sujetos, la durante el Primer Festival de la Digna Rabia:
relación dista mucho de aquella construida 
bajo la lógica dominante del SUJETO- Entonces, si entendemos entonces que en la 
OBJETO, sino que durante un aliento de tierra vivimos, necesitamos  pensarla […] 
larga temporalidad en el mundo indígena, se tenemos que pensar, porque en esta tierra donde 
presenta más bien como una relación estamos, como seres humanos que somos, 
SUJETO–SUJETO, lo que da pauta a la necesitamos pensarla entre todas y todos, 
solidaridad, a la colaboración y el cuidado, indígenas y no indígenas: ¿cómo es que vamos a 
no a la depredación, ni a la conversión de convivir aquí en esta tierra, sin la explotación? 
todo en mercancía, o a la producción En esta casa donde estamos, está construida 
incesante sin sentido, y por lo tanto a algo encima de la tierra. Cualquier otras 
muy diferente de las opresivas relaciones de construcciones que hay en el mundo, está 
dominación y subordinación, tanto entre los construida encima de la tierra […] Porque  
seres humanos como hacia su entorno hoy nuestra  madre tierra, ella nos tiene cargados 
todavía dominantes. Así, ayer y hoy la tierra (PFDR, 05–01–2009).
es, en palabras del Comandante Abraham, 
“nuestra Madre Tierra. Le decimos madre Palabras del Teniente Coronel Insurgente 
porque diariamente necesitamos de ella […] Moisés que, durante su intervención, le 

. . . l a  g e o c u l t u r a  
dominante, donde la 
democracia y la política 
son sólo conceptos de 
aparador,  que unos  
cuantos dosifican para el 
consumo y mejor control 
de las mayorías, adosadas 
d e  l a z o s  c a s i  
i n e x p u g n a b l e s  d e  
corrupción y mentira, y 
donde la libertad llega 
hasta el límite de la 
a f e c t a c i ó n  d e  s u s  
intereses...

24 Hernández Díaz, Miguel, El pensamiento maya actual en Chiapas: un grito desesperado por la 
aflicción, UNAM, México, Tesis de Maestría, Facultad de Filosofía y Letras, 2005, p. 30.
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permitieron luego plantear una aguda y intercambios con la llamada sociedad civil, 
contundente crítica a la noción de la al ritmo comunicativo de los sonidos de la 
propiedad privada, con la tierra convertida marimba. Carácter festivo proveniente de 
en apenas una simple mercancía, fuente de muy atrás, convertido en sólido cimiento de 
una incesante explotación y depredación, la cultura popular indígena, y fuente de 
pues su lógica obedece, primero, a la subversión y resistencias, pues “Al 
consecución de un control o dominio de la permanecer dentro de los límites de un 
naturaleza, es decir, a su instrumentalización mundo oficial, jerárquicamente estabilizado 
como simple objeto o medio de producción, […] la persona no puede develar sus aspectos 
y en segundo término, a su arbitraria nuevos, no pueden renovarse […] Las 
segmentación y apropiación basada en formas populares festivas [...] dan derecho a 
codificaciones documentales, lo que da lugar mirar más allá de una verdad reconocida 

26al despojo, al acaparamiento en unas cuantas […] las fiestas consagran la profanación” . 
manos mediante la compra y venta, al juego Sentido de fiesta tan arraigado, en cuanto al 
de “una escasez artificial, reproducida por el valor asignado a la cultura, entre los 
capital como condición de su propia indígenas rebeldes, que por ejemplo, 

25existencia” . Porque a diferencia de esa durante su repliegue táctico de febrero de 
concepción utilitarista, los neozapatistas 1995, ante la fuerte persecución militar y 
sostienen una relación de respeto, regulación policiaca, hizo demorar mucho a un grupo 
y aprovechamiento de la tierra y de todos sus de músicos zapatistas, tan sólo porque en su 
recursos (agua, vegetación fauna), donde la huída decidieron, antes que abandonar la 
tierra no tiene precio, y da sustento a todo el marimba, cargar con ella. 
trazo de las relaciones sociales, priorizando la Fiesta de la subversión zapatista, que enlaza 
horizontalidad o igualdad de participación a esos pueblos con las formas festivas 
con su muy otro tipo de trabajo, populares estudiadas por Mijail Bajtín, 
marcadamente comunitario, enfocado a quien mostró cómo en los carnavales “La risa 
satisfacer las necesidades colectivas mediante fue uno de los más poderosos medios de 
un reparto equitativo. lucha […] ya que su objetivo y destinatario 

es ese mismo mundo que debe ser desechado 
[…] La risa nos libera del miedo […] la risa La fiesta

2 7p r e p a r a b a  a  l a  i n t e l i g e n c i a” .  
Planteamientos con plena vigencia en la Si algo distingue al zapatismo, entre 
“alegre rebeldía” de los zapatistas, que junto muchos de sus destellos, es su imposible 
con su ironía, y su creatividad incesante, se disociación entre fiesta y lucha, al punto de 
erigen en contraparte de la frialdad y la acompañar la mayoría de su quehacer, o 
seriedad del poder, para romper su miedo y como dicen, sus trabajos o sus pasos, con la 
su terror diseminados entre la población, en música y el baile. Carácter o tradición festiva 
el ánimo de preservar su status. Pero lucha que asomó y asombró al mundo desde el 
por la construcción de un mundo mejor, que inicio de la tregua en enero de 1994, y que no 
sin la fiesta no vale la pena emprender: “Una puede faltar en todos y cada uno de sus 

25 
26 

27 Mijail Bajtín, “Rabelais en la historia del Realismo”, en Contrahistorias, México, núm. 7, 
septiembre 2006 – febrero 2007, págs. 84-85.

Bolívar Echeverría, “La múltiple modernidad de América Latina”, en Contrahistorias, México, 
núm. 4, marzo – agosto de 2005, p. 64.

M. Bajtín, “Adiciones y cambios a Rabelais”, en En torno a la cultura popular de la risa, Ed. 
Anthropos, Barcelona, 2000, p. 208.
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mujer joven dijo, palabras más, palabras la estrella, los zapatistas vuelven a ese espacio 
menos, 'Si tu revolución no sabe bailar, no de fusión de tiempos y sentidos, pues la roja 
me invites a tu revolución'. Tiempo después, estrella sobre el fondo negro de su bandera, 
pero entonces en las montañas del noroeste más allá de su inmediata liga con la larga 
de México, volví a escuchar esas mismas cadena de movimientos revolucionarios de 
palabras de la boca de un jefe indígena, que carácter universal, tiende su nexo también 
se esfuerza por mantener vivos los bailes y la con el sentido de la totalidad viviente e 
cultura toda de nuestros ancestros” (EZLN, incluyente, representado en el mundo 
13–12–2007). indígena mesoamericano como el árbol de la 

Fiesta en donde, aparte del baile y la vida, o la Cruz–Ceiba maya, la que en sí, es 
música, la palabra juega otro papel considerada como un ser dotado de corazón, 
fundamental, porque en conjunto dan un guardián: “Para representar los cinco 
forma a la 'fiesta de la palabra', que le habla puntos, las cuatro esquinas más el centro, 
al otro, le propone y también sabe escuchar, nuestros anteriores usaban una cruz. Pasado 
estrechar lazos, converger en el nosotros de la el tiempo, el quinto punto se levantó y las 
lucha: “Es la palabra la forma de caminarse cuatro esquinas se volvieron cinco, y 
para adentro. Es la palabra el puente para entonces fue la estrella de cinco puntas la que 
cruzar al otro […] El poderoso usa la palabra representaba al guardián de los hombres y las 
para imponer su imperio de silencio. siembras” (EZLN, 09–01–1996).
Nosotros usamos la palabra para hacernos Guardián entendido, bajo su actual 
nuevos […] Esta es el arma, hermanos […] contexto, como el Votán–Zapata. Y si la 
Hablemos la palabra. Gritemos la palabra” estrella refiere también a la corporeidad 
(EZLN, 12–10–1995). Valor de la palabra humana, esta vez tomará nuevos sentidos: 
retomado de otro tiempo y lugar, propicio “En esta estrella de cinco puntas va la figura 
para el encuentro y expresión de lo mejor de del ser humano: la cabeza, las dos manos y 
las resistencias indígenas y de Occidente, los dos pies, el corazón rojo que une las cinco 
con Votán–Zapata como su guardián. partes y las hace una. Somos seres humanos, 
Palabra que permite contar lo que guarda la y eso quiere decir que tenemos dignidad. 
memoria, por ejemplo, cómo la fiesta y la Ésta es la bandera de la dignidad” (EZLN, 
alegría, la música y el baile, los que fueron 1 7 – 1 1 – 1 9 9 4 ) .  B a n d e r a  q u e  s e  
traídos en una luz por los antepasados para complementa con otro elemento de su 
romper el miedo, la tristeza y el llanto de los lucha, el paliacate, o como cantan los 
hombres y mujeres verdaderos, “para que zapatistas “esa preciosa prenda, el paliacate 
todos puedan estar alegres y contentos, y […] es el emblema de identidad”, pues si 
puedan escuchar y cantar la música, y bien su uso proviene de una elección 
puedan bailar y trabajar con buen aparentemente sin trasfondo, apenas abrevar 
pensamiento” (EZLN, 17–11–2003). en la realidad del mundo indígena tiene 

otros indicadores: el tradicional paliacate 
El tejido de los símbolos posee cuatro colores, que de mayor a menor 

proporción son el rojo, el amarillo, el negro y 
El modo de ser–ver zapatista, está el blanco, coincidentes con los mismos 

compuesto de diversos símbolos, donde colores del maíz, y cuyo diseño devela cierta 
prevalece la parte indígena, tal y como relación con los textiles de los hombres y 
sucede con la estrella, el caracol y el paliacate, mujeres verdaderos, para quienes el maíz es 
que son elementos resignificados en su su propia carne. Además, el colorido del 
entramado de la lucha actual. Así, al referir a estampado del paliacate deviene en un 
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carácter festivo subversivo, al cubrir parte quien lo siente fuerte. Porque ya viene la 
del rostro, principio del desafío ante la espiral que puede ser camino hacia adentro o 
pérdida del miedo. hacia afuera, ruta y esperanza” (EZLN, 

Por su parte, el caracol refiere a la noción 03–03-2001).
del tiempo y del movimiento en el mundo 
maya, que los zapatistas no han dejado de Una conclusión que no lo es
emplear con ciertas variantes. Permanencias 
que aparecen desde la construcción del El modo de ser–ver zapatista, es aún un 
primer Aguascalientes, realizado en forma campo abierto al  abordaje de la 
de caracol, para sorpresa hasta del propio interpretación desde diferentes ángulos. 
Subcomandante Insurgente Marcos: “Ahí Hoy más que nunca es necesaria su 
estaba el caracol maya. La espiral sin inicio ni c o m p r e n s i ó n .  L o s  c o m p a ñ e r o s  
final […] El caracol de los jefes mayas neozapatistas dan tanto, que apenas puede 
rebeldes, comenzaba y terminaba en la 'Casa uno seguir el paso, lo cual es doble premisa 
de Seguridad', pero también comenzaba y de compromiso para realizar otros 
terminaba en la biblioteca. El lugar del acercamientos. La tarea es de todos, porque 
encuentro, del diálogo, de la transición, de la va de por medio la gestación de ese mundo 
búsqueda,  eso  era  e l  caracol  de  diferente, mejor. No hay que olvidar otra de 
Aguascalientes” (EZLN, 23 10 1996). sus muchas lecciones: “Si ayer era un deber 
Símbolo que, desde el gran encuentro de oponerse, luchar, resistir frente a la estúpida 
pueblos en Nurío, daría aviso de dar vida a lógica de la ganancia, hoy es, simple y 
los Caracoles, quizá la máxima expresión llanamente, un asunto de supervivencia 
organizativa rebelde que haya existido, en individual, local, regional, nacional, 
por lo menos los últimos dos siglos: “Porque continental, mundial” (EZLN, 08-10-
ya viene el siete, y el siete es caracol para 2004).

–

– –
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