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Nuestras palabras y las suyas'.
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“Y es que la quimica
tenfa la gran ventaja de
dedicarse a realidades
que, por su propia
naturaleza, son
incapaces de nombrarse
asf mismas”.

Marc Bloch.

1. En sus reflexiones metodoldgicas,
publicadas péstumamente como Apologia
parala historia o el Oficio de historiador, Marc
Bloch decfa: “Para desgracia de los
historiadores, los hombres no suelen
cambiar de vocabulario cada vez que
cambian de costumbres”™.

El resultado de esta divergencia es la
ambigiiedad semdntica. Esto puede ser
ilustrado con una palabra que es
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fundamental en nuestro vocabulario
intelectual y emocional, la palabra 'libertad',
cuya variedad de significados ha estado por
mucho tiempo en el centro de las
preocupaciones de Marc Bloch. Y una
mirada mds cercana de estas tltimas, tal vez
podrd aclararnos su irénicamente enfdtica
referencia a esa 'desgracia' de los
historiadores, respecto del desfase entre la
permanencia de las palabras y sus
cambiantes significados. Bloch mencioné a
los historiadores pensando sobre todo en si
mismo, pero NOSOros Creemos que sus
reacciones personales tenfan rafces mds
distantes y mucho mds complejas.

2. “Historia”, del griego historia, es otra
palabra de nuestro vocabulario que ain
cuando haya sido traducida a varias lenguas,
ha permanecido igual a lo largo de

&

" Este texto de Carlo Ginzburg, constituye una brillante reflexién que intenta prolongar varias de las pistas
intelectuales planteadas por Marc Bloch en varios de sus textos, incorporando para ello entre otros referentes
algunos de los aportes de la lingiifstica. Contrahistoriaslo entrega aqui a sus lectores en esta traduccién del inglés al
espafiol de América Bustamante Piedragil y Carlos Alberto Rios Gordillo.

"He presentado diferentes versiones de este texto en Roma (Universitd della Sapienza), Be'er Sheva (Ben—Gurion
University), Los Angeles (Department of History, UCLA) y Berlin (Freie Universitit). Agradezco a Andrea
Ginzburg, Christopher Ligota, Perry Anderson, y especialmente a Simona Cerruti por sus comentarios criticos.

’ Bloch, Marc, “Apologie pour I'histoire ou Métier d'Historien” en L'Histoire, la Guerre, la Résistance, Ed.
Gallimard, Parfs, 2006, p. 872. He recordado este pasaje nuevamente al revisar el texto de E Ciafaloni, “Le
domande di Vittorio. Un ricordo di Vittorio Foa”, Una cittd, nam. 176, julio—agosto de 2010, pp. 42—43.
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veinticinco siglos, aunque sus significados
hayan cambiado’. Después de haber sido
usada por fisicos, anatomistas, botdnicos y
anticuarios, en un sentido que incluye tanto
la 'descripcién' como la 'investigacién', la
historia terminé siendo referida casi
exclusivamente a la esfera de la accién
humana, atn cuando algin trazo de esos
usos previos pueda ser detectado en
expresiones como la de la 'historia clinica' de
un paciente. Esta limitacién de su
significado es el efecto secundario de un
punto de inflexién, que puede ser
identificado, simbdlicamente, con el famoso
pasaje de 1/ Saggiatore de Galileo:

La filosofia estd escrita en ese inmenso libro,
que se abre continuamente frente a nuestra
mirada (Hablo del Universo). Pero este iltimo
no puede ser comprendido, a menos de que
primero se haya aprendido a descifrar el
lenguage y a reconocer los caracteres en los que
estd escriro. Y ese libro estd escrito en el lenguaje
de las Matemdticas y sus caracteres son
tridngulos, circulos y otras figuras geométricas.
Sin tales recursos, es imposible para nosotros los
seres humanos el comprender una sola palabra
de este Universo’ ...

No obstante las cercanas conexiones que
Galileo tenfa con cientificos dedicados a un
acercamiento no matemdtico del estudio de
la naturaleza, él anuncid que el lenguaje dela

A
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naturaleza es, o estaba obligado a ser, el
lenguaje de las Matemdticas’. Por el
contrario, el lenguaje de la historia era, y ha
sido siempre, desde los tiempos de Herodoto
y hasta el dia de hoy, un lenguaje humano, y
de hecho, el lenguaje de la vida cotidiana,
incluso cuando estd apoyado por estadisticas
y diagramas’. Porque las pruebas en las que el
historiador conffa mds, en la mayorfa de los
casos estdn también escritas en ese lenguaje
delavida cotidiana.

Bloch reflexiond intensamente sobre esta
contigiiidad y sobre sus implicaciones. Por
eso afirma que “la historia recibe su
vocabulario”, segiin podemos leer en otra
Seccién de sus reflexiones pdstumas, “la
mayorfa de las veces, de la materia misma de
su estudio. Lo acepta ya gastado vy
deformado por un uso dilatado; ademds de
que con frecuencia este vocabulario es
ambiguo desde el principio, como todo
sistema de expresién que no ha surgido del
esfuerzo rigurosamente concertado de los
expertos técnicos™. Asi, los historiadores se
han topado con dos alternativas: o bien
hacerse eco de esa terminologfa que es usada
en los propios documentos y fuentes que son
sus pruebas, o bien utilizar una terminologfa
que es ajena a éstas. La primera alternativa,
sefiala Bloch, no conduce a ninguna parte,
ya que en ocasiones la persistencia de
palabras intrinsecamente ambiguas termina
por ocultar el cambio de sus significados, y

=

* Pomata, Gianna and Nancy G. Siraisi, Eds., Historia: Empiricism and Erudition in Early Modern Europe, Ed.
Harvard University Press, Cambridge Massachusetts, 2005.

* Aqui estoy desarrollando una interpretacién de este pasaje de Galileo, que ya he trabajado anteriormente en
Ginzburg, Carlo, “Spie: radici di un paradigma indiziario”, en Miti, Emblemi, Spie. Morfologia e Storia, Ed.

Einaudi, Turin, 1986, pp. 172-173.

‘Freedberg, David, The Eye of the Lynx: Galileo, His Friends, and the Beginnings of Modern Natural History, Ed.

Chicago University Press, Chicago, 2002.

"Ginzburg, Carlo, “Spuren einer Paradigmengabelung: Machiavelli, Galilei und die Zensur der
Gegenreformation” en Spur: Spurenlesen als Orientierungstechnik und Wissenskunst, editado por Sybille Kramer,
Werner Kogge & Gernot Grube, Ed. Suhrkamp, Francfort, 2007.

*Bloch, Marc, “Apologie pour I'histoire”, Op. cit., p.959.
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en otros casos, significados que son similares
son ocultados por el uso de una
multiplicidad de términos
diversos. Nos queda
entonces la segunda
alternativa, que es
riesgosa, ya que términos
como 'sistema fabril', por
ejemplo, podrian parecer
mds bien un sustituto para
el andlisis, y a partir de eso,
promover el
“anacronismo: el mds
imperdonable de todos los
pecados, en una ciencia
del tiempo™. De modo
que sélo los intercambios entre académicos y
colegas, concluye Bloch, conducirdn hacia la
construccién de un vocabulario comun para
las ciencias del hombre. Pero inventar
nuevas palabras es preferible a la tdcita
proyeccién de nuevos significados
atribuidos dentro de los mismos términos
usados comtnmente'’.

Entonces, un vocabulario riguroso podria
permitir a la historia hacer frente a esa
debilidad intrinseca suya, que es la de que
comparte el lenguaje de la vida cotidiana con
la mayorfa de sus pruebas, fuentes y
evidencias. En este sentido, el retorno
recurrente de la referencia sobre la
terminologfa artificial de los quimicos, que
reaparece unay otra vez dentro de las pdginas
del texto de Bloch, habla por si mismo, pues
muy rara vez ha estado Bloch tan cerca de las
posiciones del positivismo. Sin embargo,
uno de los textos cldsicos de este mismo
positivismo, la Introduccién a la medicina
experimental, de 1865, de Claude Bernard,

Entonces,
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’ Ibid., p. 969.
* Ihid., p. 971.

un vocabulario
riguroso podria permitir a la
historia hacer frente a esa
debilidad intrinseca suya, que

es la de que comparte el
lenguaje de la vida cotidiana
con la mayoria de sus pruebas,
[fuentesy evidencias.
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un libro que Bloch menciona marcando
frente a ¢él ciertos desacuerdos, habfa
sefialado, en un pardgrafo
titulado “La critica
experimental debe mirar a
los hechos, no a las
palabras”, que la
ambigiiedad también
amenaza a los lenguajes
habituales de la ciencia:

Cuando creamos una
palabra para caracterizar
un fendmeno, estamos de
acuerdo en general en la
idea que deseamos que ella
exprese y en el significado preciso que le estamos
dando. Pero mds tarde, con el progreso de la
ciencia, el significado de la palabra cambia
para algunos, mientras que para otros la
palabra permanece en el lenguaje con su
significado original. El resultado es a menudo
tan discordante, que al emplear los hombres la
misma palabra, estdn expresando ideas muy
diferentes. Ast que nuestro lenguaje, en efecto,
es solamente aproximativo, e incluso en la
ciencia es tan impreciso, que si perdemos de
vista el fendmeno para concentrarnos mids bien
en las palabras, rdpidamente estamos fuera de

la realidad"".

3. Pero ;cudl es, desde la perspectiva del
historiador, la relacién entre las palabras —las
palabras provenientes de las pruebas y
evidencias—y la realidad? En la respuesta de
Bloch a esta pregunta, se pueden detectar
muchos elementos entrelazados. El primero
de todos, una sensacién aguda de la
inadecuacién o no coincidencia de las

33
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"Bernard, Claude, Introduction & ['étude de la médecine expérimentale. Ed. ].B. Baillére et Fils, Parfs, 1865. p. 330 —
331. Bloch se refiere a este mismo libro de Claude Bernard en su “Apologie pour I'histoire”, Op.cit., p. 831, y p.

908.
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palabras vis—d—vis de aquello que las ha
generado, es decir de las pasiones, los
sentimientos, los pensamientos y las
necesidades. Bloch ejemplifica esta no
coincidencia evocando un caso extremo:

jCudn instructivo podria ser si, dirigidas al
Dios de antasio o al actual, pudiésemos
escuchar las verdaderas plegarias dichas por los
propios labios de los mds humildes!
Suponiendo, por supuesto, que ellos sabian
cémo expresar los impulsos de su corazén sin
mutilarlos. Porque aqui yace, en ltima
instancia, el gran obstdculo. Nada es mds
dificil para un hombre que expresarse acerca de
si mismo (...) Ast que los términos mds usuales
10 son mds que aproximaciones".

Estas palabras, basadas en su propia
experiencia de investigacién, no estaban
inspiradas en el escepticismo, sino mds bien
todo lo contrario. La clara conciencia de esa
inadecuacién de cada palabra, ya fuese
escrita o hablada, le sugirié a Marc Bloch las
estrategias indirectas que le permitieron leer
las fuentes medievales a contrapelo. A este
respecto, podemos recordar las magnificas
pdginas de Los reyes taumaturgos dedicadas a
los hombres y mujeres afectados por las
escrofulas, que viajaban enormes distancias,
anhelantes de recibir el toque milagroso de
manos de los reyes”. Pero esa misma
conciencia fue la que reforzé su
involucramiento hacia una historia
comparativa, basada, como en el caso de Los
reyes taumaturgos, en categorfas y términos
inevitablemente distantes de los que eran
usados en los documentos y las pruebas

5.:‘

3

"Bloch, Marc, “Apologie pourI'histoire”, Op. cit., p. 965.
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recabadas por el historiador.

4. Estos elementos sobresalen en el ensayo
de 1928 titulado “Para una historia
comparada de las sociedades europeas”, que
es una suerte de manifiesto metodoldgico
que todavia sigue siendo un punto de
referencia indispensable'. En la conclusién
de este ensayo, Bloch evoca el prejuicio
persistente que identifica a la historia
comparativa con la busqueda de las
analogfas, incluyendo las mds superficiales.
Pero el punto central de la historia
comparativa, insiste Bloch por el contrario,
es el de enfatizar la especificidad de las
diferencias entre los fenémenos que estdn
siendo comparados. Para lograr este
propésito, deben dejarse de lado todas las
falsas similitudes, por ejemplo, respecto de
los 'dominios sefioriales territoriales' en la
Edad Media Europea, hay que cuestionar la
supuesta equivalencia entre el villainage
inglés y el servage francés. A decir verdad,
algunas intersecciones son innegables:

El siervo (serf’) y el villano (‘villain') son
considerados, tanto por los juristas como por la
opinidn comiin, como individuos privados de
“libertad”, a tal grado que ambos son
calificados, en ciertos textos latinos, como
servi... entonces los estudiosos, a partir de esta
Jalta de “libertad” y de su nombre servil, no
dudan en  compararlos con los esclavos
romanos’.

Pero esto, segin Bloch, es una analogia
superficial, ya que la categorfa de los no
libres, en lo que toca a su contenido, estd
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“Bloch, Marc, Les rois thaumaturges, Bd. Gallimard, Parfs, 1983, pp. 89-157.
"“Bloch, Marc, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”, en Meélanges Historiques, vol. 1, Ed.

S.E.V.RE.N., Parfs, 1963.
" Ihid, p. 28.
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sometida a multiples variaciones en los
diferentes tiempos y espacios'*. En resumen,
tenemos dos contextos geogrificos
diferentes, el inglés y el francés, y dos
palabras diferentes, villain y serf. Los juristas
y sabios medievales los consideraban
rutinariamente como servi, el mismo
término empleado para designar a los
esclavos romanos, a partir de lo cual se
asumfa que tanto los villains como los serfs y
los servi, todos ellos estaban desprovistos de
su libertad. Bloch rechazé esta conclusién
por superficial, amparado en un argumento
propuesto por varios eruditos, entre ellos
Paul Vinogradoff, el gran medievalista
anglo-ruso, que afirmaba que hacia el afio
1300 aproximadamente, los wvillains se
habfan unido a la categorfa de “arrendatarios
libres”, mientras que en el mismo periodo en
Francia esos “arrendatarios” eran claramente
diferenciados respecto de los serfs. Y Bloch
delinea estas trayectorias  histdricas
divergentes, concluyendo que:

En el siglo XIV; el siervo francés y el villano
inglés ya pertenecian a dos clases
completamente diferentes. ;Es il entonces
compararlos?  Ciertamente, aunque esta
comparacién terminard por mostrar en ellos
rasgos completamente diferentes, sugiriendo
una notable divergencia en el desarrollo de
estas dos naciones'”.

Aqui, como en otros pdrrafos del mismo
ensayo, Bloch utilizé la palabra “clases” para
identificar dos realidades sociales diferentes,
confundidas erréneamente por los juristas
medievales. Pero su comentario sobre las
normas asumidas por los juristas ingleses,
que atribufan un menor grado de libertad a
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* Ihid, p. 28.
"Ibid, p. 30.
" Ibid, p.31.
P Ibid, p. 30, nota 1,y p. 29, nota 2.
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aquellos individuos s6lo porque tenfan que
realizar actividades agricolas pesadas o
corvées, iba dirigido en un sentido diferente.
“Estas normas”, escribe Bloch:

...estaban lejos de ser una creacion original.
Esos  juristas simplemente adecuaban  sus
puntos de vista a todo un estrato de
representaciones colectivas, elaboradas
confusamente hace mucho tiempo, dentro de
las sociedades medievales tanto del Continente
como de las Islas britdnicas. Pues esa idea de
que los trabajos agricolas eran incompatibles
con la libertad, deriva de hdbitos mentales muy
antiguos, ejemplificados por las palabras opera
servilia, las que eran aplicadas por los bdrbaros
a este tipo de trabajos”.

Abandonando el campo de la
terminologfa derivada de los propios
documentos, Bloch se mueve abruptamente
hacia un terreno mds frégil e hipotético, el
de “las representaciones colectivas”. Esta
nocién estd tomada de Emile Durkheim,
quien es mencionado enfdticamente en una
nota a pie de pdgina. Y en un pasaje previo,
Bloch habfa aludido a “un viejo y
ampliamente olvidado legado de
representaciones populares™”

La libertad y la servidumbre en la Edad
Media, vistas desde una perspectiva de larga
duracidn, reaparecen nuevamente unos afos
después en otro ensayo de Bloch. En algunos
casos, los términos juridicos referidos a la
servidumbre no se modificaron, pero sus
significados, como lo subraya Bloch, fueron
experimentando con el tiempo variaciones
imperceptibles, tal y como lo demuestran
los documentos carolingios. Entonces esos
términos muestran toda una serie de
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desfases, “obviamente inconscientes”, que
deben ser considerados como tales. En este
sentido, los lingiiistas han sefialado que en
un cierto momento, la palabra labourer
(‘trabajar'), asumié el significado de “arar”,
proveniente de la palabra en latin arare”.
Siguiendo el ejemplo de los lingiiistas,
escribe Bloch, los historiadores deben evitar
remplazar las interpretaciones que nos son
dadas por el propio pasado con las
interpretaciones propias” .

Pero esta es una afirmacién un tanto
inesperada. En un pasaje del ensayo
previamente mencionado, Bloch ha refutado
la infundada similitud de la servidumbre
medieval con la esclavitud antigua, inspirada
simplemente en la palabra en latin servi. Sin
embargo, se puede argiiir que el hecho de
reconstruir las perspectivas de los juristas, y a
la vez subrayar sus limitaciones, no son
objetivos incompatibles. Y aun hay mds. El
ensayo en el que Bloch llama a los
historiadores a tomar a los lingiiistas como
modelo a seguir, se titula “Libertad personal y
Servidumbre personal en la Edad Media,
particularmente en Francia. Una
contribucién al estudio de las clases”, 1933.
Para Bloch, la “clase”, una categorfa moderna,
lejos de borrar las categorfas propuestas por los
juristas medievales, las reubicaba dentro de
una perspectiva que es la nuestra, no la de
ellos. Y este punto es subrayado en el pasaje
final del ensayo:

Ast, todo nos conduce nuevamente a la
misma leccion. Dado que las instituciones
humanas son realidades de orden psicoldgico,
entonces una clase no existe mds que por la idea
que nos hacemos de ella. Escribir la historia de

&
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la condicion servil, es ante todo reconstruir
dentro de la curva compleja y cambiante de su
desarrollo, la historia de una nocién colectiva:

lade la privacion de la libertad™.

No necesitamos repetir que esta
interpretacién psicoldgica de lo que es una
“clase”, propuesta por Bloch, puede ser
aceptada, debatida o rechazada segtin los
emplazamientos de las diferentes categorfas
de andlisis reivindicadas. Pero sus reflexiones
generan una pregunta de orden mds general:
scudl es la relacién entre las categorfas del
observador y las categorias del actor, siendo
estas dltimas las que recuperamos de los
propios documentos medievales? A la que
sigue de inmediato otra cuestién. Ya que si
los juristas medievales eran al mismo tiempo
observadores y actores, entonces ;cudl es la
relacién entre la representacién de la
servidumbre propia de los juristas, de un
lado, y del otro, la representacién de la
servidumbre propia de los siervos?

5. Esta dltima pregunta, que Bloch no
formula de manera explicita, emerge
inevitablemente de su propia investigacion.
En este punto, debo hacer un paréntesis
personal. Leyendo Los Reyes Taumaturgos en
1959, cuando tenfa veinte afios, me
convenci de que debfa intentar aprender el
oficio de historiador. Unos meses después,
decid{ dedicarme al estudio de los juicios en
contra de la brujerfa, enfocindome mds bien
en estudiar a los hombres y mujeres que se
enfrentaban a los jueces, y no a las
persecuciones en s{ mismas. Esta inclinacién
se debié a la lectura de otros textos, tales
como Los Cuadernos de la cdrcel, de Antonio

<~

20 B HLrnd . . L TN
Bloch, Marc, “Liberté et servitude personnelles au Moyen 4ge, particulierement en France: contribution &
I'étude des classes.”, en Mélanges historiques, vol. 1, Ed. S.E.-V.PE.N., Paris, 1963, especialmente p. 332.

*Ibid, p.327-328.

2Ibid, p. 355. Cfr. también Ginzburg, Carlo, “A proposito della raccolta dei saggi storici di Marc Bloch”, Studi

medievali, V1, 3, (1965), 335-353.
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Gramsci, la novela Cristo se detuvo en Eboli,
de Carlo Levi o E/ mundo mdgico, de Ernesto
de Martino, y también a los punzantes y
dificiles recuerdos de la persecucién racial.
Pero sélo después de muchos afios me di
cuenta de que mi experiencia vivida como
nifio judio durante la guerra, fue lo que
realmente me llevé a identificarme con esos
hombres y mujeres
acusados de brujerfa®™.
Siguiendo el consejo de
mi mentor, Delio
Cantimori, empecé a
estudiar los juicios de la
Inquisicién (muchos de
ellos referentes a la
brujerfa o a crimenes
relacionados con ella)
resguardados en el
Archivo Estatal de
Médena. Después extendi
mi busqueda a otros
archivos, aunque de un
modo muy errdtico, dado que en verdad no
tenfa atn una agenda demasiado
especificada. Asi, a principios de la década de
1960, leyendo los registros de los procesos
inquisitoriales del Archivo Estatal de
Venecia, llegué a un documento que era,
como lo percibi de inmediato,
completamente andémalo: unas pocas
pdginas, fechadas en 1591, que registraban
el proceso a Menichino della Nota, un joven
pastor de Friuli. Menichino respondié a las
preguntas del inquisidor diciendo que él era
un benandante. Pero el significado de esta
palabra era desconocido para mi, igual que
lo era para el inquisidor, quien
aparentemente escuchd con asombro la
historia de ese acusado. Menichino decia

ineluctable.
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Este fue el resultado de un
choque cultural lleno de
violencia, en este caso y sobre

todo, simbdlica. El prestigio de

los inquisidores, asi como la
inminente amenaza de tortura
y de muerte en la hoguera,
condujeron una vez mds a lo
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que, puesto que habfa nacido con una
“camisa’, estaba obligado a dejar su cuerpo
tres veces al ano, “en forma de humo”,
vigjando con los otros benandanti para
pelear “por la fe en contra de las brujas” en la
pradera de Josaphat. “Cuando ganan los
benandanti”, él conclufa, “es sefial de que
habr4 una buena cosecha™,

Hace muchos afios llevé a
cabo un andlisis
retrospectivo de mis
reacciones frente a ese
documento, al cual llegué
por purasuerte, y que fue el
primero de casi cincuenta
Juicios que descubri mds
tarde en el Archivo
Eclesidstico de Udine.
Todos ellos vuelven sobre
una palabra —benandante—
que generaba preguntas de
parte de los Inquisidores y
las respuestas dadas por los
acusados han sido registradas con un detalle
extraordinario. Esos juicios muestran que los
Inquisidores pronto se hicieron su propia
idea: los benandanti, que aseguraban que sus
espiritus luchaban contra brujas y hechiceros,
eran en realidad, ellos mismos hechiceros.
Pero ser acusados asi, provocd rechazos y
denegaciones indignadas de parte de esos
benandanti, quienes insistieron en describir su
“profesién”, como ellos la llamaban, en
ocasiones con orgullo, y a veces como el
resultado de un destino oscuro e inexorable.
Aunque finalmente, después de cincuenta
afos de investigaciones, aquellos que creyeron
primero que estaban peleando del lado del
bien, terminaron por aceptar la imagen hostil
que de ellos mismos habfan construido sus
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* Ginzburg, Carlo, “Brujas y Chamanes”, en E/ hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, o ficticio. Ed. Fondo de

Cultura Econémica, Buenos Aires, 2010, pp. 413 —432.

* Ginzburg, Carlo, Los benandanti. Brujeria y cultos agrarios entre los siglos XVI y XVII, Ed. Universidad de

Guadalajara, Guadalajara, 2005, pp. 85 —87.
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propios interrogadores. Este fue el resultado
de un choque cultural lleno de violencia, en
este caso y sobre todo, simbélica. El prestigio
de los inquisidores, asi como la inminente
amenaza de torturay de muerte en la hoguera,
condujeron unavez mésalo ineluctable.

En un libro que publiqué en 1966, analicé
las historias contadas por esos benandanti
como un fragmento de la cultura campesina
que fue lentamente tergiversado por esa
imposicién de los estereotipos
inquisitoriales. Este argumento se basaba en
las acaloradas discusiones desarrolladas entre
los acusados y los inquisidores, acerca del
verdadero significado de la palabra
benandante. Pues lo que hacia tan valiosa
para el historiador, esa extraordinaria
evidencia proveniente de la zona de Friuli,
era la verdadera ausencia de comunicacién
entre dos partes enganchadas dentro de un
didlogo dramdticamente desigual.

Después de muchos afios, trate de resumir
lo que habfa sido ese trabajo mio sobre los
procesos de hechicerfa. Y en ese momento
me di cuenta de que mi acercamiento a los
jueces, ya fueran civiles o eclesidsticos, habia
sido inadecuado. Pues su comportamiento
en ocasiones estaba marcado por un intento
genuino de encontrar el sentido de las
creencias y actos de los acusados, aunque con
el propésito, por supuesto, de erradicarlos.
Porque a veces la distancia cultural puede ser
capaz de generar reales intentos de entender,
de comparar, o de traducir.

Al respecto, permitanme recordar un caso
extremo, aunque muy esclarecedor. En
1453, el obispo de Brixen, el filésofo Nicolds
de Cusa, escuché las historias de dos
ancianas de un valle cercano. Y en un sermén
ofrecido poco tiempo después, describié a
esas mujeres como “‘medio locas”
(semideliras), ya que habfan homenajeado a

GIOVANNI LEVI/REPENSANDO LA MICROHISTORIA ITALIANA, 30 ANOS ... <<~ GIOVANNI LEVI/REPENSANDO LA MICROHISTORIA ITALIANA, 30 ANOS ...

una diosa nocturna que llamaban “Richella”,
derivado de la palabra riqueza. El docto
obispo identificé a Richella con Diana, o
Abundia, o Satia, es decir con nombres
mencionados en las secciones de las
Enciclopedias medievales y en los Tratados
de Leyes candnicas relativas a las
supersticiones populareszs. Este ejercicio
hermenéutico no era excepcional, ya que
Jueces ¢ Inquisidores menos ilustres nos
habfan legado desde antes diversos
compendios y traducciones que, contenidas
como en una serie de cajas chinas metidas las
unas en las otras, estaban disponibles para el
intérprete moderno, en este caso, para mi.
Asi que con cierta desazdén descubri, mds alld
de mi identificacién emocional con las
victimas, también una perturbadora
cercanfa intelectual con sus acusadores, lo
que era una complicada situacién que traté
de analizar en un ensayo titulado “El
inquisidor como antropélogo”ZG.

6. No puedo imaginar la direccién que
hubieran tomado mis investigaciones, y en
primer lugar la que lleve a cabo en los
Archivos de Friuli, si no me hubiera topado
con los escritos de Marc Bloch. En
retrospectiva, estoy tentado a comparar los
suefos rituales de los benandanti con las
“verdaderas plegarias” de los humildes
evocadas por Marc Bloch, siendo ambas
experiencias interiores que las palabras
(documentadas en el primer caso, e
imaginadas en el segundo) registran de una
manera inevitablemente inadecuada. En el
caso de los benandanti nos enfrentamos a
palabras pronunciadas a instancias del
Inquisidor y luego transcritas por los
notarios de ese Inquisidor, lo que configura
un contexto conflictivo (aunque
reglamentado por la ley) que debe ser

33
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» Ginzburg, Carlo, Historia nocturna. Un desciframiento del Aquelarre, Ed. Muchnick, Barcelona, 1991.
*Ginzburg, Carlo. “ElInquisidor como Antropélogo” en Zenzativas, Ed. Universidad Michoacana, Morelia, 2003.
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tomado en cuenta, aun cuando no por eso la
evidencia es menos relevante.

Me inclino a creer que ningtin historiador
hubiera obviado un conflicto tan evidente.
Mucho menos obvio, en mi opinién, era la
percepcidn, de la cual me percaté muchos
afios después, de mi cercania con los
Inquisidores. Quizd esta cercanfa se impuso
por si misma en mi mente, sélo cuando me fui
haciendo consciente de las profundas raices
subyacentes a mi eleccién preliminar, las que
desde el principio habfan dado forma a mi
proyecto de investigacion.

Identificacién emocional con las victimas,
cercanfa intelectual con los Inquisidores:
estamos bastante alejados de los elementos
que en el modelo de la investigacién
histérica descrito por Bloch, parecian
acercarnos al positivismo. En sus reflexiones
sobre la nomenclatura, el conflicto aparece
s6lo del lado del actor: por ejemplo, en sus
comentarios sobre un fendmeno
comparativamente reciente, como lo es el de
la conciencia de clase, ya sea la de los
trabajadores del siglo veinte o la de los
campesinos en visperas de la Revolucién
Francesa”. Pero del lado del lenguaje del
observador-historiador, que Bloch desea
acercar, tanto como sea posible, al lenguaje
neutral y objetivo de las ciencias naturales, el
conflicto nunca es mencionado.

En la perspectiva que estoy defendiendo,
una actitud critica y distanciada puede ser
concebida como un objetivo a alcanzar, pero
no como un punto de partida. Asi que
aunque el objetivo final no es el mismo que
el de Bloch, los caminos principales que
conducen a ese objetivo si son los mismos. A
la luz de la riesgosa proximidad entre el
lenguaje del historiador y el lenguaje de las

][maug«@

pruebas y los documentos, la esterilizacién
de los instrumentos de andlisis se vuelve mds
urgente que nunca, y especialmente en
aquellos casos que despliegan una mayor
cercanfa entre el observador y los
observadores-actores (el Inquisidor como
antropblogo, o el Inquisidor como
historiador).

7. Estas reflexiones retrospectivas sobre la
investigacién que realicé en los Archivos de
Friuli en los afios sesentas y setentas, estin
parcialmente inspiradas en mi tardio encuentro
con los escritos de Kenneth L. Pike. Ellingiista,
antropSlogo y misionero americano, enfatizé la
oposicién entre dos niveles de andlisis: el del
observador y el del actor, denominados,
respectivamente, como ¢fic (de fonética) y emic
(de fonémica). Empezando con el lenguaje,
Pike establecié una “Teorfa unificada de la
estructura del comportamiento humano”, lo
que es el titulo de su trabajo mds ambicioso,
publicado originalmente en tres partes, entre
1954 y 1960, y reimpreso en una version
revisadayaumentada, en 1967.

El punto de vista efic, explica Pike,
examina lenguajes y culturas en una
perspectiva comparativa, mientras que el
punto de vista emic, es “especifico
culturalmente, aplicado sélo a un lenguaje o
a una cultura en cada ocasién””. Pero esta
oposicién estdtica y mds bien dudosa, es
retrabajada posteriormente dentro de una
perspectiva dindmica mds efectiva:

La presentacion preliminar contra la
presentacion final: aqui la informacidn etic es
la que nos brinda acceso al sistema, es decir, al
punto de partida del andlisis. Todo esto nos da
ciertos resultados tentativos, unidades

CARLO GINZBURG/NUESTRAS PALABRAS Y LAS SUYAS. UNA REFLEXION ... <>

7Bloch, Marc, “Apologie pour I'histoire”, Op. cit., p. 966.
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Un eco de esta definicién, puede verse en Subrahmanyam, Sanjay, “Monsieur Picart and the Gentiles of India”,
en Bernard Picart and the First Global Vision of Religion, Ed. The Getty Research Institute, Los Angeles, 2010,
especialmente la pdgina 206: etic, i.e. “universalista” contra emic, i.e. “internalista’.
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tentativas. Sin embargo, el andlisis final o
presentacidn, deberia ser en unidades emic. En
el andlisis total, la descripcion etic inicial es
refinada  gradualmente y finalmente —en
principio, aunque probablemente nunca en la
prdctica— es remplazada por una descripcion
que es totalmente emic”.

La mayorfa de los historiadores,
familiarizados con las reflexiones matizadas
y sofisticadas de Bloch, reaccionarfan con
algo de impaciencia ante estas afirmaciones,
estimdndolas como excesivamente
abstractas. Y es verdad que Pike no se dirigfa
alos historiadores, sino a los lingiiistas y a los
antropélogos”. Ya que por mucho tiempo
estos dos grupos han lidiado con la
distincién entre los niveles emic y etic,
mientras que los historiadores, al contrario,
la han ignorado, con algunas pocas
excepciones. (Yo mismo me percaté de la
distincidén emic/etic tan sélo hace veinte
afios, es decir veinte afios después de la
publicacién de la obra magna de Pike.)”
Pero quizd no es insubstancial intentar una

%'af
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traduccién del pasaje recién citado,
utilizando ahora palabras asociadas a la
investigacién histérica. Y el resultado
podria sonar algo como lo siguiente:

“Los  historiadores parten de preguntas
formuladas en términos que son
inevitablemente anacronicos. El proceso de
investigacién modifica esas preguntas iniciales
sobre la base de nuevas pruebas y evidencias, a
la vez que recupera ciertas respuestas que estdn
Jformuladas y articuladas en el lenguaje de los
actores, y relacionadas con las categorias que
son propias de su sociedad, las que son
absolutamente diferentes de las nuestras”.

Mi traduccién de los “resultados
tentativos” generados por la perspectiva ezic
—“Los historiadores parten de preguntas
formuladas en términos que son
inevitablemente anacrénicos’—, se hace eco
de una afirmacién planteada por Bloch™.
Pero insisto en que aqui se habla de las
preguntas, no de las respuestas, lo que es una
distincién importante que ha sido omitida,

CARLO GINZBURG/NUESTRAS PALABRAS Y LAS SUYAS. UNA REFL

¥ Pike, Kenneth L, Language in Relation to a Unified Theory of the Structure of Human Bebavior, Segunda edicién
revisada, Ed. Mouton, The Hague, 1967, pp. 37-39. La tiltima oracién de este pdrrafo es citada, para discordar de
ella, en Harris, Marvin, “History and Significance of the Emic/Etic Distinction”, Annual Review of Anthropology, 5
(1976), 329 =350, texto que termina con una critica a la actitud de Claude Lévi —Strauss, calificado aqui de
“obscurantista” y de inspirarse en el idealismo de Berkeley. Lévi —Strauss, cuyos enormes cuatro volimenes
titulados Mitolégicas (1964-1971), acababan de aparecer, habfa rechazado esta distincién, afirmando que efics “no
es mds que la emics del observador”. Véase Lévi-Strauss, Claude, “Structuralisme et écologie”, en Le regard éloigné,
Ed. Plon, Parfs, 1983, pp. 143 —166 y especialmente 161 —162. Algunos comentarios ttiles (aunque con el dato
bastante extrafio de que no se menciona el ensayo de Lévi-Strauss) se encuentran en Olivier de Sardan, Jean Pierre,
“Emique”, L'homme, 147,1998, pp. 151-166. Agradezco a Simona Cerruti por haberme senalado este aspecto.
Mi propio desacuerdo con Harris, y en un nivel incomparablemente mds alto con Lévi —Strauss, aparecerd en el
argumento subsecuente de este mismo texto.

*“No soy un lingiiista histérico”, escribié Pike en su articulo “On the Emics and Etics of Pike and Harris”, en
Emics and Etics: The Insider /Outsider Debate, Ed. Sage Publications, Newbury Park, 1990, p. 40.

*'Ginzburg, Carlo, “Saqueos Rituales. Premisas de una investigacién en curso” en Tentativas, Op. cit, pp. 269-302.
Una excepcién relevante es la de Cerutti, Simona, “Microhistory: Social Relations versus Cultural Models?”, en
Between Sociology and History. Essays on Microbistory, Collective Action, and Nation-Building, pp. 17 —40. Sobre este
ensayo, véase mi comentario en la nota al pie niimero 34.

#“Los documentos tienden a imponer su nomenclatura, de modo que si el historiador los escucha, escribe bajo el
dictado de una época que en cada ocasién es diferente. Pero por otra parte, naturalmente, él piensa desde las
categorias de su propia época...”, Marc Bloch, “Apologie pour I'histoire”, Op. cit., p. 959 —960.
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tanto por aquellos que enfatizan
descuidadamente el papel del anacronismo
en la investigacién histdrica, como también
por aquellos otros que desprecian
totalmente el anacronismo como una
categorfa adecuada™. Pero lo que nosotros
consideramos, es que uno inicia con
preguntas ezic, pero persiguiendo el objetivo
de obtener respuestas
emic”.

Podrfamos comparar mi
traduccidn tentativa con
una de las reglas del
decdlogo que Arnaldo
Momigliano propuso hace
muchos afios, titulado
“Las reglas del juego en el
estudio de la Historia
Antigua”. Pero esta regla se
aplica a la historia de
cualquier perfodo:

iniciales.

Tan pronto como entramos en el campo de la
investigacidn histdrica, el Judaismo, el
Cristianismo, el Islam, Marx, Weber, Jung y
Braudel nos ensefian a someter las pruebas y
evidencias a preguntas especificas, pero esto no
afecta a las respuestas que esas evidencias y
pruebas nos brindan. La arbitrariedad del

RLO GINZBURG/NUESTRAS PALABRAS Y LAS SUYAS. UNA REFLEXION ... <>

Asi, esa tensidn entre nuestras
preguntas y las respuestas que
obtenemos de las pruebas y las
evidencias debe mantenerse

viva, a pesar de que esas
evidencias y pruebas puedan
modificar nuestras preguntas

CARLO GINZBURG/NUESTRAS PALABRAS Y LAS SUYAS. UNA REFLEXION ...
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historiador se desvanece tan pronto como él
. . 35
tiene que interpretar un documento’ .

En mi opinién, el pasaje de Pike, mi
traduccién y la regla de Momigliano no
difieren significativamente. Lo que si veo
como una divergencia estd en otra parte. Y es
que el elemento residual ezic, que segtin Pike
no puede ser eliminado,
deberfa ser visto en
términos positivos, como
un elemento intrinseco de
la actividad de traduccién,
|l a cual e s
etimoldégicamente un
sindnimo de
interpretacién. Asi, esa
tensién entre nuestras
preguntas y las respuestas
que obtenemos de las
pruebas y las evidencias
debe mantenerse viva, a
pesar de que esas evidencias y pruebas
puedan modificar nuestras preguntas
iniciales™. Ya que si esa diferencia entre
nuestras palabras y las de ellos es preservada
cuidadosamente, nos evitard caer en dos
trampas: la de la empatia y la del
ventriloquismo”. Y de hecho, ambas estdn

ABA
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»Véase, respectivamente, Loraux, Nicole, “Eloge de 1'anachronisme en histoire”, en Le genre humain, junio de
1993, pp. 23-39; Didi —Huberman, Georges, Devant le temps: Histoire de ['art et anachronisme des images, Ed. de
Minuit, Parfs, 2000; Ranciére, Jacques, “Le concept d'anachronisme et la vérité de I'historien”, L inactuel, 6, 1996,
pp. 53-68.

*“ Emic es un método de anilisis, no el contexto inmediato de la conducta”, escribe Simona Cerruti, criticando mi
propia aproximacién (“Microhistory”, Op. cit., p. 35, subrayados del texto). Pero en mi opinién, la perspectiva
emic sblo puede ser captada a través de la mediacién de una perspectiva etic: he aqui el papel activo (que Cerruti
encuentra arbitrario, 2bid, p. 34), jugado por el investigador en el proceso de investigacién.

» Momigliano, Arnaldo, “Le regole del gioco nello studio della storia antica”, en Sui fondamenti della storia antica,
Ed. Einaudi, Turin, 1984.

* Curiosamente, esta revision de las preguntas iniciales se olvida en la versién del circulo hermenéutico de Clifford
Geertz. Véase Geertz, Clifford, “'From the Native's Point of View': On the Nature of Anthropological
Understanding”, en Local Knowledge: Further Essays in Interpretive Anthropology, Ed. Basic Books, Nueva York,
1983, pp. 55-70.

7S6lo después de haber escrito estas paginas, me percaté de que la misma metéfora fue usada en Daston, L. and P.
Galison, Objectivity, Ed. Zone Books, Nueva York, 2007, p. 257: “ser ventrilocuo con la naturaleza” (pero el
contexto global esimportante).
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vinculadas, puesto que si asumimos la
trasparencia de los actores, terminamos por
atribuirles nuestro lenguaje y nuestras
categorfas. Entonces el resultado es una
distorsién insidiosa, que es mucho mds
peligrosa (porque es mds dificil de ubicar),
que las burdas afirmaciones anacrdnicas,
tales como la del homo oeconomicus y otras
parecidas.

La palabra en latin interpres, nos recuerda
que cualquier interpretacién es una
traduccién y viceversa. Por eso, este tema de
la traduccién afloré en los debates inspirados
en los argumentos de Pike. Un grupo de
reacciones a sus tesis fue publicado en un
libro titulado Emics and Etics: The
Insider/Outsider Debate, basado en un
Congreso celebrado en Phoenix en 1988.
Uno de los participantes, Willard Quine, el
filésofo que se hizo famoso por sus
reflexiones sobre la “traduccién radical”,
terminé su ponencia con las siguientes

palabras:

Y todavia se mantiene, entre el afuera y el
adentro, una asimetria vital. Nuestro
compromiso responsable aunque efimero hacia
nuestra ciencia, se extiende hacia lo que
decimos sobre la cultura exdtica, pero no abarca
lo que los actores dicen dentro de ella”™.

La asimetrfa entre nuestras palabras y las

A&
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de ellos, enfatizada por Quine (y antes por
Pike) ha sido experimentada también por los
historiadores, como revela la frase “el pasado
es un pafs extranjero””. No es de
sorprenderse, después de todo, que dicha
asimetria fuera establecida y teorizada por
un antropdlogo. La distancia, lingiifstica y
cultural, que usualmente separa a los
antropSlogos de los llamados “nativos”,
impide a los primeros asumir, como sf hacen
en cambio, frecuentemente, los
historiadores, que ya se han convertido en
una suerte de intimos de las personas con las
que estdn tratando. Como lo he sefialado
antes, la ventriloqufa es una enfermedad
profesional a la que sucumben muchos
historiadores, pero obviamente, no todos.
Alguna vez alguien hablé de una
antropologifa emic, comprometida
especificamente en rescatar “el punto de
vista nativo”, como Malinowski lo planted”.
Por analogfa, uno puede hablar de la
existencia de una historiograffa emic. Para
ilustrarla, tres ejemplos espléndidos serdn
suficientes, y son los ensayos de Paul Oskar
Kristeller y Augusto Campana, sobre los
origenes de la palabra “humanista”, y la
escasamente conocida conferencia de Ernst
Gombrich, sobre el Renacimiento como un
periodo y como un movimiento". Los tres
intentan reconstruir las categorfas de los
actores en tanto distintas de las categorias de

* Quine, W. V., “The Phoneme's Long Shadow”, en Emics and Etics: The Insider /Qutsider Debate, Ed. Sage

Publications, Newbury Park, 1990, p. 167.

*Lowenthal, David, 7he Past is a Foreign Country, Ed. Cambridge University Press, Cambridge, 1985.

“© Feleppa, Robert, “Emic Analysis and the Limits of Cognitive Diversity”, en Emics and Etics: The Insider /Outsider
Debate, Ed. Sage Publications, Newbury Park, 1990, p. 110y siguientes.

" Kristeller, Paul O., “Humanism and Scholasticism in the Italian Renaissance”, en Studies in Renaissance Thought
and Letters, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1956, pp. 553 - 583 (Véase también la Introduccién, pp.
XI-XII); Campana, Augusto, “The Origin of the Word 'Humanist'”, en Scritti, I, Ricerche medievali e umanistiche,
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2008, pp. 263 —281; Dionisotti, Carlo, “Ancora humanista—umanista”, en
Seritti di storia della letteratura italiana, 111, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2010, pp. 365 — 370;
Gombrich, Ernst H., “The Renaissance: Period or Movement”, en Background to the English Renaissance:
Introductory Lectures, Ed. Gray —Mills Publishing, Londres, 1974, pp. 9 — 30 [Incluido también en este mismo

numero de Contrahistorias).
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los observadores, siendo estas tltimas,
categorfas que a menudo definen el
pensamiento de un grupo que se extiende
mds alld del circulo de los historiadores
profesionales. Al final de su ensayo,
Campana sefialé que recientemente (pero su
texto estd escrito en 1946), alguien habia
hablado de “un nuevo humanismo, con lo
que la vieja palabra habfa sido impregnada
de nuevos ideales. Asi que los futuros
fil6logos e historiadores tendrdn que lidiar
con ellos”. Pero en un postscriptum publicado
al afio siguiente, Campana fue adn mids
duro, afirmando que él crefa que Kristeller,
en un ensayo que habia escrito
independientemente sobre el mismo tema,
habfa demostrado que el concepto moderno
de “humanismo del Renacimiento...era
insostenible”. Insostenible, por supuesto,
desde un punto de vista filolégico. Pero esto
no nos impide a nosotros el utilizar
categorfas como “Renacimiento” (como el
propio Campana lo hizo posteriormente)%.
Pero si debemos siempre estar alertas ante el
hecho de que, por muy dtiles que puedan ser,
tales términos siguen siendo
convencionales. De modo que todos
aquellos que hacen tantos esfuerzos para
descubrir y revelar las caracteristicas
intrinsecas del humanismo, el
Renacimiento, la modernidad, el siglo
veinte, estdn —para decirlo gentilmente—
perdiendo su tiempo.

8. La dimensién emic que, a modo de
experimento, he propuesto tratar de
encontrar dentro de la historiografia, podria
ser descrita también usando palabras mds
antiguas y mds familiares, como las de
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filologfa, o trabajo de los anticuarios (La
antropologfa nacié de esa actividad de los
anticuarios, as{ que de este modo el circulo
estarfa cerrado). Pero una transferencia
mecdnica de la oposicién entre emic y etic
dentro del discurso historiografico, podria
resultar engafiosa. Partiendo de su propia
préctica, los historiadores podrian sefalar
que la dicotomfa emic/etic es algo simplista.
Pues como lo muestra mi caso Friuliano,
tanto la dimensién emic como la etic son
ambas teatros en conflicto: entre los
inquisidores y los benandanti (en el primer
caso), o entre académicos de distintas
orientaciones (en el segundo). Pero ser
conscientes de esta distincién emic/etic
podria ayudar a los historiadores a liberarse
de una orientacién etnocéntrica, la que se ha
vuelto una tarea cada dia mds urgente,
dentro de un mundo caracterizado por la
globalizacién, la cual es un proceso que ha
estado desarrollindose durante siglos, pero
que ha adquirido un ritmo realmente
frenético en las dltimas décadas.

Los historiadores deberfan tener presente
este reto, pero la pregunta es ;cémo? Una
respuesta ha sido propuesta por los debates
en torno de los textos literarios. Podemos
comenzar con el famoso ensayo de Erich
Auerbach, “Filologia de la Literatura
Mundial”, publicado en 1952 y que hoy
tiene casi un aura profética”’. Pero de una
profecfa sombria. Pues a mediados de la
Guerra Frfa, Auerbach vio una tendencia
muy difundida hacia la homogeneidad
cultural, un fenémeno que, mds all4 de sus
obvias diferencias, afectaba a ambos
bloques de esa guerra. Porque el mundo
estaba haciéndose cada vez mds parecido, e
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*Campana, Augusto, “The Origin of the Word 'Humanist'”, Op. ci., pp. 280 - 281.

© Ibid., p. 405.

*“ Auerbach, Erich, “Philologie der Weltliteratur”, en Gesammelte Aufsiitze zur romanischen Philologie, Ed. Francke,
Berna, 1962, pp. 310 —310. Véase también la Introduccién de Salvaneschi, Enrica y Endrighi, Silvio, en la versién
italiana de esta obra, Filologia della letteratura mondiale, Ed. Book, Castel Maggiore, 2006.
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incluso las naciones—Estado, que en el
pasado habian sido agentes de la
diferenciacién cultural, habfan perdido
parte de ese poder. La cultura de masas (un
término que Auerbach no usd, aunque esta
era la idea esencial de su andlisis) estaba
difundiéndose ampliamente a través de
toda la superficie del planeta.

Una Weltliteratur o Literatura Mundial
estaba emergiendo, pero dentro de un
contexto completamente diferente al que fue
imaginado por Goethe: una literatura
mundial en la cual Europa tenfa un papel
marginal. Asi, enfrentado con esta enorme
expansién en espacio y tiempo, hasta un
erudito de la amplitud de horizontes como
era Auerbach, presintié la insuficiencia de
sus instrumentos de andlisis. Asf que les dio
algunos consejos a los jévenes estudiosos de
la literatura, consejos tanto negativos como
positivos. Por un lado, les sugirié evitar el
uso de conceptos generales como
Renacimiento o Barroco, y también eludir
las aproximaciones monograficas basadas en
la obra de un solo autor. Por el otro lado, les
recomendd buscar detalles especificos que
pudieran servir como puntos de conexién
(Ansatzpunkte).

Con estos consejos, Auerbach estaba
refiriéndose al método que habia inspirado
su gran libro, Mmesis. Pero en 1952, las
reflexiones que él habfa propuesto hacia
poco menos de una década, en la conclusién
de Mimesis fueron desarrolladas en una
direccién distinta. Si la relevancia central de
la tradicién literaria europea ya no podia
servir como referente seguro de nada,
entonces el problema de la generalizacién
pasaba a primer plano, aunque fuese
implicitamente. Generalizacién, ;pero

.
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comenzando desde dénde y con qué
propésito?

Hace algunos afios, en un ensayo titulado
“Conjeturas sobre la Literatura Mundial”,
que muy curiosamente no hace mencién a
Auerbach, Franco Moretti se planted
audazmente estos problemas”. Asi,
enfrentdndose con el desafio representado
por una cantidad ingente de textos, que
ningtn estudioso que trabaja en el campo de
la literatura comparada podria llegar a
dominar alguna vez, Moretti sugirié una
solucién dréstica, la de la lectura de segunda
mano. Entonces, los estudiosos
comprometidos con esa aproximacién
comparatista de la literatura, construirfan
preguntas generales desde las cuales
procesarfan los insumos provistos por los
otros estudiosos que trabajaban dentro de
perspectivas mds circunscritas, dedicados al
andlisis de una literatura nacional especifica.
De esta manera, el estudio comparativo de la
literatura mundial deberfa estar basado no
en la lectura cercana sino en la lectura
distante.

Esta propuesta, planteada en un tono
deliberadamente provocador, se apoyaba en
un argumento extraido del ensayo de Marc
Bloch, con el que comencé este articulo, el
texto “A favor de una historia comparada de
las civilizaciones europeas”. Asi que una
comparacién entre los dos principales
pasajes argumentales, primero el de Morectti,
y después el de Bloch, puede ser de utilidad
para nosotros. Aqui estd el pasaje de Moretti:

Escribiendo acerca de la historia social
comparativa, Marc Bloch acuiid en alguna
ocasidn un encantador slogan’, como é] mismo
lo llamé: “hacen falta aios de andlisis para

> CARLO GINZBURG/NUESTRAS PALABRAS Y LAS SUYAS. UNA REFLEXION ...

“Moretti, Franco, “Conjectures on World Literature”, New Lefi Review, 1, enero — febrero de 2000, pp. 54-68,
Arac, Jonathan, “Anglo-Globalism?”, New Left Review, 16, Julio —agosto de 2002, pp. 35—45, en donde se sugiere

una lectura paralela de los ensayos de Moretti y Auerbach.
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tener un dia de sintesis”, y si uno lee a Braudel o
a Wallerstein se da cuenta inmediatamente de
lo que Bloch tenia en mente. El texto que es
estrictamente obra de Wallerstein, su ‘dia de
sintesis’, ocupa un tercera o und cuarta parte, o
a veces hasta la mitad de la pdgina, mientras
que el resto son citas (mil cuatrocientas, en el
primer volumen de El Moderno Sistema-
Mundo). Arios de andlisis,
de los andlisis de otra gente,
que la parte de la pdgina de
Wallerstein sintetiza en un
. 46
Stema. . afniadirle una
“La antigua sentencia es
siempre verdadera: afios
de andlisis para un dfa de
sintesis”, escribié Bloch.
Y se referfa a un pasaje de
la Introduccién que
Fustel de Coulanges
escribié en su libro La
Galia Romana, publicado
en 1875. En una nota al
pie de pdgina, Bloch escribid la cita exacta:
“Para tener un dfa de sintesis, son
necesarios antes afos de andlisis”. Pero
ningdn sefialamiento del propio inventor
de esta mdxima célebre puede ser tan
importante como lo es el comentario
posterior del mismo Bloch:

utilizado por

Pero esta mdxima se cita con demasiada
[recuencia, sin afiadirle una correccion que
resulta totalmente necesaria: el “andlisis” sélo
puede ser utilizado por la ‘Sintesis’, si desde el
principio aquél la ha tenido en cuenta y ha
tratado de ponerse a su servicio desde el propio
comienzo’ .
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...esta mdxima se cita con
demasiada frecuencia, sin

resulta totalmente necesaria: el
“andlisis” sélo puede ser

desde el principio aquél la ha
tenido en cuenta y ha tratado
de ponerse a su servicio desde el
propio comienzo.

La importante puntualizacién de Bloch
apunta en direccién contraria alalectura que
de él hace Moretti®. Uno no deberfa, al
realizar una investigacién monogréfica,
limitarse a acumular ladrillos, como lo
piensan los positivistas, que tal vez después
sirvan para construir un edificio que no
existe en la propia mente, sino sélo en la
mente del arquitecto (o
del profesor de literatura
comparada). Por el
contrario, las pruebas y
evidencias deben ya ser
recolectadas de acuerdo
con un cuestionario que
desde el inicio apunta
hacia una aproximacién
sintética. En otras
palabras, se tienen que
abordar y resolver casos,
que sean capaces de
conducirnos hacia las
generalizaciones. Pero
dado que la mayorfa de las
pruebas han sido
recolectadas, filtradas o abordadas por
investigadores anteriores, que han partido de
preguntas diferentes de las nuestras,
entonces la historia de la historiograffa debe
ser incorporada dentro de la investigacidn
histérica. Mientras mds grande es la
distancia respecto de las fuentes primarias,
mayor es el riesgo de quedar atrapados en las
hipdtesis propuestas o por los
intermediarios, o por nosotros mismos,
como actualmente sucede. En otras palabras,
nos arriesgamos a encontrar sélo aquello que
estamos buscando, pero nada mds.

Esa lectura deformada del pasaje de Bloch

correccion que

la ‘sintesis”, si

AW A
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“Moretti, Franco, “Conjectures on World Literature”, Op. cit., pp. 56-57.

47 « . . OO » .
Bloch, Marc, “A favor de una historia comparada de las civilizaciones europeas”, Op. cit., p. 143.

48 . . . . ., . . . .
El pasaje de Bloch es citado de primera mano, pero sin la valoracién que le sigue inmediatamente, en Moretti,
Franco, 'Prefazione 1999', en I/ romanzo di formazione, Ed. Einaudi, Turin, 1999.
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es especialmente sorprendente, dado que el
mismo Moretti, en un brillante ensayo
publicado simultdneamente al de
“Conjeturas sobre la Literatura Mundial”,
mostraba que la tnica manera de darse
cuenta del desafio que representa laenorme e
inmanejable masa de textos publicados y
olvidados, es trabajando con un estudio de
caso, en el andlisis de primera mano sobre
una limitada serie de textos, identificados a
través de una pregunta especifica. Este
segundo ensayo, titulado “El matadero de la
Literatura” (en alusién a un aforismo de
Hegel), trata de un dispositivo literario que
Conan Doyle, casi inconscientemente, colocé
en el corazén de sus novelas policfacas: los
indicios”. Muchos afios antes, yo mismo
escribf un ensayo titulado “Indicios”, que
trataba de Sherlock Holmes y de otros temas
desde una perspectiva bastante diferente™.

Si no me equivoco, ambos ensayos, el de
Franco Moretti y el mio, implican el
dispositivo conocido como “mise en abyme”:
dado que los indicios, en tanto tema, son
analizados por medio de una aproximacién
que también estd basada en indicios,
entonces los detalles terminan por repetir o
replicar el todo’". Pero los indicios requieren
una lectura de primera mano, asi que el
responsable de la sintesis final no puede
delegar esta tarea en otros. Ademds, una
lectura cercana y analitica es compatible con
una enorme cantidad de pruebas y
evidencias. Quienes estdn familiarizados con
la investigacién de Archivo, saben que uno
puede hojear innumerables expedientes e
inspeccionar rdpidamente el contenido de

o
ARA
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incontables cajas, antes de llegar a un alto
repentino, atrapados por un documento que
se podria escudrifiar durante afos. Al igual
que una gallina (espero que nadie se moleste
por tal comparacién) que pasea de acd para
alld, echando un vistazo alrededor, antes de
arrancar abruptamente un gusano hasta
entonces oculto en la tierra. Una vez mds,
regresamos al Ansatzpunkte: aquellos
puntos especificos que, como Auerbach
argiifa, pueden proveer las semillas
necesarias para un programa de
investigacién detallado, que estd provisto de
un potencial de generalizacién, o en otras
palabras, pueden proveer un caso. Y en este
sentido, los casos andédmalos son
especialmente prometedores, puesto que las
anomalfas, como Kierkegaard anoté en
alguna ocasién, son mds ricas desde un
punto de vista cognoscitivo que las normas,
ya que las primeras incluyen
invariablemente a las dltimas, pero no al
revés”.

9. Durante un cierto ndmero de afos, los
casos han sido el objeto de una atencién
creciente, que estd parcialmente relacionada
con los debates en curso sobre la
microhistoria: un término cuyo prefijo
'micro’ alude, como ha sido repetidamente
enfatizado (aunque quizd nunca
suficientemente) al microscopio, a la mirada
analitica y no a las dimensiones, presuntas o
reales, del objeto de estudio™. Pues también
la microhistoria, basada en la investigacién
analitica (por supuesto, de primera mano),
apunta hacia la generalizacién, término cuya
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“Moretti, Franco, “The Slaughterhouse of Literature”, Modern Language Quarterly, 61,2000, pp. 207-227.
*Ginzburg, Carlo, “Huellas. Raices de un paradigma indiciario”, en Tentativas, Op. cit., pp. 93—155.

*' Dillenbach, Lucien, Le récit spéculaire: essai sur la mise en abyme, Ed. du Seuil, Parfs, 1977.
* Cf. Schmitt, Carl, Politische Theologie: Vier Kapitel zur Lehre von der Souverinitiit, Ed. Dunckler & Humblot,
Munich y Leipzig, 1934, p.33. Agradezco a Henrique Espada Lima, que me hizo conciente de la fuente de esta

referencia, que yo me habfaapropiado inconcientemente.

PLa mejor introduccién al tema es todavia el capitulo “Kasus”, en Jolles, André, Einfache Formen, Halle, 1930.

SRAHIST,
5 2

la otra mirada de Clio < [22]

%,

la otra mirada de Clio



comprensién, usual y erréneamente, se da
dada por descontada. En cambio, nosotros
pensamos que es necesaria una mds amplia
reflexién que explore el vasto rango de sus
variedades, basadas en diferentes puntos de
partida (preguntas o respuestas), diferentes
tipos de analogfa (metonimica, metaférica)
y asf sucesivamente™.

Se podrfa objetar que en un mundo
globalizado no hay lugar para la
microhistoria. Pero yo quisiera argumentar
lo contrario. Pues la recepcidn internacional
de la microhistoria puede ser interpretada
ficilmente desde una perspectiva politica. La
primera oleada de interés en la
microhistoria, después de su nacimiento en
Italia, se manifesté en Alemania, Francia,
Inglaterra y los Estados Unidos. Esta fue
seguida por una segunda ola, mds vinculada
con las periferias o las semiperiferias:
Finlandia, Corea del Sur, Islandia”. La
microhistoria ha brindado la oportunidad
de derribar las jerarquias preexistentes,
gracias a la relevancia intrinseca
—demostrada a posteriori— del objeto
estudiado que estaba bajo escrutinio. Esto es
completamente diferente de lo que ha sido
llamado “Anglo-globalism” el privilegio

imperialista involuntario de los estudios de
literatura comparada escritos en inglés,
basados en otros estudios generalmente
escritos en inglés, que abordan textos
literarios generalmente escritos en otras
lenguas distintas del inglés™.

La confianza en que la microhistoria puede
derribar jerarqufas politicas e
historiogrdficas, hunde sus raices en un
pasado distante. No es la tribu “x” la que es
relevante, dijo Malinowski en alguna
ocasién, sino las preguntas dirigidas a la
tribu “x”. Con un espiritu similar, Marc
Bloch argumentd que la historia local debe
ser encarada a través de preguntas que
tengan implicaciones generales. Alaluz delo
que he estado diciendo, la convergencia
entre antropologfa ¢ historia parecerd obvia.
Porque en un mundo como el nuestro, en el
cual algunos historiadores, reaccionando en
contra de la pseudouniversalidad del Homo
religiosus de MirceaEliade, enfatizan la
dimensién etnocéntrica, Romana vy
Cristiana, de la palabra “religién”, en esta
situacién, los estudios de caso vinculados a
sus contextos especificos parecen
prometedores, en la medida en que nos
permiten acceder a nuevas generalizaciones,
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*Jakobson, Roman, “Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia”, en Saggi di linguistica generale, Ed. Feltrinelli,
Mildn, 1966, pp. 22-45.

SSAlgu.nas referencias bibliogréficas son, Chasob, Kwak, Mishisa ran muoshinga, Ed. Purun Yoksa, Séul, 2000;
Ginzburg, Carlo, Olafsson, David y Magnusson, Sygurdur, Molar og mygla: Um einsigu og glatadan tima, Ed.
Reykjavikur Akademian, Reykiavik, 2000; Magnusson, Sygurdur, “The Singularization of History: Social history
and Microhistory within the Postmodern State of Knowledge”, Journal of Social History, 36, 3, 2003, pp. 701 —
735; Muir, Edwin and Guido, Ruggiero, Microbistory and the Lost People of Europe, Ed. John Hopkins University
Press, Baltimore, 1991; Peltonen, Matti, “Carlo Ginzburg and the new microhistory” Suomen Antropologi, 20,
1995, pp. 2 — 11; Peltonen, Matti, “Clues, Margins, and Monads: The Micro —Macro Link in Historical
Research”, History and Theory, 40, 3, 2001, pp. 347 — 359; Revel, Jacques, Jeux d'échelles: la micro-analyse &
l'expérience, Ed. Gallimard —Seuil, Parfs, 1996.

*Esta critica ha sido iniciada por Arac, Jonathan, “Anglo-Globalism?”, Op. ci., pp. 35 — 45. En su respuesta,
Moretti no toca este tema, en “More Conjectures”, New Left Review, 20, marzo —abril de 2003, pp. 73 — 81 (lanota
8 trata sobre el lenguaje usado por los criticos, y no de la aproximacién de segunda o tercera mano hacia los textos
traducidos, supuestamente desarrollados por el trabajo meta —critico en una perspectiva comparativa).
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generando as{ nuevas preguntas y nuevas
investigaciones”. Las respuestas emic
generan preguntas ezic, y viceversa.

No quiero terminar mis reflexiones
cantando alabanzas a la microhistoria. Y no
estoy interesado en etiquetas, pues
considero que una mala microhistoria es
simplemente una mala historia. Ya que
ningin método puede protegernos de
nuestras limitaciones y de nuestros errores.

Asi que cuando le hablamos a la préxima
generacién, debemos de ser francos y
admitir nuestros defectos, mientras le
explicamos aquello que, en contra de todas
las probabilidades, estuvimos tratando de
hacer. Entonces la préxima generacién nos
escuchard y hard algo diferente, como
siempre ha acontecido. Pues como decia
Leonardo da Vinci, 'Triste es el caso del
discipulo que no supera a su Maestro'.

sipiaties b

Dulce Isabel Aguirre Barrera. “Positivismo”. 2011
Medios Mixtos. 100 X 90 cm. (© 2011)
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