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RESUMO
Este artigo pretende focalizar a visibilidade midiática da autobiografia, com aporte 
em teorias da narrativa, da análise do discurso e de estudos de cinema. A partir 
do filme de Tarkovski, O Espelho, investiga-se o gênero textual à luz da relação 
entre tempo e memória. Argumenta-se que a situação limítrofe entre a vida e a 
ficção coloca toda narrativa em primeira pessoa sob o signo da suspeição, o que 
faz do filme um ilusório e poético giro estilístico sobre o pretérito.
Palavras-chave: autobiografia; espaço-tempo; memória; cinema russo.

AbSTRACT
This article intends to focuse the mediatic visibility of  the autobiography, based on 
theories about narrative, discourse analysis and cinema studies. From Tarkovski’s 
film, The Mirror, this textual genre is investigated in the light of the relation between 
time and memory. It is argued that the bordering situation between life and fiction 
places the whole narrative in first person beneath the sign of suspicion, which makes 
the film an illusory and poetic stylistic gyre about the past.
Keywords: autobiography; space-time; memory; russian cinema.

RESUMEn
El artículo propone enfocar la visibilidad mediatica de la autobiografia, con apoyo 
en teorias de la narrativa, del análisis del discurso y de studios del cine. Desde 
la película de Tarkovski, El Espejo, el género textual es investigado, a partir de la 
relación entre tiempo y memória. Argumenta-se que el estado limítrofe entre la 
vida y la ficción pone toda la narrativa en primera persona debajo del signo de la 
sospecha, lo que hace del film un vano y poético giro estilístico sobre el pasado. 
Palabras clave: autobiografía; espacio-tiempo; memoria; cine en Russia.
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Introdução
As indagações que movem este artigo giram em 

torno do conceito de narrativa memorialística em pri-
meira pessoa, com o foco nas autobiografias – um 
gênero midiático bastante explorado e com garantia 
de sucesso editorial ou de público. Mais recentemen-
te, a internet corrobora o interesse obsessivo sobre a 
vida alheia e demonstra uma exposição exacerbada 
da própria vida por parte de indivíduos conectados 
aos sites de relacionamento. 

Muito embora haja uma longa tradição de narra-
tivas epistolares, diários e outras formas do gênero 
“memórias”, principalmente na literatura, sua visibili-
dade tem sido marcante, hoje em dia, nas mais diver-
sas mídias. Cada vez mais populares – numa época 
em que imagens da vida de celebridades invadem as 
bancas de revistas e as telas –, tanto biografias auto-
rizadas ou não quanto autobiografias transformaram-
se num fenômeno comunicacional. 

Acreditamos que a abordagem desse tipo de nar-
rativa pode revelar-se um problema metodológico, de-
vido à dificuldade das teorias textuais em incorporar 
um discurso que não é nem ficção nem documento 
histórico. Nossa premissa básica é que, pela me-
diação da linguagem, constrói-se uma determinada 
memória inexata e incompleta, porque a atividade 
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mnemônica não pode ser considerada um análogo 
do vivido, quer na literatura, quer na diegese fílmica, 
quer em documentários ou mesmo na vida real. 

A partir desse pressuposto inicial, propomos uma 
investigação do referido gênero textual à luz dos con-
ceitos de autobiografia e de autoficção, bem como 
da relação entre tempo e memória, com o aporte de 
teorias da narrativa, da análise do discurso e dos 
estudos de cinema, entre outros. 

Dessa perspectiva teórico-metodológica, diríamos 
que sua situação limítrofe entre a vida e a ficção co-
loca toda narrativa em primeira pessoa sob o signo 
da suspeição. Afinal, uma autobiografia caracteriza-
se como um ato particular de interpretação, no qual 
as experiências vividas são conformadas, revisadas, 
sintetizadas e modificadas pela representação. Nar-
rar as próprias memórias constituiria uma tarefa qua-
se impossível. Só se conseguiria apreendê-las e/ou 
mostrá-las por aproximação, devido à sua natureza 
de substância amorfa, porque a linguagem (verbal, 
visual ou audiovisual) não é capaz de traduzi-las em 
sua totalidade. Tendo em vista o exposto e almejando 
fornecer subsídios à abordagem de narrativas midiá-
ticas contemporâneas, optamos pelo estudo de caso, 
elegendo uma obra cinematográfica como objeto em-
pírico deste artigo. Deixando de lado o terreno da 
literatura, onde o tema tem sido bastante discutido, 
a maior razão de centrarmos nossas reflexões em 
torno do filme O Espelho (1974), de Andrei Tarkovski, 
deve-se ao fato de ele constituir-se num paradigma 
da cinematografia mundial, ao mesmo tempo em que 
revela uma proposta esmerada e singular do cineasta 
para, na esteira de Marcel Proust, sair “em busca do 
tempo perdido”. 
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Tendo consciência da dificuldade de adaptação 
dos conceitos linguísticos ou literários para o cinema, 
faz-se mister assinalar que nossa opção por um filme 
como objeto de estudo deve-se a um viés teórico 
específico a partir do qual nos propomos a focalizar 
apenas as questões inerentes à memória e ao jogo 
temporal, elementos que podem ser analisados em 
qualquer tipo de narrativa, independentemente do 
suporte midiático. 

Outra razão da escolha é que o cineasta russo 
é inegavelmente uma referência fundamental no ci-
nema do século XX, com nove longas e outros tra-
balhos, como curtas e obras para televisão, em 28 
anos de carreira. O Espelho é considerado uma de 
suas obras mais conceituais, porque nele o diretor 
russo agiria motivado pelo desejo de trabalhar com 
a memória e colocaria em prática algumas de suas 
ideias fundamentais a respeito do conceito de tempo 
cinematográfico. Em seu livro de reflexões sobre arte 
e cinema, Esculpir o Tempo, publicado por volta de 
1980, Tarkovski comparou o trabalho do diretor ao de 
um escultor, dando ênfase à questão do processo de 
elaboração das imagens. 

Segundo ele, “em si mesmos, os fatos registra-
dos naturalisticamente são absolutamente inadequa-
dos para a criação da imagem cinematográfica. No 
cinema, a imagem baseia-se na capacidade de apre-
sentar como uma observação a percepção pessoal de 
um objeto” (TARKOVSKI, 2002, p. 126). O que há de 
mais importante para o cineasta é o que a imagem 
pode sugerir por si mesma, independentemente de 
qualquer fundo narrativo. Diríamos que o enredo de 
seus filmes poderia ser resumido em poucas linhas, 
mas a maneira como ele aborda os temas propõe um 
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esforço de interpretação que chega, paradoxalmente, 
a confundir o espectador desatento e a fascinar o 
cinéfilo curioso. 

Narrativa autobiográfica e transferência 
temporal

O Espelho, como o próprio Tarkovski faz questão 
de acentuar, é um filme dramaticamente autobiográfi-
co, configurado como uma junção dos fragmentos de 
memórias de um homem prestes a morrer; o que en-
tenderíamos como uma complexa viagem egótica.

Como assinala Leigh Gilmore: “There is a long 
tradition in autobiography of representing the self as 
utterly unique and, on precisely that basis, able to 
stand for others through acts of self-inspection and 
self-revelation”1 (GILMORE, 2001, p. 19). Entretanto, 
a autobiografia teria sido rejeitada pela academia por 
constituir-se num processo de autoinvenção, cujo con-
teúdo é extremamente mutável, o que corresponde a 
uma indefinição estilística em termos canônicos.

Tendo a retrospecção como ponto de partida, 
uma autobiografia não é um autorretrato, nem um 
instantâneo, mas sim um construto textual sobre vi-
vências experienciadas até o momento de sua narra-
ção. Envolve estratégias autobiográficas desenvolvi-
das por um narrador, a partir das inter-relações entre 
memória e autocompreensão, com o foco e finalidade 
precípua de reconstituir acontecimentos de sua vida. 
Sem nenhum demérito ao gênero, acreditamos que 
sua veracidade é essencialmente discutível e talvez 

1 Tradução livre da autora: “Há uma longa tradição em autobiografia 
como representação de si mesmo tão completamente única e, com 
base nisso, capaz de afirmar-se para outros por meio de atos de 
autoinspeção e autorrevelação”.
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irrelevante, uma vez que todo ato de recordação está 
sujeito a uma espécie de “montagem cinematográfica” 
efetuada pelo tempo.

A concepção tradicional do gênero autobiográfico, 
postulada por Philippe Lejeune em 1975, apontava 
como condição uma tripla identidade nominal:

L’identité se définit à partir des trois termes: auteur, 
narrateur et personnage. Narrateur et personnage 
sont les figures auxquelles renvoient, à l’intérieur du 
texte, le sujet de l’énonciation et le sujet de l’énoncé; 
l’auteur, représenté à la lisière du texte par son nom, 
est alors le référent auquel renvoie, de par le pacte 
autobiographique, le sujet de l’énonciation. (LEJEUNE, 
1975, p. 35)2 

Tendo forjado a expressão “pacto autobiográfico”, 
em 1975, o autor francês mantém um site dedicado 
ao tema, que tem como objeto todas as formas au-
tobiográficas, tais como discursos, crônicas, cartas, 
diários e similares, onde explica:

 
Le pacte autobiographique s’oppose au pacte de fic-
tion. Quelqu’un qui vous propose un roman (même 
s’il est inspiré de sa vie) ne vous demande pas de 
croire pour de bon à ce qu’il raconte (...)  L’autobio-
graphe, lui, vous promet que ce que qu’il va vous 
dire est vrai, ou, du moins, est ce qu’il croit vrai. Il 
se comporte comme un historien ou un journaliste,

2 Tradução livre da autora: “A identidade define-se a partir de três ter-
mos: autor, narrador e personagem. Narrador e personagem são as 
figuras que remetem, no interior do texto, ao sujeito de enunciação e 
ao sujeito do enunciado; o autor representado textualmente por seu 
nome é ainda o referente que remete, em termos do pacto autobio-
gráfico, ao sujeito de enunciação”.
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avec la différence que le sujet sur lequel il pro-
met de donner une information vraie,c’est lu i-
même. (…)On ne lit pas de la même manière une 
autobiographie et un roman. (LEJEUNE, http://
www.autopacte.org. Acesso em: 30 set.2009)3 

Por outro lado, sabido é que, em narrativas fic-
cionais em primeira pessoa, o ato estético inventivo 
deveria superar as questões ligadas a referentes ex-
ternos ou, pelo menos, transubstanciá-los. Destarte, 
consoante a própria etimologia latina do termo ficção, 
todo narrador, assim como o poeta pessoano, é um 
fingidor, é aquele que busca elidir qualquer ponte 
entre o vivido e o narrado, por força das anacronias 
inerentes ao próprio ato de narrar. 

Teoricamente falando, mesmo com intenção au-
tobiográfica, é óbvio que um texto é somente um 
texto – no sentido mais amplo da palavra –, é uma 
representação, um interpretante possível, entre mui-
tos outros, ou seja, é uma leitura circunstancial de 
eventos passados. Outrossim, faz-se mister consi-
derar o papel da imaginação no processo de reme-
moração, quer em narrativas impressas, quer em 
documentários audiovisuais. 

No cinema, a questão precisa ser relativizada 
em virtude das metamorfoses do imaginário, que são 
decorrentes da diegese fílmica. Arlindo Machado con-

3 Tradução livre da autora: “O pacto autobiográfico opõe-se ao pacto da 
ficção. Qualquer pessoa que lhe proponha um romance (mesmo que 
seja inspirado em sua vida) não exige que você acredite em tudo o 
que é narrado. (...) O ‘autobiógrafo’ lhe promete que o que será dito 
é verdadeiro, ou, pelo menos, é aquilo que ele crê verdadeiro. Ele 
comporta-se como um historiador ou um jornalista, com a diferença 
que a pessoa sobre a qual ele lhe promete dar uma informação 
verdadeira é ele mesmo. (...) Não se lê da mesma maneira uma 
autobiografia e um romance”.
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sidera que o conceito de verossimilhança não deve 
ser demasiadamente “escrupuloso para as liberdades 
do mundo diegético” (MACHADO, 2007, p. 9). Assina-
lando que, na literatura, as teorias da enunciação e 
do ponto de vista literário parecem ter dado respostas 
adequadas às questões de voz e modo – quem fala, 
como e de onde? –, o autor afirma a complexidade 
do tema no cinema: “Mais que um jogo de falas, uma 
‘polifonia’, como queria Bakhtin, no cinema temos um 
jogo de olhares, uma ‘polivisão’, cuja natureza é di-
fícil de decifrar” (ibid. p. 14). Diríamos que, mesmo 
intuindo que a memória mediada pelos signos narrati-
vos acentua a impossibilidade de um “eu” definitivo e 
exclusivo, o cineasta tenta alcançar um simulacro do 
que foi sua infância, numa proposta ilusória de auto-
conhecimento. Isso porque tentar registrar qualquer 
visão ou consciência de instantes do passado faz com 
que a memória aguce a sensação da transitoriedade 
e distorça as perspectivas, num processo anamórfico. 
Tarkovski demonstra ter consciência do processo ao 
referir-se à feitura de O Espelho, numa das muitas 
entrevistas disponíveis na internet:

Alguém poderá pensar: por que seria necessária uma 
reconstrução tão elaborada do passado? Ou não exa-
tamente do passado, mas do que eu me lembrava 
dele e como eu me lembrava dele. Eu não busquei 
uma forma particular para as memórias internas e 
subjetivas, por assim dizer, pelo contrário – eu me 
esforcei para reproduzir todas as coisas do jeito que 
elas eram, isto é, repetir literalmente o que estava 
fixado na minha memória. E o resultado tornou-se 
muito estranho (TARKOVSKI, 1985. http://www.acs.
uccalgary.ca/homepage/tarkovski.html. Acesso em: 
20 set. 2009).



Comunicação & Sociedade, Ano 31, n. 53, p. 167-189, jan./jun. 2010

Co
mu

nic
aç

ão
 &

 So
cie

da
de

176

Me
mó

ria
 e 

au
tob

iog
ra

fia

Acreditamos que tal estranheza poderia advir 
da imponderabilidade que cerca toda narrativa au-
tobiográfica, tenha ou não o autor consciência dela. 
Consideramos que todos os filmes de Tarkovski são, 
num certo sentido, alegóricos (o que o cineasta nega 
em textos escritos e entrevistas). Contudo, é a tarefa 
analítico-interpretativa que vai avaliar as funções, os 
procedimentos, as inferências significativas, para que 
se possa alcançar o qualis de sua obra, ou seja, sua 
qualidade de informação estética, repleta de sentidos 
e significados ocultos. 

O filme: autoconsciência e dissolução tempo-
ral

De início, na sala escura, passeiam pela tela 
impressões repentinas, fugidias ou flashes oníricos, 
que remetem a uma consciência obscura de dissolu-
ção temporal. Esta, por sua vez, parece encobrir algo 
diferente, indefinível, em que se fundem a memória 
coletiva russa e o inconsciente do próprio cineas-
ta. No turbilhão dos fragmentos da vida cotidiana, 
dos fatos pessoais e da crônica histórica, Tarkovski 
organiza as sequências fílmicas para se alternarem 
entre as lembranças do narrador/protagonista, tendo 
como fio condutor os poemas do próprio pai, sem 
esconder um certo lirismo nostálgico e o conflito não 
resolvido com a mãe. No entanto, mais que revelar 
fatos autobiográficos arbitrários de sua infância, o 
diretor compõe os seus personagens impregnando-
os de aspectos de sua própria personalidade. Desse 
modo, por exemplo, a imagem da mãe sobrepõe-se 
à da esposa (representadas pela mesma atriz).

Mesmo que não exista uma trama básica que 
sustente a diegese, as cenas não são apenas fluxos 
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aleatórios de imagens, pois apresentam uma coe-
rência em sua estrutura temporal cíclica. Seria como 
uma espécie de malha que se deixa entrever nas 
reiterações icônicas, por força das associações en-
tre sequências que compõem esse tecido narrativo 
fragmentado. Cenas que se repetem ou se associam 
servem para o conhecimento daqueles que estão ne-
las envolvidos. Trata-se de um método dramático de 
veiculação do equivalente psicológico do presente, 
diante do fluxo de consciência do narrador.

Torna-se imprescindível destacar que a feitura 
do filme de Tarkovski não se liga a uma sucessão 
temporal, mas sim a um estado definido, focalizado 
num determinado momento do presente, como ele 
próprio afirma em seus depoimentos. Assim é que 
cada cena, embora pareça bastar-se a si mesma, 
simultaneamente remete a todas as demais. É desse 
modo que vivemos o presente: entre o que foi e o 
que poderia ter sido. 

Tomemos como exemplo a própria dacha, re-
construída em detalhes para o filme com o auxílio 
de fotografias antigas: uma recriação da casa onde a 
família passava os verões. Como o cineasta explica, 
em entrevistas e textos diversos, a casa não deveria 
parecer diferente, e, como as árvores haviam cresci-
do muito, foi preciso cortar muita coisa. Além disso, 
plantou e esperou florescer um campo de trigo sar-
raceno em frente da casa, para recuperar a imagem 
da florada branca do trigo como se fosse um campo 
nevado, que havia ficado em sua memória. 

No entanto, cumpre ressaltar que qualquer nar-
rativa, ficcional ou não, uma vez que passa pela me-
diação dos signos verbais ou não-verbais, implica um 
pacto entre autor e leitor/espectador – é a chamada 
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“suspensão voluntária da descrença” ou suspension of 
disbelief, expressão usada pelo poeta britânico S. T. 
Coleridge (apud PRIESTLEY; SPEAR 1963) que, em 
1817, já se referia à necessária burla à faculdade crí-
tica, por parte do leitor/espectador, de modo a poder 
participar da ilusão estética como parte inegável do 
efeito ficcional. Como assinala Ismail Xavier: “Deve-
se pensar o cinema a partir das ilusões da técnica 
(...) seu encantamento persiste porque o dado crucial 
em jogo não é tanto a imitação do real na tela – mas 
a simulação de um certo tipo de sujeito-do-olhar pe-
las operações do aparato cinematográfico” (XAVIER, 
1988, p. 377).

No filme O Espelho, da mesma maneira como 
em toda escrita memorialística, um pacto é formado 
entre a visão do narrador adulto – que, no presente, 
organiza o texto – e a fidelidade a uma visão infan-
til dos acontecimentos – que se sabe imprecisa e 
fragmentada, com seus contornos diluídos pelas im-
pressões, sensações e emoções de cada momento 
experienciado. 

A questão básica do filme analisado encontra-se 
na tentativa de retorno à infância para entender/re-
solver/desvendar os traumas decorrentes da ausência 
da figura paterna – o poeta Arseni Tarkovski – e os 
subsequentes problemas com a mãe, que persistem 
em uma relação conflituosa até os dias atuais. Ambos 
trabalham no filme. O pai não aparece, mas sua voz in 
off declama os poemas de própria autoria, como pano 
de fundo para diversas cenas, num expressivo diálogo 
entre o verbal e o não-verbal, entre o que se ouve e 
o que se vê, entre a poesia e a narrativa fílmica.

Duas coisas são importantes com relação ao pai: 
o fato de sua imagem não aparecer no filme e o fato 
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de os poemas servirem como uma espécie de fio con-
dutor da trama, não-linear e bastante complexa, pois 
os significados das palavras declamadas, suas cono-
tações e simbologias lançam luzes sobre as diversas 
sequências, como se as “iluminassem” e permitissem 
a melhor distinção de seus contornos.

Observe-se que a imagem do narrador protago-
nista também não aparece na tela, só sua voz, e, na 
cena final, partes de seu corpo. Isso o tornaria ainda 
mais similar ao pai sempre ausente – justamente o 
que ele não quer ser – como demonstra sua relação 
com o próprio filho.

Outro dado a destacar é a presença da mãe 
do cineasta, Maria Tarkosvskaia, representando a si 
mesma, quando idosa; Maria jovem é representada 
pela mesma atriz que interpreta Natalya, a esposa de 
Andrei (Margarita Terekchova). A identificação entre 
a esposa e a mãe do protagonista fica evidenciada 
na cena em que ele diz sempre confundir a imagem 
materna, quando jovem, com Natalya, da qual está 
separado. Por manter vínculos com a ex-esposa, de-
vido aos cuidados com o filho, é com ela que Andrei 
discute os próprios problemas, oriundos da infância 
e não resolvidos, seus conflitos com a mãe e sua 
preocupação com a educação do menino. 

O filho chama-se Ignat, numa clara alusão eti-
mológica à simbologia do fogo: aquele elemento que 
purifica, tornando-se o veículo que separa o puro do 
impuro. No entanto, a ambiguidade permeia a simbo-
logia das imagens ígneas, ora identificadas à regene-
ração, ora à destruição; no segundo caso, o aspecto 
destruidor do fogo também comporta uma conotação 
negativa, associada a funções diabólicas. Nesse sen-
tido, a cena em que o menino coloca fogo em um 
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arbusto, no pátio interno da residência, enquanto o 
pai e a mãe conversam sobre sua educação, seria 
uma redundância alusiva ao seu próprio nome; con-
tudo, também poderia servir para enfatizar o conceito 
ambíguo ligado ao fogo, que tanto pode regenerar 
quanto destruir algo. 

Por outro lado, a distância temporal evidencia um 
sujeito de rememoração cindido, buscando fazer uma 
ponte entre o vivido e o narrado, por força das ana-
cronias inerentes ao ato de recordar. Daí a (con)fusão 
das imagens da mãe e da esposa, que vem confirmar 
a ambivalência como um conceito paradigmático nesse 
filme. A partir do título, a obra sugere a questão da 
identidade buscada como um reflexo, como ilusão, es-
pecularmente inscrita na imagem do espelho.

Um giro estilístico sobre o pretérito
A memória, encarada como experimentação de 

linguagem, atua como uma barreira à constituição 
de um “eu” uno e completo, o que o filme demonstra 
em sua organização aparentemente caótica. Na obra, 
tanto as palavras quanto as imagens são elementos 
semióticos, que servem para tornar opacos e indefi-
níveis os contornos daquilo que elas deveriam desig-
nar: a sensação real. O cineasta tem consciência de 
que a luta travada é entre expressar as sensações, 
tais como deveriam ser conservadas, e, ao mesmo 
tempo, concretizá-las em signos que apenas as “re/
presentam”; deformando-as, portanto, num processo 
de anamorfoses sucessivas. Para ele, 

O caráter pictórico de uma tomada, que em geral 
deve-se apenas à qualidade do filme, é mais um ele-
mento artificial que oprime a imagem, e é preciso 
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fazer alguma coisa para neutralizar essa tendência, se 
o objetivo for a fidelidade para com a vida. Por mais 
estranho que pareça, embora o mundo seja colorido, 
a imagem em preto e branco aproxima-se mais da 
verdade psicológica e naturalista da arte, fundamenta-
da em propriedades especiais da visão e da audição. 
(TARKOVSKI, 2002, p. 166)

Característica notável em seus filmes é a op-
ção pela intercalação entre cenas coloridas e sépia, 
ou outras em preto e branco. Sua intencionalidade 
significativa prende-se ao que o cineasta denomina 
“fidelidade para com a vida” e “verdade psicológica 
e naturalista da arte”, ao teorizar sobre o tema e 
assinalar a importância expressiva das imagens em 
preto e branco. No filme analisado, elas se inscrevem 
entre as imagens coloridas, num efeito paradoxal, 
reforçado pelos figurinos de épocas diferentes. Assim 
é que as imagens extremamente simbólicas (embora 
o cineasta diga não trabalhar com símbolos)4 com-
põem uma representação intersemiótica minuciosa do 
impreciso universo da memória, indo da iluminação 
às cores, da construção do cenário aos espaços e 
objetos. Esses dados merecem ser analisados, tanto 
em suas funções quanto simbolicamente, mas fogem 
aos propósitos deste artigo.

Podemos dizer que o narrador do filme propõe-se 
mostrar o passado, não da forma como foi vivido mas 
tal como foi percebido “num momento que foi presen-
te” – o “durante“ ligado à durée bergsoniana5 – em
4 Ver entrevistas referenciadas nos sites, nas quais o cineasta reafirma 

o caráter não-simbólico, segundo ele, de seus filmes.
5 Henri Bergson (1859-1941) – filósofo francês que entende o tempo da 

narrativa como durée (duração), um “passado sempre-presente” que 
se movimenta em um fluxo contínuo, e que altera nossa percepção 
da realidade. Prêmio Nobel de Literatura 1927.
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que tudo o que acontece a alguém surge, posterior-
mente, como necessário, não somente devido a um 
encadeamento exterior da situação mas, sobretudo, 
em razão da própria psicologia do indivíduo.

O filme cria um universo ficcional que iconiza o 
impreciso universo da memória, o que nos leva à ne-
cessária problematização do conceito de ficção au-
tobiográfica e transferência temporal. Segundo Jean 
Pouillon, “a contingência da duração do tempo vivido 
prende-se à prioridade essencial do tempo presente” 
(POUILLON, 1974, p. 125). Nesse sentido, mergulhar 
verticalmente através do momento presente, em busca 
de sentimentos e sensações que restaram do passado 
– entendido como um complexo de diferentes graus de 
percepção – é sempre um presente fictício, construído 
como um giro imaginário sobre o pretérito. 

Sincronias, anacronias e cronotopias
No filme analisado, o cineasta expande peque-

nos blocos temporais, almejando dar-lhes plenitude; 
porém, subverte a medida cronológica em favor de 
uma expressão mais próxima ao andamento das 
percepções vivenciais: é o que produz anacronias. 
Sacrifica-se também a ilusão da continuidade, por 
força de lacunas temporais que vão funcionar como 
representações dos processos mentais complexos. No 
plano mental, os eventos podem dispensar a sequên-
cia cronológica, sem perder a continuidade ligada à 
memória associativa, pois essa tem suas leis pecu-
liares. É nesse sentido que podem ser interpretadas 
as singularidades da montagem fílmica em questão: 
são cortes sincrônicos que permitem identificar as 
cronotopias básicas do filme.
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Como exemplos, citamos as imagens da guerra, 
com cenas retiradas de documentários da época, 
que são intercaladas em momentos cruciais do filme, 
de modo a revelarem o conflito da crônica históri-
ca que lhe serve da pano de fundo. Tais imagens 
seriam enunciações cronotópicas, relativas a um 
contexto mais amplo do que a mera diegese fílmica 
mas que, no entanto, evidenciam o conflito íntimo 
que perdura no presente, inserindo seus fragmentos 
na vida cotidiana.

Desenvolvido por volta de 1930, o conceito de 
cronotopo, do teórico russo Mikhail Bakhtin, mostra-
se propício ao entendimento das narrativas contem-
porâneas, aqui entendidas como estruturas espaço-
temporais concretas, relacionadas ao mundo real 
histórico, mas não equivalentes a ele. Para Bakhtin, 
as relações no espaço e no tempo narrativos são 
determinadas a partir de um ponto de vista escolhido, 
o que as impossibilita de serem cronotopicamente 
idênticas ao universo real que representam. 

No filme de Tarkovski, exemplos dessas associa-
ções encontram-se na vasilha de leite, no vaso que 
cai de uma mesa, no menino subindo os degraus e 
tentando abrir a porta, bem como nas imagens reite-
radas de corredores, do interior da dacha ou do ato 
de abrir portas e janelas. Todas elas são imagens 
recorrentes que estabelecem vínculos entre as dife-
rentes sequências, no espaço-tempo da narrativa e 
seriam como indicadores cronotópicos, integrados a 
um discurso fílmico organizado e planejado em sua 
totalidade, no qual recortes ou fragmentos do enun-
ciado remeteriam ao processo de enunciação. Acre-
ditamos que O Espelho poderia ser considerado um 
cronotopo biográfico/autobiográfico porque articula, no 
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presente, a voz/visão de um narrador-personagem, 
que rememora fatos de sua vida e ordena o passado 
a partir de lugares ou cenas vividas.

Cenas e imagens que se repetem permitem es-
tabelecer uma relação com as teorias sobre o pensa-
mento mítico e o tempo cíclico, que foram desenvol-
vidas em diversas obras de Mircea Eliade e de Ernst 
Cassirer. O fim de todos os ritos primitivos, das técni-
cas místicas, soteriológicas ou filosóficas é o mesmo: 
curar o homem do tormento de existir no tempo. Voltar 
atrás significa abolir o tempo decorrido e recomeçar 
virtualmente intacta a existência: curar-se da ação do 
tempo equivale ao mito do eterno retorno. 

O filme de Tarkovski mostra-se permeado pelo 
simbolismo das imagens aquáticas e de elementos 
líquidos, inclusive o leite escorrendo, em cenas rei-
teradas; assim como a chuva intermitente e simbó-
lica, em momentos específicos. Dentre tais cenas, 
destaca-se a chegada aflitiva da mãe ao trabalho, 
sob forte tempestade. A sequência completa-se com o 
emblemático banho - repleto de sugestões e alusões 
de caráter erótico, existencial e catártico. 

Diríamos que o espelho, no filme analisado, seria 
equivalente aos “modelos espirituais de ordenação 
do mundo” (ELIADE, 1974) e teria, pois, função uni-
ficadora por resumir as contradições e diversidades 
dos ângulos de visão. Representaria ainda o desejo 
de retorno à condensação original e intemporal – o 
“centro” puro, ou seja, o anseio místico de integração 
suprema, com a resolução da luta entre a ordem e o 
caos. No filme de Tarkovski, poderíamos associar tal 
imagem sintética do dualismo à imagem do espelho, 
a partir do título, por revelar o duplo ligado ao caos 
do conflito identitário do protagonista. O espelho, psi-
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cologicamente, remonta à questão da introspecção 
propícia ao autoconhecimento, à possibilidade de 
se ver com várias faces ou ainda à possibilidade de 
“olhar para mim como o outro me vê”.

Seria redundante explorar os inúmeros espelhos 
que aparecem no filme, sua funcionalidade e sua sim-
bologia, em momentos específicos; mais ainda tentar 
justificar o título. Ressaltemos apenas o teor alta-
mente simbólico da imagem refletida, o que poderia 
levar a uma interpretação da cena de abertura do 
filme. Nela, a televisão sendo ligada para exibir uma 
reportagem mostra a cena dentro da cena, enfatizan-
do o duplo da ilusão da imagem. Como um apêndice 
inicial, esse pseudodocumentário inscreve-se na mol-
dura fílmica e apresenta o tema da gagueira tratada 
e curada por uma sessão de hipnose. Tal recurso 
revela-se como um processo metalinguístico, que es-
taria também focalizando a questão do domínio das 
palavras por parte do narrador, para que a estrutura 
fragmentada e analógica do filme encontre certo grau 
de coerência e de coesão, por meio da organização 
lógica dos signos verbais. Diríamos que as imagens 
na tela da TV adicionam uma nova camada de ilusão 
às imagens do espelho, potencializando o conflito 
entre realidade e ficção. 

O que interessa ao cineasta é captar o que ele 
chama de o tempo da imagem, com o uso constante 
do plano sequência, ritmo lento, poucos diálogos e 
imagens sugestivas. Desse modo, a ilusão de pers-
pectivas, planos e distâncias, a ilusão de simultanei-
dade ou de decorrência, as implicaturas de sentido 
entre as partes e o todo ou as relações rítmicas das 
partes, tudo vai contribuir para a criação de uma per-
cepção temporal específica no filme de Tarkovski. É 
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vital sugerir sempre, já que é impossível nomear os 
contornos vacilantes dos fatos, como almejavam os 
poetas simbolistas – o que nos leva ao papel confi-
gurador e estruturante dos poemas do pai na concep-
ção do filme. Esses poemas podem ser considerados 
estruturantes básicos da obra, em vários níveis, uma 
vez que estabelecem relações significantes entre seus 
versos e o processo da feitura do filme, criando um 
novo universo semiótico a ser explorado.

Peculiar ao filme é que os inúmeros poemas fun-
cionariam como equivalentes a uma trilha sonora, na-
queles momentos em que são declamados. Trata-se 
de um procedimento intersemiótico entre o verbal e 
o não-verbal, no qual os processos de apropriação e 
contaminação entre códigos distintos são responsáveis 
pela expansão da noção de texto. Instaura-se uma tex-
tualidade em processo, que se engendra em sua tota-
lidade e que vai articular, superpor e aglutinar diversos 
tipos de informações verbais poéticas a fragmentos 
imagísticos relacionados. Os textos poéticos, portanto, 
não são meros encaixes verbais, mas sim intertextos 
plenos de conotações e simbolismos, a dialogarem o 
tempo todo com as cenas apresentadas na tela. 

Os poemas vão sendo declamados, ao longo do 
filme, pelo próprio poeta Arseni Tarkovski, pai do dire-
tor. Faz-se mister assinalar que são poemas do pós-
simbolismo russo, nos quais se percebe a influência 
de Kierkgaard e também de certos filósofos russos 
ligados à espiritualidade. Essas influências são im-
portantes para a compreensão de muitas das cenas 
do filme, devido ao tom da poesia simbolista, que cria 
uma atmosfera egótica capaz de uma viagem interior 
de imprevisíveis resultados, uma vez que o sujeito 
estaria no encalço das camadas mais profundas de 
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sua psique. Essa sondagem dos “abismos interiores 
do ser” permitiria aos poetas simbolistas imergirem no 
universo pré-lógico, onde vegetam vivências fluidas, 
vagas e inefáveis.

Desse modo, graças aos poemas do pai do ci-
neasta, o signo verbal asssume relevância no dis-
curso fílmico; trata-se de um diferencial que insere 
dimensões intertextuais e intersemióticas na obra, 
num jogo contínuo entre o verbal e o não-verbal. 
Além da simultaneidade inerente à radicalização 
do processo de montagem, o filme opera um corte 
sincrônico, na tentativa de autobiografia confessio-
nal pretendida pelo diretor. O resultado é uma obra 
ambígua e altamente poética.

Considerações finais
O exposto leva-nos a confirmar a “desconfiança” 

para com o termo autobiográfico tanto em narrativas 
fílmicas como na arte em geral ou no espaço virtual 
das redes. Transformar cenas da vida em palavras 
ou imagens é efetuar um recorte (consciente ou in-
consciente), significa representar, ou seja, criar signos 
que estão no lugar do objeto e, portanto, indicam uma 
ausência. Tais signos desencadeiam um processo de 
semiose ilimitada, isto é, permitem que inúmeras lei-
turas possam ser efetuadas, a partir de um processo 
interpretante contínuo. Destarte, poderíamos dizer que 
o próprio narrador/protagonista seria um intérprete de 
seu passado, pois ele irá alterá-lo ou modificá-lo, de-
pendendo das associações criadas em determinadas 
circunstâncias e em momentos diferenciados.

Logo, diríamos que O Espelho compõe-se de ce-
nas selecionadas pelo autor/narrador/diretor como fun-
damentais em sua proustiniana busca do passado, mas 
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que se mostram interligadas por vínculos associativos 
– de caráter mnemônico, experiencial e emocional. 
Trata-se de uma atividade impregnada pelo presente, 
que denominaríamos pseudomemórias ou simulacros 
de um olhar autobiográfico, a partir dos quais os fatos 
são egoticamente re/apresentados na tela, tornando-se 
passíveis de múltiplas interpretações.
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