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Resumen: La Odisea de Kazantzakis está estrechamente relacionada con 
Ascesis, su obra anterior, tanto en la trayectoria del héroe Odiseo, como en la 
fundamentación filosófica que encarna el personaje. Buscamos, en este artículo, 
observar como se constituye la figura del héroe por medio de su trayectoria 
ascética, lo que ocurre a partir del canto XIV, recorriendo igualmente las etapas 
de superación que estructuran Ascesis y que aparecen claramente en la Odisea. 
De esa manera, nos preocupamos en realizar un análisis crítico de las etapas 
vividas por el personaje para comprender cómo Odiseo abandona la fama y su 
nombre y se convierte en el desconocido viajero, en dirección a la nada.
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THE UNKNOWN TRAVELLER AND THE ITINERARY TO NOTHINGNESS.
 
Abstract: The Odyssey, written by Kazantzakis, is deeply related to Ascese, 
his previous work, as we can see by the Odysseu’s way or by the philosophical 
foundation that forms the main character of the book. In this article, we try 
to perceive how the heroes figure of Odysseu is shaped by his ascetic way, 
that begins in the XIV book, and to understand his travel between superation 
stages that are similar to Ascese’s ascetic course. Thus, to critically analyse the 
different phases lived by the character is our concern. In such a manner, we can 
comprehend how Odysseus abandons the fame and his name to become the 
unknow traveller that walks bounded to the nothing
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La Preparación

La figura de Odiseo constituye, desde el inicio de su existencia mítico-
literaria, un modelo, una forma “multiforme” (polytropos) de vida 
humana llena de potencialidades. Las múltiples características del 

héroe legendario provienen de las diversas tradiciones clásicas que intentaron 
trazar sus pasos, desde su nacimiento hasta su retorno a la patria, y de diversas 
interpretaciones de su simbología por filósofos y escritores. El legado de Ulises 
que parece haber suscitado mayor apertura para especulaciones y tentativas 
de comprensión del mito se instala en la propia Odisea de Homero, con la 
previsión del adivino Tiresias, cuando el héroe hace su descenso al Hades. Como 
es común en las previsiones de adivinos y oráculos, el mensaje de Tiresias se 
prolonga al futuro por su ambigüedad, marcada en la expresión griega thanatos 
ex halos, que puede significar que el héroe tendría una muerte “venida del mar” 
o “distante del mar”. Por esa previsión, Odiseo se convierte en una figura de 
larga duración, abierta a las diversas interpretaciones, que intentan completar 
el anuncio de Tiresias. De esa forma, además de revelar la muerte del héroe 
por la expresión ambigua, el adivino abre una posibilidad más para el futuro: 
su viaje no terminaría con la llegada a Ítaca, como ocurre en Homero, pero 
se prolongaría para allá del nóstos. De ese modo, Odiseo se convierte en el 
viajante por excelencia, ininterrumpidamente.

Innúmeras veces recuperado por la tradición literaria, el tema del viaje 
de Ulises fue desarrollado por autores como Dante Alighieri, Shakespeare, 
Giovanni Pascoli, Gabriele d’Annunzio, Alfred Tennyson, James Joyce, Haroldo 
de Campos, Nikos Kazantzakis, entre otros, tanto para confirmar el ideal del 
héroe nostálgico, que reencuentra su tierra natal, como para reafirmar el ímpetu 
del héroe, representándolo como eterno navegador de mares. A pesar del hecho 
de que muchos autores se hayan inspirado en el retorno de Ulises como meta 
de la navegación, es fuerte la tradición que elige representar al héroe como 
insatisfecho con la llegada al hogar anhelado y deseoso de continuar el viaje1. 

1 La discusión sobre el último viaje de Ulises puede ser encontrada en W.B. Stanford: 
The Ulysses Theme. Ann Arbor, 1968. Además de eso, Piero Boitani, en A Sombra 
de Ulisses. São Paulo: Ed. Perspectiva, 2005, amplia la discusión de modo intere-
santísimo, analizando la figura de Odiseo como un signo abierto al futuro y localiza-
do en el liminar entre lo antiguo y lo moderno. En la edición brasileña de A Sombra 
de Ulisses podemos encontrar, incluso, un apéndice con traducciones de algunos 
poemas sobre el último viaje hechas por el poeta brasileño Haroldo de Campos.
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Extensa y variada es la discusión acerca del “último viaje de Odiseo”, 
explorada por escritores de todos los tiempos, sin embargo nos interesa por 
el momento incursionar en la obra de Kazantzakis, autor que dedicó 33.333 
versos a la marcha incesante de Odiseo en el poema épico Odisea (1938), una 
continuación de la epopeya de Homero.

El Odiseo kazantzakiano, semejante a la interpretación dada por 
Tennyson2, sigue adelante en su navegación, después de la insatisfacción 
sentida en relación a la patria y a la familia. Hombre de múltiples conocimientos, 
con experiencia y sabio, el Odiseo de Kazantzakis no se contenta con los 
valores tradicionales y establecidos, desea la fruición completa de la vida. 
Tal sed de conocimiento y de experiencias no es, sin embargo, hedonística o 
de puro aprovechamiento de la vida en su plenitud, pero se vincula a la idea 
de prolongar las acciones de los antepasados, de modo que no sean olvidados 
y no se disuelvan en el mundo de los muertos y sí que sirvan de abono, de 
impulso para que el descendiente siga más lejos, superándose y promoviendo 
la fundación del superhombre. 

La superación, representada aquí por el eterno viajar, está asociada al 
pensamiento de Nietzsche, filósofo que, por medio de Zaratustra, incentiva la 
fuerza en los hombres, sin cualquier intervención divina. En comunión con las 
ideas de Nietzsche, y aún con las de Bergson y de la religión budista, Kazantzakis 
compone su propio itinerario de superación y lo nombra ascesis. Antes mismo 
de encontrar en Ulises su prototipo de héroe y de ofrecerle una nueva jornada a 
partir del retorno a Ítaca, el autor ya había elaborado en Ascesis: Salvatores Dei 
las etapas de elevación para el alcance de la libertad plena.
 Para Kazantzakis, la ascesis no es la simple elevación a lo sagrado por 
medio de mortificaciones al cuerpo practicada por ascetas y religiosos, sino que 
es un recorrido de superación de valores, dogmas y conceptos, formadores del 
pensamiento y actitudes del hombre, que le impiden de realizar avaliaciones 
propias de la realidad y siegan su poder creador. Así, el autor no adopta un 
único camino para componer su visión de mundo, pero apunta en varias 
direcciones como posibilidades para las decisiones creadoras del hombre. La 
ascesis kazantzakiana indica que el entendimiento apurado y más próximo de la 
completitud de un determinado concepto o valor sólo podrá ser alcanzado con 

2 En el poema Ulysses del autor inglés, el héroe se impacienta en su isla y desprecia su raza; 
con el espíritu sediento por conocer a sí mismo y anhelando nuevas experiencias, toma nue-
vamente el mar con algunos compañeros.
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el apoyo de diversas formas de pensamiento, con la apertura de las perspectivas, 
con la variación de los prismas.
 Coadunado con el pensamiento de Nietzsche, Kazantzakis expresa 
su desconfianza por los valores que inhiben el potencial creativo del hombre, 
considerados como “nihilistas”. Para combatir ese nihilismo negativo y restituir 
al hombre el derecho a la creación, Nietzsche elabora una estrategia igualmente 
“nihilista”, pero activa: invertir y superar la oposición de valores creada por el 
platonismo y por el cristianismo, afirmar que el mundo sensible es el mundo 
verdadero y el suprasensible el mundo aparente, rebelarse contra la dicotomía 
de dos mundos y la oposición metafísica entre la verdad y la apariencia. Lo más 
importante de esa estrategia de transvaloración no es solamente el rompimiento 
de los valores nihilistas, sino la autonomía de creación de nuevos valores 
fundamentados en el pulsar propio de la vida.
 A fin de restituir al hombre ese potencial creativo y de transformación, 
Kazantzakis interioriza el nihilismo nietzscheano, particularizando el objetivo 
de su actuación, transformando la afirmación dionisíaca del crecimiento en 
medio a la decadencia en una aceptación total de la vida. Con eso, propone, 
según José Paulo Paes3, un “nihilismo heroico” (1985, p. 160) que lleva 
los personajes kazantzakianos al enfrentamiento del peligro. El nihilismo 
heroico es, pues, el rechazo de los valores arraigados en la tradición metafísica 
(individualidad, subjetividad, racionalidad, divinidad salvadora, recompensa 
al final de la lucha), contemporánea de la aceptación heroica, dionisíaca, de 
participar de la vida en su plenitud, en sus alegrías y en sus dolores.
 Por nihilismo heroico se comprende el ansia de Odiseo de mantenerse 
en marcha, no permitiendo que su espíritu se encierre en los estrechos límites 
fundadores de Itaca, pero rompiendo inicialmente con la familia y la patria 
para subir nuevos escalones de su elevación rumbo a la libertad, que coincide 
plenamente con el poder creador del hombre.

La Marcha
 
 Si el Odiseo kazantzakiano es sostenido por una nueva visión de 
heroísmo – nihilista y dionisíaca – que va más allá de la constitución clásica, 
aunque recupere sus rasgos, es natural que se investigue cómo se configura esa 

3 Traductor de Ascesis para el portugués directamente del griego, así como de Kavafis, y ensa-
yista que buscó divulgar Kazantzakis y los poetas de la modernidad griega en Brasil en Poesia 
Moderna da Grécia. Rio de Janeiro: Ed. Guanabara, 1986, y Gregos e Baianos. São Paulo: 
Ed. Brasiliense, 1985. 
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nueva heroicidad, esciente de que ciertamente ella se establezca por la unión 
con especificidades de otra figura: la del asceta.
 En Ascesis, al alcanzar la etapa de la Marcha, el héroe se encuentra 
con el difícil trayecto de superar a sí mismo, la raza, la humanidad y la tierra, 
proceso de elevación necesario para la libertación del asceta. En el canto XIV de 
la Odisea, Ulises se aleja de sus compañeros para, solo, subir una montaña a las 
márgenes del río Nilo, con la intención de hablarle a su corazón, prometiendo 
el retorno para cuando su espíritu esté maduro, o sea, cuando haya alcanzado la 
Visión de Dios para la construcción de la Ciudad.
 Notamos claramente una interrelación entre Ascesis y el canto referido 
de la Odisea. Obra también dispuesta en etapas, la epopeya de Kazantzakis 
relata el camino emprendido por Ulises, desde su llegada a Itaca, llevándolo a 
seguir las etapas estética, ética, metafísica y de plena libertad4 hasta encontrar 
la muerte, como liberación suprema de todas las ilusiones mundanas. Al aislarse 
en la cima de la montaña, Odiseo inicia la etapa metafísica, en la cual vive en su 
espíritu toda la Marcha ascética.
 En el primer escalón, que corresponde al “Yo” en Ascesis, Odiseo 
clama al desierto de modo bastante semejante al héroe de la primera obra en la 
apertura del capítulo:

“No soy puro, no soy fuerte, no amo, tengo miedo!
Estoy lleno de barro y de vergüenza, estoy luchando en vano
con plumas multicolores, con aullidos, con engaños y con viajes,
para sellar los labios trémulos que en mi interior gritan “socorro!”
Una capa barata de voces y lamentos y risas y sarcasmos,
una  máscara falsa y maligna y la llaman Odiseo.
¡Ah, qué vergüenza sobre tales cimientos construir mi ciudadela!”5

El momento inicial de la marcha presenta la interiorización del héroe, 
en reconocimiento (como la anagnórisis) de sí mismo, trabando una lucha entre 
las tinieblas y la luz. En la soledad de la montaña, Odiseo retira la máscara y 
revela que el aura de héroe que lo envuelve no se condice con el grito angustiado 

4 Según Prevelakis en Nikos Kazantzakis & his Odyssey: a study of the poet & the poem. New 
York: Simon and Schuster, 1961.

5 Odisea de Kazantzakis, XIV, 249-255. Traducción de Miguel Castillo Didier. Para confron-
tación de las palabras de Odiseo con las del héroe en Ascese: “No soy bueno, no soy puro, 
no soy tranquilo! Es insoportable mi ventura y mi desventura también; estoy lleno de voces 
inarticuladas y de tinieblas; giro en lágrimas y sangre en la majada de mi carne./ Tengo miedo 
de hablar. Me adorno de plumas falsas, llamo, canto, lloro para sofocar el grito impiedoso de 
mi corazón.”
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y necesitado que aflora dentro de sí. Ese autocuestionamiento refleja la práctica 
moderna de la individuación, estando los sujetos particularizados en relación a 
la colectividad. 

No es posible, según Lukács6, encontrar en la edad de la epopeya 
(Grecia Clásica), el mundo homogéneo, la separación entre mundo exterior y 
mundo interior, pues el hombre épico no se aleja de la exterioridad y se reconoce 
incorporado al equilibrio de las fuerzas sociales (familia, patria, amor). El héroe 
de la epopeya, al contrario del individuo aislado, actúa en conformidad con 
el destino colectivo y con la voluntad de los dioses. El mundo heterogéneo 
(mundo moderno), no obstante, es abandonado por Dios, lo que tornaría a los 
hombres impotentes, no fuese la presencia de una “mística negativa”, próxima 
de lo demoníaco. Con la pérdida de la homogeneidad y con la ausencia de lo 
divino, el hombre conquista la reflexión y la libertad, descubriendo en sí mismo 
el poder creador y la individualidad como potencias, según Lukács, para la 
superación de las dualidades. El heroísmo moderno adviene, luego, de la propia 
supervivencia en una constante situación de conflicto, pues sin la protección 
de los dioses, el hombre vive el transcurso de su vida en su asustadora libertad 
y peligro, en una angustiante soledad y abandono. De esa forma, la busca del 
hombre moderno por la totalidad perdida marcaría una especie de presencia 
del espíritu épico en la modernidad, mientras la fuerza necesaria para su 
supervivencia configuraría una otra modalidad de la heroicidad.

Notamos, luego, que Odiseo participa de la modernidad; su constitución 
de héroe está basada, en primera instancia, en la idea de la entrega a los laberintos 
de la subjetividad, no siguiendo simplemente los designios de los dioses y las 
costumbres clásicas.

Sin embargo, como el personaje está en marcha, la característica de la 
individualidad no es su último escalón. La superación del ego7 es necesaria 
para que el héroe comprenda que no lucha solo, al contrario está contenido en la 
realidad de la interdependencia budista, por la cual todos los seres, orgánicos o 
inorgánicos, son partes de un mismo todo y colaboran para la existencia mutua. 
De esa manera, en constante superación de sí mismo, de dogmas y valores, 

6 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. Lisboa: Editorial Presencia, s/d.
7 Interesante notar que la pérdida del ego, o su superación, siempre estuvo directamente vin-

culada a las figuras religiosas, como el santo y el asceta. Como las diversas religiones pre-
gonan la compasión, tales figuras se esmeran en sojuzgar sus intereses personales y de una 
individualidad, pues el yo lleva al egoísmo. Distanciados de sí mismos, santo y asceta pueden 
cumplir la misión de auxilio a los hombres de modo más eficaz y, consecuentemente, están 
más próximos de Dios. En Kazantzakis, tal ascetismo o santidad se confunde con la respon-
sabilidad de la escritura.
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Odiseo opera la descentralización de su yo para el encuentro del no-yo, etapa 
en que toma conciencia de que, con él, camina su raza.

Los antepasados, habitantes del Hades, reaparecen como fantasmas y 
rodean al héroe. Es el aviso de que no lucha por sí mismo, pero debe saber 
que en sus entrañas corren la sangre y los hechos de los antepasados. De esa 
manera, Tántalo, Hércules y Prometeo, sus padrinos, se asoman a la frente de 
Ulises, para reavivar la necesidad de dar continuidad a lo que iniciaron en vida 
y para recomendarle la nueva tarea.

Con la aparición de los tres “gigantes” míticos, representando las raíces 
de Ulises, es resultante la semejanza encontrada entre el héroe y sus padrinos. 
Si Tántalo es símbolo del hambre y de la sed eternas, Odiseo es el perpetuo 
insaciable de conocimiento, experiencia y superación, siempre distanciado de 
lo que está a su alcance.

Del gran Heracles viene la fuerza, el coraje y el gusto por la libertad, 
así como la cólera y la locura, debilidades que simbolizan la condición del ser 
humano lidiando con su destino. Así como Odiseo, Heracles pasa por aventuras 
innúmeras, de elevado grado de dificultad, que pueden significar, según el 
pensamiento místico, “las probaciones del alma que se liberta progresivamente 
de la servidumbre del cuerpo y de sus pasiones hasta la apoteosis final”8. Cada 
uno de los doce trabajos se asemeja a las diversas etapas de elevación de Odiseo, 
que, igualmente vistiendo la melena de león (invisible a los ojos comunes) como 
almete, atraviesa tierra y mar, enfrentando tormentas y sufrimientos. Como 
resultado de esos periplos, que se inician ya en Homero, Odiseo alcanza y 
transpone las Columnas de Hércules, fijadas por éste en el estrecho de Gibraltar 
como límite para el recorrido del hombre9. Navegar para más allá de Gibraltar 
significa traspasar el límite en dirección a las tinieblas, lo que de hecho ocurre 
con el Odiseo de Homero al transgredir lo impuesto para bajar al Hades.

La hybris, no obstante, ya había sido practicada por Prometeo, el tercer 
antepasado. Gran bienhechor de la humanidad, Prometeo se vincula a Odiseo 
por las calidades humanas, recordando que en la proposición de la Odisea 
clásica el término andra anuncia que el motivo central de todo el poema está 
en los hechos del hombre. Como héroe, Odiseo no es un dios, sino un hombre, 
y esa condición hace de él el representante de la humanidad que enfrenta 
adversidades y sufre.

8 GRIMAL, Pierre. Dicionário da Mitologia Grega e Romana. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 
2005. p. 208.

9 “Lo que está más allá no puede ser recorrido ni por los sabios ni por los ignorantes”, según 
Píndaro en la tercera Olímpica en relación a las Columnas de Hércules. (apud Boitani, p.3).
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Pero la herencia de Prometeo se extiende. Al enseñar a los hombres 
cómo obtener el fuego, les ofrece el poder de manipular la naturaleza y, 
consecuentemente, la liberación de Dios (Zeus). Por así haberlo hecho, los 
hombres ya no necesitarían más de la mediación divina, pues pasaban a ser 
detentadores del conocimiento reservado a los dioses; sin poderes sobrenaturales, 
el conocimiento (artificio humano) elevaría la casta humana al nivel divino y la 
tornaría también creadora.

De ese modo, Odiseo reencuentra a sus antepasados y redescubre en sus 
entrañas sus propias potencialidades, como el héroe insaciable, bravo y humano. 

Tampoco es el momento de parar, Odiseo debe elevarse al escalón de 
la humanidad.

Hablaba el viejo-combatiente y deshacía el mundo;
se movían y agitaban las fronteras, la especie humana entera
se alzó en el ser del arquero, y todos los ancestros mudos
se apartaron con terror para que entren todas las estirpes.
Cuán pequeñuela su patria, y qué insignificante el suelo
que brotó de la mente y del sexo de su raza impotente.
Brotan en su interior estirpes de hombres, legiones se movieran,
se extendió el alma por doquier, se hundió y echa raíces bajas:
Ni yo soy yo, ni son los ancestros que avanzan en mi ser;
percibo en mí manos blancas y amarillas y negras,
que sobre el abismo se agitan y me gritan: “¡Auxilio!” 10

 Alargando su círculo al incorporar a la humanidad, Odiseo vence 
definitivamente la etapa del individualismo, ya no es tan solamente el yo y la 
raza que lo ha formado, sino un cuerpo más grande, aquél que abarca a todos 
los hombres. Tal constatación se acerca de las ideas religiosas de hermanación 
cristiana e interdependencia budista. 
 El desapego de la individualidad para el sentimiento de participación 
en el conjunto de hombres refleja el despertar de la conciencia de que la 
humanidad camina reunida y, luego, la lucha de un único hombre se propaga 
por la multitud de hombres. De esa manera, combatiendo por la salvación de 
sí mismo y de toda la raza humana, blancos, amarillos y negros, Odiseo estará 
actuando por la salvación general, lo que refuerza su filiación a Prometeo. Tal 
interdependencia implica todavía un compromiso y responsabilidad; consciente 
de que su acción repercute en las diversas personas y de que la salvación general 
depende también de la suya, Odiseo tiene el deber de superarse y de entregarse 

10 Odisséia, XIV, 629-639 (Grifo nosso).
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a la lucha heroicamente. Pues la heroicidad está en alejarse de su propia soledad 
para desafiar y superar los obstáculos que afectan y descontentan a los otros 
hombres, en alejamiento de sus propios sentimientos para la complicidad con 
los conflictos del mundo.

 Y una vez más, su alma se expande y abarca a toda la Tierra. Animales, 
vegetales, humanidad, tierra y agua gritan en Odiseo, necesitados de que él los 
rescate a todos. 

Ya no era una voz solamente la que rompía las entrañas,
no era ya solamente su estirpe ávida y de piel rugosa,
ni ya sólo voces de hombres que brotaban dentro de él,
mugidos, ladridos, aullidos, trinos y murmullos,
brincaban como las aguas en lo profundo de sus riñones,
y toda la tierra se agitaba, llena de alas y cuernos, en su sangre11.

 El círculo se cierra, Odiseo ya está listo para la visión del terrible 
secreto, aquél que revelará la verdadera faz de Dios.

La Visión

 El proceso de elevación culmina en la iluminación o despertar búdico, 
o todavía, en la Epifanía religiosa, por medio de la cual Odiseo aprende el 
significado misterioso de la faz de Dios, suscitando la revinculación, el vínculo 
con lo sagrado. Alguien grita en sus entrañas, y él distingue que no es la voz de 
su alma, de los antepasados, de la humanidad o de la tierra. Como un “centauro 
salvaje”, Dios se revela a Odiseo.

“Mi cuerpo oscuro asciendo, mi hijo, por no ahogarme.
Me ahogan los árboles y los animales, me sofoco en mi cuerpo,
Y ya no quepo en tu alma y lucho por huir.
¡Ayúdame, hijo, a liberarme de tu carne lodosa
y del alma estrecha y muda del humano!
¡Temo no conseguirlo, y perderme en la tierra también yo contigo!”12

 La manifestación de Dios como un ser frágil, desesperado y clamando 
la ayuda de un hombre desborda “la muerte de Dios” insinuada por Nietzsche 
como necesaria para la consolidación del superhombre. Kazantzakis realiza 
la inversión de atributos, ofreciendo al hombre la fuerza característica de la 

11 Idem, XIV, 690-695.
12 Ibidem, XIV, 1041-1046.
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omnipotencia divina, sin, todavía, eliminar la existencia de Dios en el escenario 
humano.
 Extendiendo la concepción de la inversión para la doctrina budista, Dios 
bajaría de lo absoluto para la esfera del relativo, espacio en donde la realidad es 
marcada por su opuesto y se establece por fenómenos. Creador de ilusiones en 
el mundo terreno, el propio hombre sería la divinidad olvidada, y tendría como 
misión despertar al Dios oculto y sobrepujar la fantasmagoría. Pero un dios 
humanizado estaría despojado de sus poderes, actuando sensorialmente en el 
mundo físico y dependiente del hombre para retomar sus facultades absolutas y 
reales.
 Para recuperar su identidad original, o verdadera, el hombre debe pasar 
por un proceso evolutivo de distanciamiento del ego, hijo de la ignorancia 
primordial, en dirección a su yo superior, idéntico a lo Absoluto, a lo universal, 
a lo impersonal. Habiendo ya superado las etapas que lo ataban al (ego)ísmo, 
Odiseo está más próximo de su naturaleza inicial; transustanciando el ego 
en hermanación, irrumpe el Dios en sí, aunque el héroe no lo reconozca 
inmanente.
 Al contrario, la visión que retiene de la imagen divina en esta etapa de 
la ascesis es externa, como individuo igualmente luchando por la salvación. Lo 
que Odiseo vislumbra no es el dios terrible y enemigo, máscara ancestral, sino 
un viejo mendigo pálido y de ojos encovados que tropieza en las piedras en su 
ascensión, una caminada ardua e interminable. Evidenciamos, pues, el contraste 
marcante entre el viejo debilitado y agotado y el héroe vigoroso e intrépido. La 
responsabilidad de la salvación se transfiere para el hombre, potencialmente 
más capaz y que ya no puede disfrutar de su libertad adquirida con la muerte de 
Dios; comprendemos que tal Dios no está muerto, sino que se arrastra entre las 
criaturas para no perderse. 
 La visión de un dios sufriente e inferior al hombre denota todavía que 
Odiseo alcanzó la capacidad de “ver” lo que es misterioso y oculto para las otras 
personas, como un profeta o adivino. Para las religiones de la trascendencia, 
los misterios son incuestionables y considerados dogmas de la fe, tornándose 
inaccesibles al entendimiento de los fieles. Solamente algunos “electos” 
reciben la dádiva de comprensión de los significados impenetrables, o según 
una explicación más racional, solamente a algunos es reservado el derecho de 
ser considerados los electos y, luego, esclarecedores de las cuestiones religiosas 
más oscuras. Vinculado a tales sentidos religiosos de “visión”, Odiseo estaría 
próximo de Dios y de su terrible secreto, tan perseguido por creyentes, teólogos 
y filósofos.
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 ¿Cuál sería entonces el secreto, el significado ignoto del viejo andrajoso 
y necesitado de la caridad ajena? Para comprender esa manifestación divina 
delineada por Kazantzakis, es necesario reflexionar sobre las construcciones 
creadas para tal figura y la actuación de la religión. 
 Para la religión cristiana, Dios es el ente que existe por sí solo, sin la 
dependencia de cualquier otra entidad que lo haga existir. De ese modo, Dios 
es causa necesaria y el fin último de todo, eterno y separado del mundo natural 
y humano. Ya en las religiones primitivas, Dios es la designación dada a las 
fuerzas ocultas y en las politeístas aquél que influye en los destinos del universo. 
Si en esas creencias, Dios está distanciado de los hombres, las religiones de 
la inmanencia, como el panteísmo, lo aproximan al mundo natural e incluso 
mismo atribuyen a él características humanas. No obstante, en sentido contrario 
está la crítica filosófica de que la religión fomenta la alienación13, exactamente 
porque los hombres se olvidan de que son los propios creadores de la divinidad 
soberana y omnipotente, como si ella propia fuese la instauradora de la realidad 
y los hombres sus creaturas.
 El pensamiento de Bergson sería el vínculo más fuertemente 
entrelazado con el Dios de Kazantzakis. Dios no está definitivamente muerto, 
pero puede ser entrevisto como idéntico a la vida y sus impulsos, considerando 
la existencia independiente de la función fabuladora humana, lo que no entra 
en desacuerdo totalmente con el pensamiento de Nietzsche, ya que, para el 
filósofo, la pulsación natural de la vida debe ser respetada. Por las palabras de 
Will Durant queda clara la concepción bergsoniana sobre la fuerza mayor, para 
la cual se ha convenido la denominación Dios:

13 La religión de la alienación puede ser encontrada en Feuerbach.
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Esa vida persistentemente creativa, de la cual cada individuo y cada 
especie es un experimento, es lo que entendemos por Dios; Dios y vida 
son la misma cosa. Pero este Dios es finito, no omnipotente – limitado 
por la materia y limitando la inercia de esta materia dolorosamente, 
paso a paso; y no omnisciente, sino siguiendo gradualmente, a tientas, 
en dirección al conocimiento, a la conciencia y la “más luz”. Dios, 
así definido, nada tiene listo para usar; Él es vida, acción y libertad 
incesantes.14 

  De esa manera, Dios no es omnipotencia, tampoco omnisciencia, 
sino completamente idéntico a la incertitud de la vida, caminando por medio de 
tentativas conforme todos los seres existentes. Sin el poder y el conocimiento 
absolutos, Dios está igualmente limitado a la estagnación de la materia, por 
la cual el impulso vital actúa en la creación y manutención de la vida, siendo 
luego una escalada dolorosa. La representación de ese Dios como un mendigo 
andrajoso15 es condicente con el esfuerzo arduo y denso de oponerse a la 
materia para el alcance de la “más luz”, así como sufren todos los hombres, los 
animales y las plantas en su evolución. Lo inesperado de la vida afecta también 
a Dios y es su lucha, en conjunto con la de todos los seres, que proporciona la 
interminable creación. No hay aporía, luego, entre la visión de un dios clamando 
por ayuda y la tradición de su omnipotencia y soberanía.

 Iluminado por esa visión, Odiseo debe continuar el proceso de la 
ascesis, que lleva en seguida a la acción. La suprema tarea del hombre está en 
colaborar en la ascensión de Dios, pues la interdependencia inherente a todos 
los seres revela que la salvación no podrá hacerse efectiva individualmente sino 
por el alcance colectivo.

No sólo liberas al dios, combatiendo, venciendo,
sometiendo al caos sublevado a sólidas leyes,
sino que engendras dios, arrastrándote en el suelo como una luciérnaga
¿Por qué combatiste tanto tiempo y jugaste dentro de tu espíritu,
y todo te parecía fantasmas, artificios de la imaginación,
alas de la cabeza embriagada, papagayos del logos
que atravesaban el cerebro humano, chillando roncamente?
Para que ya te liberes de la alegría del juego, Odiseo,
y te apliques como obrero y jornalero a la tarea,
y caves tú también, agachado, la viña del Dios,

14 DURANT, Will. A História da Filosofia. Rio de Janeiro: Ed. Nova Cultural, 1996. p. 422.
15 La etimología de la palabra “andrajoso” es obscura e incierta, pero, ¿sería completamente 

absurdo relacionarla con “andra” (en el contexto, Dios vestido de hombre)?
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pues no queremos nosotros, sabes, vagabundos perezosos en la tierra,
sino que queremos cavadores que al suelo como espíritus puedan aliviar16

 De esa forma, Odiseo comprende que debe construir una ciudad para 
abrigar y proteger al dios.

La Práctica
   Cántame, oh Musa, el hombre 
fértil en expedientes, que mucho sufrió,
   Que destruyó la ciudadela 
sagrada de Troya,
   Que vió las ciudades de muchos 
hombres y conoció su espíritu,
   Que padeció, sobre las olas, 
muchos dolores en su corazón.17

 La invocación a la Musa en Homero desnuda el espíritu de Odiseo que 
resonará en la Odisea de Kazantzakis: no sólo la ingeniosidad múltiple revela 
su carácter, sino el expansionismo, que lo lleva a tierras raras y lo convierte en 
fundador mítico de múltiples ciudades, como por ejemplo la ciudad de Lisboa, 
llamada de Olisipone o Ulixibona, una derivación del nombre del héroe. 
Construye murallas en Lisboa y un templo a Atena, en gratitud a su protección 
en los hechos de Troya y en el retorno a la patria.

Si, sin embargo, Odiseo es conocido como constructor, el opuesto es 
igualmente verdadero, como canta el poema de Homero. Odiseo edifica murallas 
en tierras extranjeras, pero destruye las de Troya por su astucia. En Kazantzakis 
la oposición entre el aniquilar una ciudad y el crear otra se mantiene: Odiseo 
prende fuego al palacio de Knosos en Creta y levanta una ciudad para Dios en 
tierras africanas.
 De vuelta a la convivencia entre los compañeros, Odiseo comanda 
la construcción de la ciudad ideal, que abrigará la nueva imagen de Dios e 
inaugurará un nuevo mundo. Las murallas se erigen, cuatro puertas en dirección 
a los vientos, una alta torre central y casas alrededor. Para Dios, un amplio 
pabellón. El hombre de la marcha incesante decide parar y encerrarse en la 
ciudadela.

16 Odisea, XIV, 1364-1375
17 Homero. Odisea, I, 1-4.
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 Clara es la asociación de la ciudad de Odiseo con la Utopía de Tomás 
Moro, la ciudad del Sol de Tommaso Campanella, la ciudad de Platón contenida 
en la República, o incluso hasta la ciudad de Dios de San Agustín. Todas esas 
representaciones de un mundo idílico serían una esperanza de organización 
del caos, de unificación de la idealidad fragmentada en las ciudades comunes. 
Al mismo tiempo, el ansia de recuperar el Edén perdido, o instalar el Paraíso 
celeste en la tierra repleta de vicios y sufrimiento, así como un modo de vivir 
divinamente estando el Olimpo también en el plan de los hombres.
 La busca de la totalidad perdida retoma la discusión sobre los mundos 
homogéneo y heterogéneo, o sea, en la época clásica, los hombres no eran 
distintos del espacio y no estaban representados por una subjetividad, separados 
de los otros hombres, pero se caracterizaban por una unicidad y totalidad, que 
fueron perdidas con el florecer del mundo moderno.
 Pero la correspondencia avanza hacia la Atlántida mítica descrita 
primeramente por Platón en Timeo y Critias18. Ciudad perdida, cuya 
existencia nunca fue comprobada, la Atlántida llegó al conocimiento de Platón, 
indirectamente, por Solón, que había estado en Egipto, donde había escuchado 
la historia de una ciudad más antigua que Atenas y más avanzada en civilización, 
fundada por Poseidón. Próspera e ideal en moralidad, conocimiento y armonía, 
Atlántida estaba localizada más allá de las columnas de Hércules, donde ningún 
griego había llegado antes de Ulises. Sin embargo, relata el mito, cuando la 
ciudad empezó a corromperse, un gigantesco temblor de tierra la llevó a la 
destrucción en el espacio de un día y una noche, desapareciendo en el mar.

Podemos todavía levantar la hipótesis de que la Atlántida sea la propia 
civilización minoica, existente entre 2500 y 1200 a.C. Localizada en la actual 
Santorini, próxima a la isla de Creta, tal civilización es considerada también 
avanzada y fue diezmada por un volcán19, restando solamente vestigios 
arqueológicos. La ciudad de Kazantzakis igualmente se erige para allá de las 
columnas de Hércules, así como Atlántida, y sucumbe por un terrible volcán 
en el día de su inauguración, lo que nos lleva a ponderar la posibilidad de que 
Kazantzakis, como cretense y griego, tenía conocimiento de esos relatos.20

18 PLATÓN. Timeu e Crítias ou A Atlântida. São Paulo: Ed. Hemus, 1981.
19 Pompeya es otra ciudad que desaparece por la furia de un volcán en el plazo de un día y una 

noche.
20 Obviamente no nos interesan las especulaciones acerca de la existencia o no de Atlántida y la 

hipótesis de su semejanza con la civilización minoica, interesantes solamente a arqueólogos 
e historiadores. Lo que nos concierne es la correspondencia que tales ciudades evocan en 
la obra de Kazantzakis, ya que el autor puede haberse inspirado en tales tradiciones para la 
construcción de su propia ciudad, como diálogo entre culturas y mitos, asunto que concierne 
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 Junto con Sikelianós, uno de los proyectos de Kazantzakis en su 
juventud era la construcción de una comunidad ideal, en la cual todos vivirían 
para el arte y para las buenas relaciones humanas. El autor no concretiza su 
utopía, pero Sikelianós buscó, en la práctica, convertir Delfos, lugar sagrado del 
helenismo, en un centro de confraternización intelectual y espiritual de hombres 
de todas las naciones, llegando de hecho a promover en el local festivales al aire 
libre, con representaciones de Esquilo, espectáculos de baile y competiciones 
atléticas.
 Considerado en la época clásica el ombligo del mundo, Delfos era un 
lugar sagrado y visitado por innúmeros peregrinos en busca de revelaciones 
del oráculo. La creencia de que el centro representa un punto ideal, relativo 
al espacio sagrado y no al profano, tiene raíces en las primitivas religiones y, 
quizás, permanezca en el imaginario del hombre actual21. Siendo circular, la 
ciudad de Odiseo pertenecería también a la idea de la sacralización, locus de 
unión entre el hombre y Dios, una forma de concretizar el ideal de San Agustín 
en el nivel terreno y la callipolis de Platón.
 Delante de la hoguera, antes de dar inicio a la elevación de la ciudad, 
Odiseo traza un círculo de cenizas en la tierra para dar visualidad a los 
compañeros de su proyecto, del mismo modo que Alejandro, el Grande, en 
la ocasión de la construcción de Alejandría22. Aquí nos aproximamos de una 
asociación más: Alejandría es una ciudad de Egipto a las márgenes del río, 
donde aflora también el desierto, magnífica en cultura, prosperidad y belleza.
 El fundador de Alejandría está íntimamente vinculado a Odiseo por 
otros aspectos igualmente. Grande figura del heroísmo helénico, Alejandro 
desciende del linaje de Hércules, representando igualmente la insaciabilidad. 
Sus conquistas de territorios e imperios reflejan la insatisfacción que lo 
acometía cuando alcanzaba nuevas fronteras; mientras el ideal de conquista 
de la próxima tierra permanecía, él no cesaba, avanzaba, una vez conquistada, 
toda la ilusión se desvanecía, imagen que lo aproxima igualmente de Tántalo. 
Alejandro fue incomprendido por los compañeros de batalla por su ansia de 
mantenerse constantemente en marcha, cuando ya no era más necesario, tamañas 

a la literatura.
21 ELIADE, Mircea. Imagens e Símbolos. Ensaio sobre o simbolismo mágico-religioso. São 

Paulo: Martins Fontes, 1991.
22 Según Plutarco, Alejandro traza con harina el proyecto de Alejandría, también un círculo. 

Pájaros posan sobre el trazado y comen toda la harina. Alejandro se queda perturbado con el 
presagio, pero los adivinos le afirman que era una señal de que la ciudad sería rica y abun-
dante. Las cenizas de Odiseo no son llevadas, pero es exactamente en lo que se convierte la 
ciudad tiempos después.
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eran sus conquistas, pero fijarse en un territorio, contentarse con lo conocido, 
representaba la estagnación y el modo de aprisionamiento de valores.
 Pero Odiseo, detentador del secreto de Dios, creyó ser posible cerrar el 
recorrido; si Ítaca no representó la satisfacción plena, la ciudad Ideal pondría 
fin a sus andanzas, así como el Eneas errante en busca de construir una ciudad 
para reposo final de su pueblo. 
 Para establecer las bases de la ciudad, Odiseo promueve fiestas de 
fertilidad, estimulando el pueblo a la fertilidad dentro de los límites del círculo 
sagrado, del mismo modo que venera a la madre-tierra, ya que tales ritos están 
asociados a la diosa Deméter, así como a Dioniso, el creador-destructor, el 
amante ebrio23. Si los descendientes son la gran sustentación de la ciudad, los 
viejos tienen como destino la caída al abismo, pues son vistos por el héroe 
como impulso vital que ya no crea o produce frutos. 
 Como Moisés, para fortificar e inmortalizar su ciudad, Odiseo graba un 
nuevo decálogo en diez negras rocas:

 “Gime Dios, hace palpitar mi corazón y me grita: ¡Auxilio!”
“¡Salta Dios desde las tumbas, no lo contiene la tierra!”
“¡Se sofoca Dios en los vivientes, con ira las patea y se marcha!”
“¡Todos los vivientes, a siniestra y a la diestra, son sus fieles apoyos!”
“¡Ama ya al pobre ser humano, pues lo eres tú, hijo mío!”
“Ama ya a los animales y las plantas, pues eso era tú, y ahora
en la enconada batalla te siguen como fieles servidores y compañeros.”
“Ama toda la tierra, agua y polvo y piedras;
sobre ellos me sostengo para no caer, y no tengo otro corcel.”
“¡Niégate las alegrías, las riquezas, las victorias cada día!”
“No es la virtud más grande de la tierra el llegar a ser libre,
sino vigilante e implacable e indestructiblemente querer la libertad.”
Y coge la última oca y graba una esbelta saeta
con un pico sediento, que se lanza a lo alto, hacia el sol.24

23 La fertilidad en la ciudad de Odiseo se contrapone a la esterilidad en The Waste Land (1922) 
de T.S. Eliot, poema visionario que expresa el fracaso de la vida moderna, de la pérdida de 
sentido en la existencia de los hombres del siglo XX, por medio de una ciudad arruinada. De-
bemos asociar Kazantzakis a la percepción de Eliot, pues el poeta griego igualmente sintió la 
atmósfera de decadencia que marcó las primeras décadas del siglo, como una época de crisis 
y de desequilibrio, exigiendo que todos combatiesen a favor del impulso vital, lo que puede 
ser constatado en Ascesis y también en la Odisea.

24 Odisea, XV, 1161-1174.
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 La tentativa de asentar a Dios en la Tierra, de almacenar su esencia en 
las murallas humanas, y por medio de ella proporcionar la salvación del mundo 
a todos – hombres, animales, vegetales, aguas y piedras – no tiene éxito. La 
moralidad, los buenos principios y la nobleza de carácter son determinantes 
para la permanencia de las ciudades ideales erigidas por la humanidad en el 
decurso del tiempo; ciudades corrompidas por la codicia, por la lujuria y por los 
desvíos de conducta y de leyes terminan arruinadas por algún fenómeno de la 
naturaleza, como respuesta a la incompatibilidad entre el “mundo de las ideas” 
y el “mundo sensible”, o todavía la punición por la hybris cometida. 
 No obstante, no es exactamente lo que ocurre con la ciudad de Odiseo; 
de esta vez, el destructor de Troya y de Knosos ve su idealización arrebatada, 
las ideas de la estagnación, del reposo y de la inmortalidad forjada en las piedras 
contrarían la naturaleza y el impulso vital. No es el Dios todopoderoso que 
despierta el volcán para abrasar la ciudad, pero el propio ritmo de las fuerzas 
naturales. Dios no puede contenerse en la materia, necesita evadir, saltar, ir en 
dirección al “siempre más”. La marcha ininterrupta del hombre (Odiseo) es 
la misma de Dios, y las murallas fortificadas, las piedras de los nuevos diez 
mandamientos son una incongruencia con la necesidad de movimiento, acción 
y libertad para el alcance de la salvación.
 Sobre las ruinas de la ciudad exterminada y sobre los cuerpos de sus 
últimos compañeros de marcha, Odiseo comprende que había recibido de la 
madre-tierra la lección más inclemente: la necesidad de sobrepujar también la 
esperanza. Más allá de la tristeza, de la felicidad o amor, sin ilusiones, sin Dios. 
De ese modo, alcanza la plena libertad, intersticio de comunión con la patria 
completa – el exilio eterno – y con la verdadera fortaleza – cuerpo y alma. 
Con el espíritu liberado de fabulaciones y de frutos a alcanzar en esa marcha 
incesante, Odiseo llega a la “santidad”, elevado al nivel de la no-creencia y de 
la no-esperanza.
 
El Silencio

 En esta etapa de la elevación, en la que el silencio reina y podríamos 
incurrir en disonancia, ya que las palabras están en desacuerdo con el estado de 
ataraxia y no pueden jamás explicar lo que es tal iluminación25, nos queda, no 

25 El Nirvana búdico está exactamente en la no-conceptuación, pues su opuesto es el obstáculo 
para “el despertar”. Sólo la liberación de dogmas, religiones y filosofías propicia el caminar 
para la iluminación.
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el silencio acerca de la obra, sino buscar trazar una trayectoria crítica del héroe 
que emprendió la ascesis. 
 En el Libro X de la República, Platón presenta el momento en que las 
almas de varias figuras célebres están concentradas en elegir su destino para 
la nueva encarnación. Entre las figuras de renombre está Odiseo, que elige el 
destino yacente en un rincón, despreciado por todos: la vida común. Odiseo 
renuncia a la fama, a la ambición, al sufrimiento y al heroísmo, no desea ser 
un mito, sino un individuo particular, privado. Como prototipo del anti-mito, 
el héroe se transforma, después de la muerte, en un desconocido, el ignoto 
viandante de la profecía de Tiresias.

El Odiseo de Kazantzakis igualmente camina rumbo a la pérdida del 
nombre: deja de ser el saudoso rey de Ítaca y el famoso marido de Penélope, al 
abandonar la patria; renuncia las recompensas por tantos años de sufrimiento, 
la belleza, representada por Helena, dejándola en Creta después de haberla 
raptado, en Grecia, incendiando el palacio de Knosos para navegar en dirección 
a Egipto.
 El anclaje de Odiseo en Egipto, local visto como la tierra de los 
muertos en el pensamiento clásico, representa, una vez más, la aniquilación 
del yo para tornarse el desconocido, el extranjero. Incluso hasta en Homero el 
héroe aparece sin el nombre, ocultando su identidad bajo el disfraz de mendigo, 
cuando finalmente llega a la isla, un artificio para que no sea desconocido 
por los familiares, o sea, la pérdida del nombre lo protegió y posibilitó el 
reconocimiento delante de Eumeo, Euriclea, Penélope y Laerte.
 Es necesario, luego, la pérdida del nombre para salvar el “dueño” del 
nombre, como si él fuese un aprisionamiento del ser. Podemos inferir, de ese 
modo, que el lenguaje es insuficiente para revelar a través del nombre lo que 
está oculto por debajo de él; en el apagamiento del nombre estaría, pues, la 
salvación.
 La trayectoria del Ulises kazantzakiano refleja la busca por el 
desvanecimiento del renombre y del nombre. Pero la ascesis no puede ser 
emprendida portándose el nombre, es solamente por la pérdida gradual del 
ego que el asceta alcanza la libertad, pudiendo, como parte interdependiente, 
comulgar con el todo y reconocer su naturaleza divina.
 El nihilismo heroico fundamenta esa pérdida del nombre, que hace de 
Odiseo un desconocido: sorber la vida hasta la borra26, conocer todo y todo 
vivir, para entonces renunciar al ya conquistado: el amor, el heroísmo, el liderato 

26 Cf. poema Ulysses de Tennyson: “No puedo descansar del viaje: quiero / Beber la vida hasta 
la borra. Fruye todo...”
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y la propia santidad. Odiseo persigue ideas, mitos, conjuga los “guardaespaldas 
de su espíritu”27, se rellena con ellos hasta saciarse, disolviendo y agotando el 
todo en nada. De esa forma, podemos comprender Odiseo en su doble naturaleza 
(destructor/constructor) por las palabras del poeta portugués Fernando Pessoa 
en su poema Ulysses (integrante de Mensagem): “El mythos es la nada que es 
todo”.

27 Lenin, Buda, Don Quijote, Tántalo, Heracles, Jesús, entre otros.




