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Resumen: Para la conciencia histórica de los pueblos del mundo europeo, 
el hecho de sentirse parte de la tierra donde se ha nacido y parte del paisaje 
humano, es un asunto antropológico muy importante, un suceso que deja 
grandes huellas en el imaginario de sus habitantes. Kazantzakis es un griego 
que guarda un afectivo patrimonio personal muy vivo con su isla madre, Creta, 
a tal punto que muchas veces esa tierra del Egeo ocupa el lugar de toda una 
patria espiritual en el autor cretense. En los  textos de Kazantzakis Creta posee 
una fuerza suficiente como para convertirse en un importante punto de apoyo 
para sus visiones y reflexiones. Tales aspectos se comentan aquí. 
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SOME IMAGES OF THE CRETAN IN KAZANTZAKIS

Abstract: To the historical conscience of the peoples of the European world, the 
fact of feeling oneself to be part of the land where one has been born, a landscape 
of which one is a part, is a very important anthropological issue, an event which 
leaves big tracks in the imaginary of its inhabitants. Kazantzakis is a Greek who 
keeps a personal and very vivid affective patrimonium with his mother island, 
Crete, to the point that many times that land of the Aegean occupies the place 
of a whole spiritual fatherland in the Cretan author. In Kazantzakis’ texts, Crete 
has enough force to become an important point of support for his visions and 
reflections. These aspects are commented here.

Key words: Kazantzakis, Cretan, The Greco, cretan regard

Recibido: 3-04-07 - Aceptado: 26-04-07

Correspondencia: Roberto Quiroz Pizarro (alfanamaste@hotmail.com) Licenciado 
y Magister en Filosofía Universidad de Chile, Doctorarado© Universitat Jaume I, 
Profesor. Centro de Estudios Griegos, Universidad. de Chile. Dirección postal: Casilla 
435-3, (56-2) 2392292. San Joaquín. Santiago de Chile.



146

Roberto Quiroz P., Algunas imágenes de lo cretense en Kazantzakis

A Carmina

Es natural del ser humano el buscarse a sí mismo, el plasmar imágenes, 
ideas, pensamientos que lo estimulen a conocerse y a tomar conciencia 
de la vida. De esta manera el hombre cumple con el mandato délfico 

más originario de todos los tiempos, buscar y buscarse, mirar y mirarse para 
recorrer los escenarios vitales con la sagrada misión de quizá encontrarse a sí 
mismo en algún perdido laberinto del mundo. Más aún es característico del 
creador, del poeta, del pensador el desarrollar búsquedas e identificarse con 
imágenes antropológicas de sí mismo y de su relación con el universo. Para 
esto tenemos una manera propiamente humana de iniciar esa marcha que nos 
acerca al misterio de quienes somos, y de tal aventura forman parte también 
otros hombres, otras génesis culturales, la herencia y los héroes del pasado, los 
antepasados, la historia, los cuerpos doctrinales, los mitos, la gran memoria de 
la humanidad que se encuentra a disposición del pensamiento, pero también 
participa de esta marcha lo que son las propias experiencias de quien quiere 
conocerse. En tal sentido, nadie mejor que Kazantzakis para representar a uno 
de estos hombres en intensa peregrinación de sí mismo, un hombre que entre 
sus altos mandamientos tuvo el coraje existencial de seguir en todo lo que hacía 
el riesgoso camino de no perderse de sí mismo y de buscar algo más de luz a 
fin de mantenerse vivo. 

En las siguientes líneas quisiéramos acompañar a Kazantzakis a través 
de ese parentesco vital entre el hombre y la tierra cretense, tierra que lo vio nacer. 
Constatar algunas de las experiencias que para bien o para mal, lo marcaron. 
Conocer algunas evocaciones a sus raíces que más tarde tomarán una fuerza 
de mandamientos y de valores intransables en Kazantzakis. Toda esta “manera 
humana” de “situarnos en el mundo” bajo una identidad imaginaria, cultural y 
literaria en el caso de Kazantzakis, es lo que nos guiará en estas palabras para 
acercarnos al horizonte cretense de un escritor.
 
Creta
 

No hay mejor preludio vitalista e ideológico que señalar que Nikos 
Kazantzakis fue un hombre aventurero del espíritu y un creador en búsqueda 
consciente de sí mismo, un hombre enterado a fondo de su condición existencial 
e histórica. Su condición humana no fue otra que la de nacer en los cielos 
mediterráneos de una isla griega llamada Creta. Entonces, “cretense” por 
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naturaleza, por circunstancias históricas; cretense por tanto, para lo que fue su 
vida de individuo pero también para lo que nos quiso expresar en la textura vital 
de su obra literaria de toda una vida. Su dilatada obra contiene variadas alusiones 
de esa incuestionable raíz comunitaria de un pueblo, y al tomar alguno de sus 
libros uno reconoce de manera a veces dramática que hay más que literatura 
en ellos: se reconoce que es propiamente un habitante del lugar quien relata y 
retrata esos graves episodios de una isla que tuvo el singular estigma histórico 
de ser varias veces martirizada por los invasores. Nikos Kazantzakis porta 
esa sangre y será consciente de que existe como un hombre de esa tierra. Ser 
cretense por tanto, dotará de significado a su propia vida, y en él habrá orgullo, 
satisfacción, gran amor de hijo ante la isla mártir que lo dio lengua y cultura. 

El mundo cretense, el terruño de los primeros años, el latido de la propia 
isla con sus tiempos de paz y de oscuridad, van a generar en el imaginario de 
Kazantzakis una fisonomía ideal del espíritu, una medida de lo que quisiera 
enseñar a otros hombres. Se ha dicho que las obras de Kazantzakis proclaman el 
abandono de la vida fácil, de las pequeñas alegrías, de las cosas insignificantes 
que asfixian el alma. Creta despertó y traspasó en él esa hambre voraz por la 
emancipación, y esa mezcla de mundos en su juventud, la del mundo cretense 
y la de la turcocracia, los que van a actuar como una constante llamada a 
“satisfacer la necesidad primaria de una vida libre”.1

En Creta halla clara expresión lo que fue siempre su dignidad y 
autoafirmación como hombre. 

“Aprieto con calma, con compasión, un terrón de 
tierra cretense en mi mano. Siempre la tuve conmigo a lo largo 
de todos mis caminos errantes, y en las grandes angustias la 
apreté en mi mano y mi mano adquiría fuerza, gran fuerza, 
como si estrechara la mano de un amigo querido”.2

Con estas palabras reconoce en Creta una fuerza superior que no le 
pertenece, una fuerza más fuerte que él mismo. Bidal Baudier valora este 
aspecto de lo cretense en Kazantzakis:

“En los momentos decisivos de su existencia esta fuerza 
palpita en él, le obliga a tomar partido por los que tienen 

1 E. Ikonomidu-Krstitch, “I filosofía epidrasis stin pneumatikí peripecia tu Niku Kazantzaki”, 
Diavazo, Atenas, 1988,  nº 190.

2 Kazantzakis, N, Carta al Greco¸ O. S., vol. III, Editorial Planeta, Barcelona, 1ª ed. 1968, 
p.22.
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hambre, por los oprimidos, por los rebeldes. En la ascensión 
que ha emprendido, bordeando sin cesar el abismo, la pequeña 
isla de su tierra paterna sigue siendo del algún modo el último 
vínculo, que le otorga su confianza, que legitima su busca 
orgullosa. Un cretense tiene el deber de desafiar a la muerte, 
de combatir con Dios: sus antepasados habrán de palpitar de 
orgullo en sus tumbas.

Justificación, aprobación, exaltación: esto es lo que 
siente Kazantzakis por ser cretense, por ese “don de Dios”3.

Creta, una isla de heroísmos y envuelta en una brisa indómita; una tierra 
bañada de insumisión, de luchas; una patria que enseña lo que es el espíritu de 
rebeldía; un grupo de aldeanos, soldados, hombres soñadores que en el pasado 
sintieron comunitariamente el deber de defender a Creta porque la libertad es 
inarrebatable, inviolable. Creta tierra ancestral, patria espiritual y patria poética 
de Kazantzakis. 

Todo este dorado trigal de vida sin ataduras es lo que para Kazantzakis 
significa su tierra a la hora de su nacimiento: libertad, fidelidad a la tierra 
propia. 

De las muchas escenificaciones históricas o mitológicas que transitan 
desde el mundo cretense hacia la mano escritora de Kazantzakis, existe una 
novela que recoge testimonios de un tiempo vivido y sufrido en carne propia 
por el autor a temprana edad. Son los episodios que han quedado pintados con 
escenas dantescas en la memoria infantil, y parte de esos recuerdos se  mencionan 
en algunos pasajes de Carta al Greco. Pero es en la novela El Capitán Miguel, 
cuyo subtítulo es Libertad o Muerte, en donde se ha puesto la ficción literaria 
a un mismo nivel que el de la historia misma de Creta. La consigna “Libertad 
o Muerte” Elefthería i thánatos, según la tradición, la lanzó el obispo de Palia 
Patras Guermanós (Paleón Patrón Guermanós), al levantar la bandera de la 
Revolución de la Independencia (Epanástasis), el 25 de marzo de 1821. 

Capitan Miguel relata las encrucijadas y asaltos por salvar un poblado, 
por salvar toda la vida cretense de la isla; es la rebelión de los cretenses 
oprimidos por los dominadores turcos. Se recuerdan diferentes episodios 
que dan cuenta aproximadamente de lo que pudo ser la historicidad real de 
hombres enfrentados a la guerra y Kazantzakis no quiere que tales penurias 
de Creta sean silenciadas por el tiempo. “Fue en Creta donde 200 rebeldes 

3 Bidal Baudier, M. L., Cómo el hombre se hace inmortal, Ediciones Carlos Lohlé, Buenos 
Aires, 1987, p. 50.
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y 65 monjes defendieron el monasterio de Arcadi durante dos días y sus 
noches contra 15:000 turcos. Cuando por fin el enemigo logró desbordar las 
defensas del monasterio, un joven combatiente descargó sus pistolas contra los 
barriles llenos de pólvora, que estaban abiertos y se hallaban en un polvorín 
subterráneo donde se habían refugiado 600 mujeres y niños. Todos perecieron, 
claro, juntamente con centenares de defensores y asaltantes sorprendidos por la 
tremenda explosión”4.

En Carta al Greco hay una elocuente proclama de la llama que arde en 
Creta: 

“Amor a la libertad, no aceptar la sujeción del alma, 
ni siquiera para ganar el Paraíso; juego de bravura, estar por 
encima del amor y del sufrimiento, por encima de la muerte; 
romper los antiguos moldes, incluso los más sagrados, cuando 
ya os resultan demasiado estrechos, son los tres grandes 
mandamientos de Creta”5.

Otro matiz de los muchos que representa Creta es la convergencia, la 
alquimia cultural, la amalgama de mundos, la síntesis de cosmovisiones que 
tienen cabida en ella. Es un pensamiento que viene del año 1943, que  anticipa 
lo que también se encuentra más tarde en la Carta al Greco. 

“Nací en Creta, en la isla en que se realizó una síntesis 
de Grecia y Asia. Mi Odiseo no es ni heleno ni bárbaro, sino 
ambas cosas a la vez: ¡es cretense!”6.
 
A veces Kazantzakis recurre a un proceso de ficcionalización de 

acontecimientos, de la historia, a fin posiblemente de que sus ideas contengan un 
sustrato realista, un contacto con los hechos que a veces no puede comprobarse. 
Un ejemplo de ello se relaciona con el sentido más que literario sino simbólico 
que adquiere Creta en estas líneas:

“A veces, forzando la memoria atávica que se halla 
en mí para que con el recuerdo ilumine mi existencia presente, 
creo adivinar. Todos mis antepasados nacieron en un pueblo de 
Creta: “Los bárbaros”. Cuando Nicéforo Phocas se adueñó de 

4 Kazantzakis, N., Libertad o muerte, Prólogo de A. den Doolaard, Ediciones Carlos Lohlé, 
Buenos Aires, 1957, p. 8.

5 Kazantzakis, N, Carta al Greco¸ O. S., vol. III, Editorial Planeta, Barcelona, 1ª ed. 1968, p. 
539.

6 Nea Hestía, nº 389, 1943, pp. 1028-1034.
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la isla ocupada por los árabes, confinó a los infieles sarracenos 
en ciertos pueblos que se llamaron “Los bárbaros”. 

Me complazco en pensar que mi sangre no es 
enteramente griega y que desciendo un poco de los beduinos. 
Probablemente, algún viejo antepasado, siguiendo a la media 
luna y a la bandera verde del Profeta se embarcó en una de las 
galeras árabes que partieron de España a la conquista de la isla 
donde manan la miel y la leche: Creta. Al poner pie en tierra 
firme, arrastró su barco hasta encima de la arena y lo quemó 
para suprimir toda esperanza de retirada. De esta suerte, 
luchando bajo la augusta protección de la Desesperación, 
obligó a que las fuerzas de la desesperación vencieran”7.

El poblado cretense al que Kazantzakis alude como fuente de sus 
antepasados se conoce con el nombre de Barbári, un lugar el ubicado hacia el 
interior de la isla, y por lo mismo, sería un buen sitio para que los supuestos 
prisioneros africanos no pudieran encontrar una fácil salida al mar. Hay que 
tener especialmente en cuenta que este “barbári” –el poblado-- pertenece a otra 
raíz etimológica de la palabra que en occidente se traduce como los “bárbaros”. 
Se trata de dos raíces diferentes, y Kazantzakis juega un poco con la semejanza 
de las palabras. Lamentablemente no tenemos el texto originario en francés, 
pues quizá se trataría de un problema de traducción que hizo equivaler ambas 
palabras, “barbári” y “bárbaros”.

Más allá de la exactitud histórica propiamente tal, Kazantzakis retoma 
esa idea o motivo de que en Creta confluyen otros mundos culturales, porque 
le interesa imaginar que una mezcla de sangres es la que corre por sus propias 
venas de cretense. En un capítulo donde habla de Toledo Kazantzakis vuelve 
a enfatizar esa idea de parentesco con la cultura árabe. Hablando del Greco 
señala: 

“Toledo lo había seducido (al Greco). Era la ciudad que le 
convenía. Ya vacilante, conservaba los restos de su grandeza 
y de su esplendor(,,,). Por sus venas corría la mejor sangre 
árabe. Los mismos árabes que habían conquistado España, se 
habían abatido también sobre Creta, “la isla en donde mana 
la miel y la leche” y, para resistir a la tentación del regreso, 
para adueñarse con más seguridad del país, habían quemado 

7 Kazantzakis, N., Del Monte Sinaí a la isla de Venus, O. S., vol. II, Editorial Planeta, Barcelo-
na, 1ª ed., 1962, p. 1051.
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sus naves tan pronto como hubieron desembarcado. Por esto 
el Greco descubrió en Toledo una nueva patria”�.

En un capítulo de Carta al Greco, Kazantzakis recuerda una visita que 
hiciera a Knossos. Mientras recorre el lugar, reflexiona: 

“¿Qué mundo es éste? –pensaba yo--. ¿Cuándo se 
abrirán sus labios y hablará? ¿Qué proyectos forjaron aquellos 
antepasados sobre este mismo suelo que pisamos?
Creta ha sido el primer puente entre Europa, Asia y África. 
Creta ha sido la primera iluminada en toda la Europa tenebrosa 
de esta época. Aquí fue donde el alma de Grecia cumplió la 
misión que le había confiado el destino: reducir la divinidad a 
la escala del hombre. Las inmensas estatuas de los egipcios y 
de los asirios se volvieron aquí, en Creta, pequeñas, graciosas; 
el cuerpo se puso en movimiento, los labios sonrieron, el rostro 
y la estatura del dios se convirtieron en la cara y la talla del 
hombre. Una humanidad nueva se puso a vivir y a jugar en las 
tierras cretenses, original, diferente de la Grecia que le sucedió, 
hecha de agilidad, de gracia y de riqueza oriental,,,”9.

En el artículo ya citado, Kazantzakis destaca el carácter de síntesis que 
él mismo le atribuye tanto a Creta como a la llamada mirada cretense.

“Creta es para mí –no naturalmente para todos los 
cretenses--, la síntesis que siempre persigo, la síntesis de Grecia 
y Oriente. Dentro de mí no siento ni Occidente ni una Grecia 
clásica pura, “destilada”; ni tampoco, en absoluto, el caos 
anárquico y la abúlica paciencia del Oriente. Algo distinto, 
una síntesis”10.

El Greco  

Una de las figuras que unen a Kazantzakis con Creta es la convocante 
presencia que adquiere el Greco, hombre y artista. Como a una de sus otras 

8 Kazantzakis, N., Del Monte Sinaí a la isla de Venus, O.S. vol. II, Editorial Planeta, Barcelona, 
1ª ed., 1962, p. 1122.

9 Kazantzakis, N., Carta al Greco¸ O. S., vol. III, Editorial Planeta, Barcelona, 1ª ed. 1968, p. 
183.

10 Nea Hestía, nº 389, 1943, p. 1333
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queridas figuras de culto le dedicará un poema apologético e ideológico dentro 
de sus Tercinas. Además, ese mismo poema se encuentra incluido en uno de 
los últimos libros, Carta al Greco, y tal poema precisamente es el que cierra 
este libro considerado una especie de autobiografía espiritual. En dos libros 
más aparece la figura del Greco que Kazantzakis retrata por medio de sus 
anotaciones de viajes: Viajando España y Del Monte Sinaí a la isla de Venus. 
En ambos libros de viajero hay capítulos que hablan de la Toledo del hermano 
cretense del pasado y de su enigmática personalidad.

Kazantzakis siente en el Greco una especial afinidad espiritual, una 
cercana y compartida manera de desafiar lo humano; lo admira como hombre 
y como artista; valora las inquietudes que el pintor traspasó a su obra en aquel 
tiempo; también admira la leyenda de ese hombre notable y extraño en medio 
de esa terrible Inquisición; asimismo, también  lo siente como un compatriota 
cretense. Asimismo hay que destacar que al Greco lo venera afectivamente y, 
tan cercano lo siente, que se atreve a llamarle Abuelo. El rostro y la humanidad 
del Greco adquieren así el simbolismo de una conciencia superior ante la cual 
Kazantzakis deja llorar y cantar su corazón. 

Como ya mencionamos, Carta al Greco, lleva nada menos que en su 
título la memoria de otro hombre, el Greco, una figura ante la cual Kazantzakis 
se permite relatarle su vida y, simbólicamente, que sea el propio abuelo cretense 
el viajero privilegiado de su autobiografía: viajero de las enseñanzas y de las 
agonías que hicieron de Kazantzakis un verdadero hombre. Señala en ese 
libro:

“Clamo a la memoria que recuerde, recojo mi vida 
dispersada en el viento; de pie como un soldado ante el general, 
hago mi Informe al Greco; porque él está amasado con la 
misma tierra cretense que yo y porque puede comprenderme 
mejor que todos los luchadores que viven o han vivido”.11

Al decirlo el propio Kazantzakis así, entonces ya no hay duda de que 
ha sido un libro cuyo título expresaba fielmente lo que su autor quería destacar, 
una filiación de tierra y espíritu, un parentesco de conciencia altiva que es el 
legado de Creta a sus hijos. Siglos antes un cretense indómito salió de su isla 
para luchar por su ideario de creador y hombre, y ahora Kazantzakis le rinde un 
homenaje dedicándole el nombre de su libro.

11 Kazantzakis, N, Carta al Greco¸ O. S., vol. III, Editorial Planeta, Barcelona, 1ª ed. 1968, p. 
20.
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Entre sus muchos viajes, sabemos de uno en que Kazantzakis viajó 
hasta Toledo y peregrinó por esa ciudad que había sido la segunda patria del 
Greco. En dos fragmentos epistolares apreciamos su estimación:

“El Greco se vuelve para mí una gran lección, un 
modelo; él me indica el camino que debo seguir...”.12 

En otra carta señala Kazantzakis 
“He llegado hasta el severo refugio del Greco. Mi 

corazón palpitaba fuertemente durante el trayecto de Madrid 
a Toledo. Desde mi juventud, ¡cuánto había deseado esta visita 
al terrible camarada! “Realizar a la edad madura lo que se 
deseó de niño, he ahí el destino de un hombre verdadero”13. 

Al comienzo de Carta al Greco, se encuentra una visión, un diálogo 
imaginario que nos permite comprender lo que fue el ordenamiento de su vida 
y lo que debería haber llegado a ser Kazantzakis en tanto como cretense. 

“Levanté los ojos, te contemplé. Iba a decirte: “Abuelo, 
¿es que no hay salvación?” Pero mi lengua se había anudado 
a mi garganta. Iba a acercarme a ti, pero mis rodillas se 
doblaron.

Entonces tendiste la mano, como si yo me ahogara y tú 
quisiste salvarme.

Me aferré ávidamente a tu mano; estaba embadurnada 
de pinturas multicolores, como si pintara todavía; además 
quemaba. Toqué tu mano, me infundió fuerza, impulso y pude 
hablar:

--Abuelo amado –dije--, dame una orden.
Tú sonreíste y pusiste la mano sobre mi cabeza. No era 

una mano, sino un fuego multicolor. Y este fuego llegó hasta las 
raíces de mi espíritu.

--Llega hasta dónde puedas, hijo mío,,,
Tu voz era grave, sombría, como si saliera del profundo 

abismo de la tierra.

12 Kazantzakis, N, Le Dissident, traducción s.m.t, Planeta, 1974, Barcelona. p. 148. La carta data 
desde Madrid el 10.09.1926.

13 Kazantzakis, N, op. cit, p. 149. Carta desde Toledo, 13.09.1926. 
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Llegó hasta las raíces de mi cerebro, pero mi corazón 
no se había estremecido.

--Abuelo –grité entonces con voz más recia--, dame 
una orden más difícil, más cretense.[,,,]

--¡Llega hasta donde no puedas!”14.

Mirada cretense

Mucho se especularía sobre esta mítica, poética y oracular expresión 
que fue patrimonio filosófico de Kazantzakis. Es una metáfora que el autor 
reitera en varias de sus obras. Es una proclama vitalista, sin dogmas de fe, 
una manera inmanente y afirmativa de encausar el vivir y que logra transmutar 
lo que desafía al hombre. Su vuelo va más allá de la racionalidad. Esta frase 
constituye una sorprendente biosíntesis espiritual de su autor, una visión que en 
el tiempo atraviesa y recorre todo el espíritu de su obra. 

Prevalakis comenta que ella es el final a que llegó la agonía religiosa 
de Kazantzakis. Pero es mucho más que un punto de arribo de una búsqueda 
estrictamente soteriológica o dogmática. Es la consumación de la visión qué él 
mismo ha fraguado con sus luchas espirituales y filosóficas, y tal lo expresa su 
autor:

“Todos los caminos del entendimiento: pánico y 
esperanza, los dos polos en que giraban en el aire mi juventud 
y mi edad madura. Pero ahora en la vejez, me yergo ante el 
abismo serenamente, sin temor; ya no huyo, ya no me humillo. 
No yo. El Odiseo que yo plasmo; lo forjo para que enfrente 
con serenidad el abismo; y al crearlo, lucho por asemejarme 
a él(,,,)”.

El mirar fijamente el abismo y no temer, ese lanzarse sobre el negro 
relámpago y soportar toda la violencia del caos o de la realidad sin quedar 
cegado, tal es el talante de la “mirada cretense”, una audacia que Kazantzakis 
con gusto llamaría de luciferiana-nietzscheana. Es la síntesis de una filosofía 
nómade, metamórfica, consciente de muchos puntos de partida y de llegada, 
un desafiante logro, una reciedumbre capaz de estar a la altura de cualquier 
situación. En el primer párrafo de la Carta al Greco, el propio autor nos relata 
de qué manera valora su vida: 

14 Kazantzakis, N, Carta al Greco¸ O. S., vol. III, Editorial Planeta, Barcelona, 1ª ed. 1968, p. 
27.
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“El único valor que le reconozco es éste: su lucha 
por ascender palmo a palmo y por llegar tan alto como lo 
permitían su fuerza y su obstinación a la cima que por mi 
cuenta he denominado la Mirada Cretense”. 

Mientras pasea por la antigua Knossos, cuenta Kazantzakis, tuvo una 
imborrable videncia del pasado: 

“Contemplaba las tauromaquias –las corridas de 
toros—pintadas en los muros, la gracia y la flexibilidad de la 
mujer, la fuerza infalible del hombre, con qué mirada intrépida 
enfrentaban al toro embravecido y jugaban con él. No lo 
mataban por amor, como se hacía en las religiones orientales, 
para mezclarse con él, ni porque el terror se apoderaba de 
ellos y no toleraban su vista; jugaban con él con respeto, con 
terquedad, sin odio. Quizá hasta con reconocimiento: pues esta 
lucha sagrada con el toro aguzaba las fuerzas del cretense, 
cultivaba la flexibilidad y la gracia del cuerpo, la precisión 
ardiente y lúcida de sus gestos, la obediencia a la voluntad y la 
bravura, tan difícil de adquirir, que es menester para afrontar 
sin espantarse el poder espantoso de la fiera. Así fue como 
los cretenses superaron el terror y lo convirtieron en un juego 
sublime, donde la virtud del hombre, en contacto directo con la 
omnipotencia absurda, se hacía ver y triunfaba. Triunfaba sin 
aniquilar al toro porque no lo consideraba un enemigo sino un 
colaborador; sin él el cuerpo no sería tan ágil, tan poderoso, 
ni el alma tan valiente. 

Seguramente es menester, para tener la fuerza de 
sostener la vista de la fiera y jugar tan peligroso juego, un gran 
entrenamiento físico y espiritual; pero una vez que se lo ha 
adquirido y que se ha entrado en el clima del juego, cada uno 
de vuestros gestos se vuelve simple, firme, suelto, y vuestros 
ojos contemplan impávidos el terror.
Así era, pensaba yo contemplando, pintada en los muros, la 
lucha secular del hombre y el Toro –que hoy llamamos Dios—
así era la mirada cretense”15.

15 Kazantzakis, N., Carta al Greco¸ O. S., vol. III, Editorial Planeta, Barcelona, 1ª ed. 1968, p. 
597.
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La mirada cretense, expresa una actitud vitalista y valerosa, el ánimo 
necesario para enfrentar los peligros y grandes desafíos. Una temeraria fuerza 
de ánimo para afrontar las encrucijadas de la vida. Kazantzakis exalta la 
altivez del hombre, ese increíble temple para no doblegarse ante nada. Es muy 
sorprendente la forma en la que nos habla este escritor de una nueva diosa, la 
diosa de la Responsabilidad. El nuevo llamamiento espiritual y ético para el 
hombre es el de responsabilizarse ante el combate que conlleva la vida, no hay 
excusas de renunciar a esta demanda vital. Kazantzakis extrae de los recuerdos 
de su juventud en Creta estas altas enseñanzas que abren paso a lo mejor del 
ser humano.  

“En Creta, un alma que no consiente en burlarse de 
sí misma o de los demás, enfrenta cara a cara, más que en 
ninguna otra parte, a la diosa de un solo pecho que no admite 
complacencias y que no se sienta en las rodillas de nadie, sea 
dios, sea hombre: la Responsabilidad”16   

Veamos en dos imágenes esa sustancia de espíritu desafiante e 
incorruptible de la que Kazantzakis toma partido: 

“Pompeya ardía. La lava caía y la cubría. Hombres y 
mujeres, estrechando contra sí sus objetos de oro y sus hijos, 
corrían espantados en una fuga torrencial. 

Sólo un centinela, de pie en el lugar que le había sido 
asignado en la puerta de entrada a al ciudad, no se movió. 
Tranquilamente, el hombre elevaba su vestidura para que no 
lo ahogara el humo. Y es así como 1� siglos más tarde, se lo 
encontró, de pie, con su casco, su lanza y su boca cerrada”.

De la tragedia Constantino Paleólogo, veamos como dialogan el 
soberano rey y su valiente soldado para ejemplificar tal prestancia de ánimo de 
esa mirada cretense:

Jarkutsis: “Toda la Grande Mar he recorrido hasta Creta 
misma; desierto está el mar y no se divisa franco alguno, 
Majestad”
Constantino: “¿Y sonríes?”
 Jarkutsis: “Perdóname, Majestad. Un espíritu lanza voces 
alegres dentro de mí, como si hubiera sido salvado. 
Constantino: “¿Qué espíritu es ese de que hablas?”

16 Kazantzakis, N., Anaforá ston Greko, Ed. Kazantzakis,  Atenas, 14ª reimpr. p. 437.
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Jarkutsis: “Creo que lo llaman libertad.
Sí. Allá en el mar, me avergonzaba de buscar a los francos para 
mendigar su ayuda. Pero me decidí y navegué hasta acá: los 
navíos francos no llegan ni llegarán jamás”
Constantino: “¿De dónde sacas tantas fuerzas, Jarkutsis? Sólo 
a un gran soberano corresponde tu entereza.
Jarkutsis: “No soy un rey. Pero en mi pecho siento un águila 
real, bicéfala, que sostiene muy alto al mundo entre sus diez 
garras. Será quizá mi alma. Cuando ella vio despejada la mar, 
dio alegres voces, y me ordenó pusiera proa hacia Creta […].
Llego y voy por las aldeas que cuelgan de los montes, golpeando 
de prisa la puerta de los hombres valerosos: “Hermanos –
clamo--, la Polis va a caer. No le queda esperanza alguna. Que 
al menos agonice sin avergonzarse, heroicamente. 
“Hermanos, ¿qué decís? ¿Vamos a morir por ella?”
“Vamos” –rugieron todos a una vez,,,[…]  
Constantino: “[…]Capitán Jarkutsis, confiésame, ¿ves alguna 
posibilidad de salvación para la Ciudad?
Jarkutsis: “Ninguna”
Constantino: “¿Y entonces?”
Jarkutsis: “Pero por eso mismo vine de prisa y traje conmigo 
otros cuarenta cretenses”
¿Por qué se han llenado de lágrimas tus ojos, Majestad?”
Constantino: “¡De alegría! Alma indomable, hermano mío, 
¿conoces, entonces, el terrible secreto?”   
Jarkutsis: “¿Qué secreto?”
Constantino: “Luchar sin esperanza y sentir crecer 
profundamente tu fuerza en la desesperanza extrema”.
Jarkutsis: “Perdóname, señor. No es secreto alguno. Lo saben 
todos los cretenses que vienen en mi barco”.
Constantino: “¡Inmortal es la Ciudad, pues almas inmortales 
la sostienen sobre la muerte! Corre a traer a tus cuarenta 
Akritas. En medio del derrumbe combatiremos contra el Hado 
invencible”17

17 Kazantzakis, N., Constantino Paleólogo, O. S., vol. III, Editorial Planeta, Barcelona, 1ª ed. 
1968, pp. 1084-1088.
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Se cuenta que unos libros de Kazantzakis fueron a parar a las manos de 
unos hombres en prisión, privados de libertad por luchas sociales y políticas. 
Uno de ellos escribía posteriormente una nota de agradecimiento. Decía tal 
nota: “no sé cómo agradecerle. He leído sus libros enviados, y luego los pasé a 
mis compañeros. Si hemos podido resistir esta vida atroz, es gracias a los libros 
de Kazantzakis”. 

Sospechamos que algo de esa fuerza superior recogida por Kazantzakis 
en sus libros, es la que les permitió a tales prisiones iniciar su propia Odisea en 
las peores condiciones humanas. Creta le dio esa fuerza, y allí permanece.

Con las imágenes mencionadas hemos podido ver con los ojos de 
Kazantzakis un poco más la simiente cretense. Luego de haber considerado 
algunas aristas cretológicas, es decir, Creta como encrucijada de culturas, Creta 
como bastión de libertad, Creta y la figura del Greco, y por último, Creta y la 
mirada cretense, podemos haber ganado un acercamiento, una experiencia que 
conforma el paisaje vital y personal de Kazantzakis con lo cretense.
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