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LIBERTAD O MUERTE ENTRE LA FICCIÓN Y 
LA HISTORIA

De tan verdadera, la verdad  /se vuelve sospechosa. 
Juan Ruiz de Alarcón

Clara Cisneros Michel
Universidad de Guadalajara

Resumen: Este trabajo ofrece un acercamiento a las diferentes aristas de la 
verosimilitud en la novela Libertad o Muerte. La manera en que Kazantzakis 
hace una reescritura de los hechos históricos a partir del proceso de creación 
logrando un equilibrio entre la ficción y la historia.
 La construcción del protagonista y los personajes secundarios a partir 
de los sujetos históricos, sean griegos o turcos, héroes o villanos, pero todos 
personajes identificados con el pueblo cretense.
 La atinada elección de un narrador omnisciente, con el fin de mostrar a 
los personajes de manera completa y profunda. La penetración en la mente de 
protagonista y antagonista muestra la terrible psicología de los personajes en 
conflicto y nos aleja de una interpretación maniqueísta. 
 El manejo kazantzakiano del conflicto y la tensión, parte medular de 
una novela, se debe sin duda a la manera en que el escritor cretense toma como 
punto de partida el conflicto histórico entre griegos y turcos, y al someterlo al 
proceso de creación entrelaza el hecho histórico con una historia pasional y de 
ficción que da como resultado el dramático desenlace.   

Palabras claves: Convergencia entre ficción e historia

Abstract: This study offers an approach to the different rough edges of reality 
and similarity in the novel “Liberty or Death”. Kazantzakis rewrites the historic 
facts, starting from the process of creation, and achieves a balance between 
history and fiction.

Parting from historical characters, whether Turk or Greek, heroes 
or villains, all are identified with the Cretan people. An omniscient narrator, 
focused on depicting the characters in a deep end complex way, made the right 
choice.

The insight in the mind of the main character and the antagonistic 
depicts the terrible psychology of people in conflict and drives us away from a 
Manichean interpretation.
Handling conflict and tension is a fundamental part of a novel. Without any 
doubt, that is why the Cretan author uses the historic conflict between Turks and 
Greeks as a starting point. Submitting it to the process of creation, Kazantzakis 
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links the historic fact to a passionate fiction, which leads us to a dramatic 
denouement. 
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La reescritura o la representación de episodios históricos desde la 
mirada del narrador ha despertado cierta polémica, sobre todo a partir 
de los años setenta, en torno a cuestionar la veracidad de la historia 

en la obra narrativa. De alguna manera la novela por sí misma, guarda cierta 
carga histórica entre sus páginas, pero es en la llamada novela histórica  donde 
se cumple la representación del pasado histórico de las sociedades. Al acercarse 
a una novela como Libertad o muerte1 de Nikos Kazantzakis es casi obligado 
entrar a este debate entre la historia y la novela: coincidencias y divergencias, 
verdad y ficción. La pertinencia de una reflexión se hace necesaria, es obvio 
que nos encontramos ante géneros distintos, mas no divergentes: llegan a unirse 
de tal modo que un lector poco avezado puede llegar incluso a confundirlos. 
Además, considero que uno de los aspectos más valiosos de ambos géneros es 
precisamente la manera cómo se complementan, cómo uno remite al otro. 
 Al abordar el pasado histórico a través de la novela se presenta la duda a 
cerca de la veracidad de los hechos narrados por el escritor en su obra, ya que 
la novela al tratarse de una obra de creación es tomada sólo como producto de 
ficción. En tanto la historia, es una disciplina que se ocupa de relatar los hechos 
históricos ocurridos en el pasado de una sociedad determinada, la historia por 
tradición tiene más credibilidad. El historiador busca documentos, datos, fechas; 
recurre a la consulta de archivos municipales, parroquiales, familiares, de esta 
manera va tejiendo un relato veraz de los hechos pasados. El escritor, relata 
realidades ya sean estas producto de su imaginación o sucesos acontecidos en 

1  La versión original fue titulada por Kazantzakis como: Ό Καπετάν Μιχάλης  (El Capitán Mi-
guel) y subtitulada: Ελευτερία ή Θάνατoς (Libertad o Muerte), la versión castellana conservó 
este como título. 
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un periodo histórico, para el escritor lo que importa no es lo que narra en sí, 
sino como lo narra, es decir la verosimilitud de los hechos narrados. El escritor 
tiene esa licencia. Con todo, parecería simplista si aceptamos que la literatura 
está construida sólo de invenciones y que los historiadores poseen la verdad 
absoluta, ya que tratándose de periodos históricos con escasez de datos el 
historiador debe ajustar su interpretación a las fuentes disponibles y completar 
el cuadro con unas hipótesis, de esta manera, aunque señale que las fuentes 
son incompletas, las hipótesis conforman entonces una narrativa especulativa, 
muy semejante a la narrativa de ficción. Al respecto me gustaría citar el consejo 
que el historiador italiano Carlo Ginzburg le dio a un estudiante de historia, 
cuando éste le preguntó ¿Qué le puede aconsejar a un estudiante de historia 
para llegar a ser un buen historiador? Ginzburg respondió: “que lea novelas, 
muchas novelas”2. Por supuesto, el lector de novelas estará más avezado en 
la reconstrucción de esos periodos en los que las fuentes son escasas. Por otra 
parte no olvidemos el grado de subjetividad al que está expuesta la realidad, 
sujeta a la percepción del hombre y marcada con elementos particulares: la 
cultura, con su lengua, su modo de producción, sus representaciones artísticas; 
la religión, con sus miedos y sus esperanzas; el tiempo y el espacio desde donde 
la percibe el individuo; y en fin, las propias experiencias vivenciales. Así, la 
insurrección cretense de 1889, será vista en forma diferente por un habitante de 
Paris que por un griego; y diferente será la visión que de este hecho tenga aquel 
que habita en territorio griego o el que forma parte de la diáspora; lo mismo 
se puede decir para la mirada cretense, la percepción de los hechos ocurridos 
será diferente de acuerdo a la relación que el individuo guarde con respecto al 
tiempo y al espacio del acontecer histórico.

De cualquier manera contenga la novela o no elementos históricos, una de 
las principales preocupaciones del escritor debe ser la verosimilitud. El lector 
debe quedar convencido de que la historia que lee, sucedió en realidad, para lo 
cual el narrador debe recurrir a los recursos que le sean necesarios para lograrlo. 
Uno de esos recursos es demostrar que fue parte de esa historia, demostrar que 
estuvo allí. Es el caso de la novela Libertad o Muerte de Nikos Kazantzakis, en 
ésta el escritor hace lo que podríamos llamar una recreación o una reescritura 
de los hechos, basado en sus propios recuerdos, en las cartas y conversaciones 

2  Citado en la Conferencia Magistral “La contrarrevolución en Francia, España, Portugal y 
México: Literatura e historia” a cargo del Doctor Jordi Canal, profesor investigador de la Es-
cuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París y que inauguró los trabajos del jueves 16 
de noviembre de 2006 en el Coloquio Internacional de Historia y Literatura de la Universidad 
de Guanajuato.
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con su padre, y por supuesto en una profunda reflexión a partir de los sucesos 
reales, elementos que al amalgamarse darán como resultado una descripción 
convincente.

Cuando un escritor tiene algo que decir, algo que merece ser contado 
busca el mejor medio de expresión para lograr su objetivo. Kazantzakis, quién 
tenía tanto que decir, lo hizo a través de todos los géneros literarios, pero eligió 
la novela para hablar de Creta y de su Padre ¿Qué es lo que le ofrece este 
género? Para empezar una manera de abordar la realidad sin sentirse sujeto a 
ella, narrar los hechos con un matiz de “lo que debió ser.” A Kazantzakis, le 
apasionaba la historia, es decir escribir sobre hechos reales, pero ir más allá 
de la realidad, dejar un espacio a la creación, partir de la realidad rumbo a la 
ficción. En esta obra se manifiesta el interés del autor por tratar un periodo 
histórico, como hecho trascendental, protagónico en su narración. Entre otros 
temas, le interesaba por una parte, dar a  conocer la historia de la lucha de Creta 
y la lucha del cretense por la libertad, y por otra, inmortalizar a su padre, para 
lo cual inicia la búsqueda de cómo debe ser contado, busca su propio método, 
su medio. La novela le ofrece la amplitud necesaria, la creación de espacios, el 
fluir de tiempos, la abundancia de personajes y ambientes. Kazantzakis tenía 
mucho que contar desde su propia experiencia, desde sus recuerdos infantiles, 
él fue parte de esta historia, él estuvo allí, fue testigo de al menos dos grandes 
insurrecciones de los cretenses contra el yugo otomano: la sublevación de 
1889, cuando el escritor era apenas un niño de seis años y en la última gran 
insurrección acontecida de 1897 a 1899. También es preciso recordar que su 
padre era el capitán Miguel, un hombre de su tiempo involucrado en la lucha 
por la liberación de Creta y fue éste la inspiración del héroe de la novela en 
cuestión, la fuerza y la grandeza de un hombre al que se conoce, se admira y se 
teme, como el mismo escritor lo señala:

Nunca había mirado a mi padre con ternura. El terror que me causaba 
era tan grande que lo demás, amor, respeto, familiaridad, todo desaparecía. 
Su palabra era pesada y más pesado aún su silencio. Hablaba rara vez. Y 
cuando abría la boca, sus palabras eran medidas, calculadas, sin asidero para la 
contradicción. Siempre tenía razón y esto parecía hacerlo invulnerable3.
 Había que exorcizar al gigante, para lo cual en 1936 inicia, en francés, la 
redacción de una novela que titula: Mon Père, obra que no concluye, pero que 
se convertirá más tarde en el punto de partida esquemático para la redacción de 
Ό Καπετάν Μιχάλης (Libertad o Muerte). Esa necesidad de partir de la realidad 

3  Nikos Kazantzakis. Carta al Greco.  Versión española de Delfín Leocadio Garasa, Buenos 
Aires, Ediciones Carlos Lohlé, 1963, p. 397.
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sin sujetarse a ella, lo llevan a utilizar digamos un método narrativo mixto, 
con el cual puede sintetizar en uno solo, recuerdos de diferentes momentos 
o bien traspasar las características de un personaje histórico como fue Nikita 
Stamatelopoulos conocido como el Τουρκοφάγος (cometurcos) a su personaje 
de ficción:

“¡A que te has quedado reducida, raza valiente de Miguel el 
Loco, el come-turcos, tú que no habías jamás doblado la rodilla ante el 
opresor!”

Su terrible abuelo, Miguel el loco, el come-turcos, resucitó en él, entero, 
desbordante de vitalidad. Mientras él tuviera hijos y nietos, aquel glorioso 
antepasado no estaría muerto4.

En la cita anterior, vemos como el escritor construye su personaje de 
ficción: Miguel el loco, abuelo del protagonista, inspirado en un personaje 
histórico: Nikita Stamatelopoulos. Quiero suponer que el griego común (no 
historiador ni intelectual) que lee Ό Καπετάν Μιχάλης, se percatará de inmediato 
de ese homenaje que hace Kazantzakis a Stamatelopoulos. En otros casos, los 
lectores de otras lenguas y culturas, sentimos la necesidad de acudir a las fuentes 
históricas ya sea para constatar la verosimilitud de los hechos narrados o bien, 
para conocer con mayor profundidad el tema. Desde mi experiencia, esto fue 
lo que me aconteció, ya que lo poco o mucho que conozco sobre la historia y 
la cultura de Grecia y Creta contemporáneas ha sido motivado por la obra de 
Nikos Kazantzakis.

Para el caso de la verosimilitud, es también muy importante elegir la 
herramienta adecuada con base a lo que se quiere decir, en este caso la historia 
de un hombre que lucha por la libertad de Creta ¿Cuál será entonces, el tipo de 
narrador más conveniente o convincente? Se trata de un periodo histórico y de 
un hombre real, pero a los cuales se someterá a un proceso de transformación 
que va de la historia real a la ficción, de la imaginación de Kazantzakis a la 
escritura y de ésta a la percepción del lector (en algunos casos pasando por 
el proceso mismo de traducción). El resultado será una narración cuyas bases 
provienen de la historia, pero ésta se ha sometido a la ficción quedando en su 
lugar una historia nueva en la que todavía se perciben los rasgos de la realidad 
primaria que la inspiró. Por lo tanto, se hace necesaria la voz de un narrador que 
nos brinde una visión verosímil de un periodo histórico determinado en el que 
también se presenten una cosmovisión realista y hasta costumbrista en el que 

4   Nikos Kazantzakis. Libertad o Muerte. Versión castellana de Rosa Chacel, Buenos Aires, 
Editorial Lohlé-Lumen, 1998, p.26,27.
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estén implícitos un sistema de creencias y valores. Nikos Kazantzakis, eligió 
un narrador omnisciente, presente a lo largo de todo el relato que controla, 
elige y selecciona la información narrativa, con la capacidad ilimitada de verlo 
todo, saberlo todo, convertirse en el Dios creador de ese cosmos único, en el 
dueño del escenario, del destino de los personajes. Narrador omnipotente con 
el poder de penetrar en la mente, los sentimientos y las conciencias de todos sus 
personajes,  a los que somete a una infinidad de pruebas que van de la gloria a la 
humillación o la más cruel de las impiedades. No podía ser de otra manera, sólo 
un narrador omnisciente, sólo un narrador equiparable al Dios Omnipotente 
puede hacerse cargo de un tema en el cuál la Libertad está por encima de todos 
los valores nacionales y universales. Sólo un creador puede ver el dolor en las 
profundidades de su protagonista, del Capitán Miguel:

“¡Cosecha, vendimia, guerra!.., murmuró ¡Cosecha, vendimia, guerra!, 
¡pobre madre!” Y en su pensamiento abrazó a Creta lleno de compasión.

La amaba como se ama una cosa viva, cálida que grita y llora. Para él 
no estaba hecha de tierra, de piedras y de raíces de árboles, sino de millares de 
abuelos y de madres siempre vivos, que se reúnen en la iglesia el domingo, se 
sublevan periódicamente, despliegan una inmensa bandera que desentierran 
de sus tumbas y se van a hacer la guerra en las montañas. Y durante años, 
inclinadas sobre esa bandera, esas madres a las que la muerte no alcanza han 
bordado con sus cabellos de ébano, grises, o blancos, las palabras eternas: 
¡LIBERTAD O MUERTE!

Los ojos del Capitán Miguel se llenaron de lágrimas. Cuando estaba 
solo no se avergonzaba de llorar pensando en Creta “¡Pobre madre!, seguía 
murmurando, ¡pobre madre!”5.
 Una de las funciones primordiales del narrador omnisciente es el 
control de la información. Al inicio de la novela el capitán Miguel, aparece 
como un hombre inflexible, fiero, duro, impenetrable. En esta escena, aparece 
humanizado, sensibilizado, llora en soledad por Creta, hay de alguna manera 
implícito, en este acto, una valoración de los hechos. No es una fiera, pero 
tampoco un hombre común, es un cretense de fines del siglo XIX, un hombre 
cuyo objetivo principal es la liberación de Creta, hecho presente a lo largo de la 
obra, hecho manifiesto en las vidas, pasiones y conflictos de los personajes de 
esta obra. Estos hombres, mujeres y niños están determinados por un periodo 
histórico, Kazantzakis escribió sobre esos hombres turcos o griegos, sobre 
sus pasiones y conflictos, sus contradicciones: el odio y el amor, la amistad 

5  Íbidem, p. 226.
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y la enemistad entre dos pueblos uno sometido por el otro y que sin embargo 
llegaron a entenderse y en algunas ocasiones a quererse.

El capitán Miguel remangó la manga derecha de su camisa, su brazo 
apareció, bronceado, firme, musculoso. Nury Bey se inclinó, avanzó la punta 
del cuchillo y punzó una gruesa vena que latía entre la carne. La sangre saltó, 
negra, caliente. Nury Bey acercó el cubilete y recogió como un dedo de ella, 
luego se quitó el turbante y vendó al herido.

-Ahora tú, capitán Miguel –dijo.
-En nombre de Cristo y del profeta […]
Colocaron entre los dos el recipiente y, lentamente, silenciosamente, 

revolvieron la sangre con sus cuchillos […]
Luego Nury Bey tomó el cubilete y lo levantó muy alto. Su voz se oyó 

grave, solemne como una oración.
-¡Bebo a tu salud capitán Miguel, mi hermano de elección!
Juro en nombre del profeta no hacerte jamás el menor daño, en palabras 

ni en actos, ni en tiempo de guerra ni en tiempo de paz. Para mi venganza hay 
otros muchos griegos; para la tuya hay otros tantos turcos.6

 Libertad o muerte va más allá de la simple clasificación de género, más 
allá de la ficción o la historia. Kazantzakis escribió sobre las vidas y costumbres 
de dos pueblos enfrentados por la lucha, sobre las pasiones, es decir escribió 
sobre la condición humana en un periodo histórico poco conocido por estas 
latitudes. Me refiero al periodo en el que Creta experimenta el sometimiento y 
la esclavitud impuesta por el imperio otomano, las luchas por la independencia 
y la adhesión de Creta al Estado griego. De la misma manera, a partir de este 
texto, nos acercamos a las formas culturales de los cretenses en particular y de 
los griegos en general cuyo resultado será una  mayor comprensión del griego 
contemporáneo a partir del concepto kazantzakiano de Homo Hellenicus.
 En su libro de viajes titulado Del Monte Sinaí a la isla de Venus, 
Kazantzakis dedica el capítulo VII a Grecia y señala:

El rostro de Grecia se parece a un papiro palimpsesto sobre el que se 
pueden encontrar superpuestas doce escrituras diferentes: primero la escritura 
contemporánea; después, debajo, las de 1821, dominación turca y conquista 
franca; más abajo, las de Bizancio, Roma y la Grecia clásica; más abajo 
todavía, las de la edad media doria, de las civilizaciones micena y egea y, 
finalmente la de la edad de piedra.

6  Libertad o Muerte, Op., Cit. p.26 y 27.
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 ¿Se puede pisar el suelo de Grecia sin quedar preso de angustia? Uno se 
encuentra en efecto, ante una profunda sepultura de doce pisos desde donde se 
levantan voces suplicantes ¿Cuál elegir?7.

Kazanzakis las aborda todas a través de su vasta obra, y en Libertad o 
muerte se centra, como hemos constatado, en el periodo de la dominación turca 
y las luchas de independencia que en Creta tienen al menos tres momentos 
decisivos: primero, la revolución cretense de 1866 a 1869; segundo, fuerte 
enfrentamiento entre griegos y turcos en Heraklion en 1889; tercero, la llamada 
última gran insurrección de Creta de 1894 a 1899 cuyo momento climático fue 
la gran masacre y el incendio en el barrio griego de Candía8 el 4 de febrero de 
1897.
 De nuevo tenemos presente el tema primordial que nos ocupa, entre la 
ficción y la historia o la verosimilitud de los hechos tratados en la obra de 
ficción. Desde el título mismo: Ό Καπετάν Μιχάλης (Έλευτερία ή Θάνατος.), se 
nos remite al sujeto histórico que al ser sometido por el escritor a un proceso de 
ficción, por un lado, respeta muchos rasgos que caracterizaron al hombre real, 
entre ellos el nombre. Por otra parte, crea al personaje “como debió ser”. Así el 
sujeto histórico se convierte en el protagonista de una novela. Ese proceso da 
como resultado un nuevo personaje, aquel que en términos narrativos habrá de 
separarse del resto de los mortales por sus cualidades extraordinarias, mismas 
que son reconocidas aún por los propios enemigos:

Caminaban taciturnos. Las célebres murallas venecianas aparecieron, 
rojas por el sol poniente. “El perro, pensaba el Capitán Miguel, ¡ya estoy harto 
de verle pasearse a caballo y bromear con las mujeres en los barrios griegos!” 
“Ya estoy harto de ese infiel, se decía Nury Bey. Cada vez que se emborracha 
sale con su caballo y deshonra a Turquía ¿No me agarró el año pasado por la 
cintura, me levantó como un odre y me lanzó encima del tejado de su tienda? 
La gente se amontonó allí, tuvieron que poner una escalera para bajarme. 
Quiere decir que todos se rieron de mí.”

Los carrillos de Nury Bey se sonrojaron. Loco de rabia se volvió 
hacia el Capitán Miguel y le gritó:

─Eh, Capitán Miguel. No hay sitio para los dos en Candía. Tú o yo. 
Te mato o me matas.

7  Nikos Kazantzakis. Del Monte Sinaí a la isla de Venus, en Obras Selectas, tomo II, Barcelona, 
Editorial Planeta, 1962, p. 1167. 

8  En el año 824, los sarracenos conquistaron Creta y la organizan como un estado árabe inde-
pendiente y bautizan a su capital Khandak (foso) que deriva en Candia, hoy Heraklion.
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─A tus órdenes, mi querido Nury ¿Quieres que me apee y que 
luchemos?

Nury Bey no respondió. Miró al griego, aquel bravo palikaro, y sus 
ojos se llenaron de él. “¡Qué hombre, qué aspecto, qué bravura! Jamás una 
palabra excesiva, jamás un alarde, jamás una riña con un inferior. Y ante la 
muerte se muestra sumiso… Dichoso el que posee tal enemigo.”

Con todo en el protagonista todavía perduran rasgos del hombre real, es 
decir del padre del escritor. Es claro, por lo tanto, que la obra es un homenaje 
a su padre, pero también está construido a partir de rasgos de carácter tomados 
de otros cretenses héroes anónimos que, como él, combatieron por la libertad 
de Creta. El resultado es un protagonista rico en cualidades y contradicciones. 
En torno a esta obra, Kazantzakis declara en una carta a su amigo el escritor 
noruego Max Tau, que

Casi todos los acontecimientos que relato en este libro son verídicos… 
He querido sobre todo, mostrar la santa locura que se había apoderado de 
todo un pueblo que luchaba por su libertad. Mostrar, la manera en que los 
hombres más insignificantes pueden convertirse en héroes motivados por ese 
ímpetu terrible, tan humano y tan inhumano. He vivido con tal intensidad esta 
insurrección cretense de 1889, que todavía ahora, para escribir algún hecho 
profundo y sangriento, no tuve más que sumergirme en mis recuerdos de 
infancia9.

Con esta referencia se puede fundamentar la intensión del autor en tanto 
a la creación del personaje, como a la novela misma ¿Cómo mostrar la manera 
en que los hombres más insignificantes pueden convertirse en héroes? Sin 
duda mediante la narración de una realidad tocada por la ficción. En ésta la 
construcción del héroe, tomará rasgos físicos o de carácter de esos hombres 
insignificantes que al ser tocados por la “santa locura” se transforman en 
héroes. Kazanzakis rescata a esos héroes anónimos de su memoria infantil y 
como en un conjunto de muñecas rusas, superpone un rostro sobre otro, una 
personalidad sobre otra hasta construir al protagonista que le dará título a la 
obra: Ό Καπετάν Μιχάλης (El Capitán Miguel). En el proceso de  creación 
de esta obra, Kazantzakis fue esculpiendo la figura del padre con el rostro de 
Creta combatiente. El resultado es un personaje tipo que representa al luchador 
cretense salido de la conciencia histórica del escritor. Un valiente, un palikaro 

9  Yorgos I. Panayotakis. Nikos Kazantzakis, L’homme et son œvre. Versión en francés. Traduc-
tion Monique Kamari, Héraklion, TYPOKRETA, 2002, p.156. (La traducción al castellano y 
las cursivas son mías)
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según la propia visión de Nury Bey, pero también un misógino de acuerdo al 
narrador omnisciente:

Aquella noche las narices de la circasiana se estremecían ante la presencia 
del Capitán  Miguel.

Le miraba en silencio ¡Cuántas veces el Bey le habría hablado, y con 
admiración, del hombre que ahora estaba ante ella!

¡Cuántas veces había oído elogiar su valor, contar sus borracheras, citar 
aquella naturaleza salvaje que le impedía dirigir la palabra a las mujeres y 
hasta oír hablar de ellas!10.

En el primer capítulo hay al menos tres referencias de esa actitud 
misógina del Capitán Miguel, la de la circasiana arriba referido, después cuatro 
páginas adelante, cuando el Capitán Miguel retornaba a su casa después de la 
inquietante velada con Nury Bey y la circasiana:
Oyó detrás de sí voces de mujeres y un ligero susurro de seda. Un viejo turco 
apareció, encorvado, con un gran farol en la mano. Detrás de él dos hanums, 
envueltas en velos negros, con sus sombrillas abiertas, charlaban y reían 
suavemente. La noche se impregnó de su perfume de almizcle.

El Capitán Miguel se sobresaltó.
“Todos los diablos vienen pisándome los talones, gruño y volvió la 
cabeza hacia el mar por no ver a las mujeres, todos los diablos, pero no 
se quedarán conmigo!”11.

La parte final de la cita anterior es muy sugestiva. Se puede comprender 
con mayor claridad lo que rechaza el Capitán Miguel de la mujer. No es la 
mujer en sí, aquí la está considerando como “una tentadora” que lo puede 
apartar o tan siquiera distraer de su santo deber “la lucha por la libertad de 
Creta”. A partir de este personaje, Kazantzakis muestra las virtudes del hombre 
cretense de su tiempo, no es dueño de sí mismo, es Creta su dueña, su objetivo 
principal, su fin primero y último es ¡La Libertad!, por lo tanto su deber es 
alejarse de todo aquello que lo pueda atar, principalmente los brazos de una 
mujer. El destino de este hombre es nacer para luchar y morir por la libertad 
de Creta. Mientras el destino de la mujer cretense de este periodo histórico 
será: casarse, tener hijos para que luchen y mueran por la libertad de Creta. La 
referencia sobre la misoginia griega más conmovedora en el texto es sin duda 
la referente a su propia hija. El narrador omnisciente mediante un discurso 
imparcial, en el cual el escritor no compromete su punto de vista, deja que los 
hechos hablen por sí mismos:

10  Libertad o Muerte. Op. Cit., p.30.
11  Íbidem, p.34
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Su hija, una adolescente de alrededor de quince años, robusta y bien 
hecha, con una ancha mandíbula voluntariosa como la suya y cejas espesas 
como las de su padre, dejó el encaje que estaba haciendo, levantó los ojos y 
acarició al gato de aspecto salvaje que estaba enroscado a sus pies.

─¿Por qué suspiras mamá? ─preguntó─ ¿En qué pensabas?
─¿En qué quieres que piense? ─respondió la madre─. En mi vida. Y en 

ti, infortunada, que has caído en las garras de un león. Pienso en tu hermanita 
pequeña, a quien tengo que dar narcóticos para que duerma y no llore. Cuando 
llora tu padre se pone loco de cólera. No puede soportar más que a Thrassaki, 
porque se le parece [...]

Rinio no respondió. Temía a su padre, pero le amaba y le admiraba. Todo 
lo que el hacía estaba bien hecho y si ella hubiera sido hombre habría obrado 
en todo como él. No habría tolerado más que la presencia del hijo; las chicas 
habrían tenido que ir a esconderse cuando el padre entrase en la casa. Desde la 
edad de doce años, cuando había empezado a tener pechos, su padre le había 
prohibido aparecer ante él. Hacía tres años que no le veía. Mientras él estaba 
en casa ella permanecía encerrada en la cocina o en su cuarto [...] Rinio no 
podía explicar por qué, pero estaba segura de que su padre tenía razón12.

No podemos negar que una de las características del carácter del Capitán 
Miguel es la actitud misógina, pero esas contradicciones de carácter, esa 
violencia, ese machismo, ese amor más allá de la vida y de la muerte por Creta 
es lo que le da valor literario al personaje. Entre más contradicciones y más 
variados matices de carácter y conducta dé un escritor a su personaje, más rico 
y más interesante será a los ojos del lector. 

En tanto al subtítulo Έλευτερία ή Θάνατος, fue el grito independentista de 
los griegos durante los cuatro siglos que duró la opresión otomana: “Libertad 
o Muerte” más que un grito, fue la realidad a partir de la cual Kazantzakis 
construye la narración marco de la que se desprenden los otros relatos que 
conforman el discurso narrativo en Libertad o Muerte. 

Por otra parte, si bien es cierto que se trata de un homenaje al padre, 
lo es también a Creta, la crucificada, la abandonada en su lucha, por todas 
las potencias europeas como lo podemos constatar a lo largo de la novela en 
narraciones y diálogos como el citado a continuación:

-¡Excelente! –exclamó Hatzisavas que había sacado una lupa y examinaba 
la imagen con curiosidad- ¡Es una idea formidable! ¡Bravo, Martzuflos! Esta 
es la verdadera crucifixión. A fe mía que si yo fuera obispo pondría esta imagen 
en el coro de la iglesia.

12  Íbidem, p. 36.
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El metropolitano sonreía con amargura y movía su gran cabeza de león.
-Pero –dijo el viejo Mavrudis-, no es Cristo el que está aquí crucificado… 

¡Dios mío!, es una mujer que lleva cartucheras y pistolas de plata.
-¡Es Creta!... ¡Es Creta!... –dijo el metropolitano, con lágrimas en la voz-

. La cruz está plantada entre restos de cráneos y de huesos humanos. Arriba el 
cielo está lleno de nubes negras, y en el fondo, a la izquierda, un relámpago 
ilumina un monasterio […] Es el monasterio de Arcadi. Y clavada en la cruz, 
con su pañuelo negro en la cabeza, Creta deja correr su sangre sobre los restos 
de sus hijos. A cada lado dos capitanes, uno viejo y otro joven, los dos con fez 
en la cabeza…
 -Sale una cinta de su boca y hay escrito algo en ella –dijo Mavrudis- 
¡Está gritando!...

-¿Qué es lo que grita? –Preguntó el capitán Elías inclinándose sin poder 
descifrarlo.  

 Hatzisavas acercó su lupa y leyó: “¡Eli, eli, lamma sabacthani!...”13

Libertad o Muerte, es también una constancia de la ferocidad con la que 
los cretenses lucharon por la libertad,  un informe de los acontecimientos de 
mayor o menor envergadura, así lo declara el escritor en una de las cuatrocientas 
cartas que escribió a Pandelis Prevelakis:14.
 Conocí la masacre cuando tenía cuatro años y más tarde a medida 
que crecía en la trágica atmósfera de Creta. Los hombres de este libro, los 
acontecimientos, las palabras, todo es verdadero: Aunque esto parezca increíble 
para la gente que ha nacido bajo la luz o en el claroscuro de la civilización 
occidental15 

Por último, Libertad o muerte es el grito que los griegos han inmortalizado 
en uno de los principales símbolos nacionales: su bandera que, vista de frente, 
presenta en la parte superior izquierda la cruz que simboliza el cristianismo 
ortodoxo y de ésta nacen cinco líneas azules y cuatro blancas (los colores 
de Grecia), a cada una de las líneas corresponde una sílaba de Έλευτερία ή 
Θάνατος.

En cuanto a la historia narrada, Kazantzakis describe los hechos 
sangrientos que tuvieron lugar en Creta durante la rebelión de 1889 y la 
última de 1894 a 1899. Como escritor se toma las libertades que no le son 

13  Libertad o Muerte. Op., Cit. p.142.
14  Escritor cretense con el cual Kazantzakis cultivó una gran amistad y nutrida corresponden-

cia. 
15  Tomada de Yorgos I. Panayotakis, Op. cit., p. 155 y 156. (La traducción es mía)
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dadas al historiador, por ejemplo en la narración kazantzakiana, el autor 
toma características de ambos movimientos y los fusiona en una especie de 
economía narrativa. También como ya vimos recrea a uno de los héroes de la 
independencia griega Νικίτα Σταματελόπουλος, conocido como el τυρκοφαγός 
(cometurcos) y así construye al personaje abuelo del protagonista, un héroe de 
las luchas de 1921. 

Otro hecho histórico que reescribe Kazantzakis es el conocido como “El 
sitio al monasterio de Arcadi” acontecido el 7 de noviembre de 1866, cerca de 
Rethimnon, ocasión en la que algunos Kleftes1� con sus mujeres y sus niños 
se habían refugiado en el monasterio. Los turcos presionaron al higumeno 
Gabriel Mánesis para que entregara a los refugiados y ante la negativa rotunda 
de éste, los turcos abrieron fuego. Después de dos días de resistencia y viendo 
que el enemigo entraba al monasterio, Konstantino Giambudakis, obedeciendo 
a una señal del monje Gabriel, para evitar caer en manos del enemigo, abrió 
fuego al depósito de municiones que estalló con las mujeres, niños, monjes y 
Kleftés refugiados en Arcadi, pero también con un gran número de turcos que 
había logrado entrar. A este sacrificio del pueblo cretense se le conoce como 
el “Holocausto de Arcadi”acontecido el 9 de noviembre de 1866 y en el cual 
perdieron la vida 300 kleftés y 643 mujeres, niños y monjes. 

Este hecho es tratado en la novela, a partir de una analepsis de evocación 
a cargo del protagonista, es decir del Capitán Miguel que introduce el dato:

“¡Como si un solo maestro no bastase para deshonrar a la familia, ahora 
ya tenemos otro! ¿Y de quién es hijo? Tuyo, hermano Kostaros ¡Ha salido de 
ti, que pusiste fuego al polvorín e hiciste saltar el monasterio de Arcadi con 
todos sus santos, sus cristos, sus curas, sus cristianos y sus turcos!”17.

Kazantzakis convierte a Konstantino Giambudakis en otro personaje 
de ficción: Kostaros hermano del protagonista, mismo que aparece sólo como 
un personaje ausente o referido, pero que a la vez sirve para situarnos en la 
época recreándola con estos hechos que la hacen reconocible. En Libertad o 
Muerte, el escritor no reduce la historia a lo político, ni a la lucha, ni a las clases 
hegemónicas, incluye a toda la sociedad en su trama, con sus aspectos más 
nobles y los más rastreros, semejándose en su quehacer narrativo al historiador 
que trabaja la historia del hombre en sociedad. Los personajes kazantzakianos 
son sujetos históricos, son producto de la sociedad cretense de esa época de 
luchas sangrientas.

16  Los Kleftes del griego κλέπτον (ladrón), fueron los guerrilleros que se refugiaron en las monta-
ñas y desde ahí mantuvieron una ininterrumpida y heroica resistencia a los embates del turco.

17 Libertad o Muerte. Op., Cit. p.12 
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 A aquella misma hora, mientras los turcos se reunían para tomar una 
decisión, otros tres personajes importantes, griegos, se ponían en marcha hacía 
el arzobispado […] Eran Hatzisavas, el Capitán Elías y el viejo Mavrudis, a 
quien llamaban “Escarabajo de oro”. El primero, pálido tartamudo con una 
barbita gris y puntiaguda, amarillenta por el humo de los cigarrillos, además 
patizambo. Le habían mandado a hacer sus estudios de medicina en Europa y 
había vuelto completamente loco, tocado de arqueología […] 
 El Capitán Elías era también un resto de la revolución de 1821[…] Las 
balas habían transformado en colador su cuerpo desgalichado, achaparrado, 
casi cuadrado. Tenía una voz salvaje, tonante. Con un simple buenos días 
hacía temblar a cualquiera. Un pachá le había arrancado el ojo derecho con un 
tenedor y el Comité de Atenas le había mandado un ojo de vidrio […]
 El tercer personaje era el viejo Mavrudis, a quien llamaban “Escarabajo 
de oro”. Tacaño, malo, usurero, se privaba de comer durante todo el año y 
tiritaba en el invierno, sin abrigo, por hacer economías. Había dejado en la 
calle a las viudas y a los huérfanos que le debían dinero. Amontonaba libras 
de oro, coleccionaba viñedos, casas, caiques, y cuando le preguntaban: “¿Por 
qué no comes?” “¿Dónde quieres que encuentre yo que comer?”, respondía. 
“Yo no tengo nada mío, todo pertenece a la Nación no puedo tocarlo”. Un día, 
hacía ya once años de esto, durante la revolución de 1878, se presentó a ver al 
metropolitano con un papel timbrado en la mano.

Reverendísimo Padre ─dijo─, toma este papel. Hago donación de todos 
mis bienes a la municipalidad de Candía. La revolución cuesta muy cara, hace 
falta dinero. Liquida todo y compra armas.18.

Estos tres personajes kazantzakianos, son un ejemplo inspirado en la 
realidad, en tantos cretenses tan diferentes entre sí pero unidos por una lucha 
común: ¡La libertad de Creta! Porque los protagonistas de la historia de la lucha 
por la independencia de Creta son los hombres, aquellos que se aferraban al 
pasado glorioso de su tierra como Hatzisavas, o los valientes e indomables 
como el Capitán Elías y el Capitán Miguel, pero también los avaros de doble 
moral como el viejo Mavrudis, juzgado por el pueblo como “tacaño, malo y 
usurero”, pero sin duda, son seres reivindicados por la historia. 

Así, a medida que nos adentramos en la trama nos enfrentamos con otros 
fenómenos sociohistóricos propios de la época en cuestión. Me refiero a que 
no todo fue guerra entre griegos y turcos; en cuatro siglos de dominación y 
de convivencia, surgen mediante la vecindad, relaciones amistosas, afectivas y 

18  Íbidem p. 137 a 139.
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algunas calladamente amorosas. Se conocen historias en las que griegos fueron 
puestos a salvo por turcos y viceversa.

Una tarde a primera hora, todo el barrio se reunió en la casa del capitán 
Miguel. Era necesario tomar una decisión […]

En aquel momento llamaron a la puerta, con tres golpes suaves.
-Es Alí Agá –dijo Palomino, levantándose para ir a abrir.
Pero el capitán Miguel levantó la cabeza.
-¡Échale!  -dijo.
Palomino abrió la puerta.

-Perdónanos, Alí Agá, pero hoy estamos sólo entre griegos. Vuelve mañana.
Pero Alí Agá no se movía.
-He venido a preveniros, vecinos. Los agás preparan una 
degollina...19.
De nuevo, Kazantzakis vuelve sobre la condición humana, con lo que 

deja claro que no se puede partir de un juicio simplista y maniqueísta: los 
griegos los buenos y los turcos los malos. Hay un conflicto claro, tanto en 
el ámbito histórico como en el privado y en ambos están involucrados tanto 
griegos como turcos, pero quizá el éxito de esta obra sea exactamente el nivel 
pavoroso del conflicto y el tratamiento que el escritor le da a éste, porque sin 
duda se trate de novela histórica o de ficción, de historias públicas o privadas 
la narración se nutre de conflicto y al lado del hecho histórico se desarrollan 
paralelas las historias de las vidas cotidianas de los héroes nacionales, con 
sus pasiones: sus locuras, sus celos, su avaricia, su pobreza o su riqueza, sus 
heroísmos o sus villanías, su amor o su odio, todos esos elementos nutricios de 
la condición humana, ligados siempre al objetivo común, la libertad de Creta, 
por lo tanto enlazados irremediablemente con el hecho histórico.

Y ahora, encerrados con dos vueltas de llave en su casita, pasaban ocho 
días de luna de miel. De cuando en cuando Kayambis se levantaba para dar de 
comer a su borrico. De cuando en cuando Garufalia confeccionaba algún plato 
para alimentar a Kayambis. Luego volvían a acostarse y desde su icono Cristo 
les observaba con el rabillo del ojo. Levantaba su mano derecha, les sonreía 
y les daba su bendición; eran dichosos. Así era como las cunas cretenses se 
llenaban de niños y como el fusil pasaba invariablemente de las manos de los 
padres a las de los hijos. Es así como un día… gracias a esta luna de miel, 
Creta será tal vez liberada.20.

19  Íbidem p.256 
20  Íbidem p.45. 
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¡Libertad o muerte! Está presente a lo largo de la novela, involucra a 
todos y cada uno de los personajes, los enamorados, los viejos, los popes, 
los maestros, los niños y Cristo mismo. La posibilidad de contar una historia 
privada, una historia de amor en sí misma es escasa, los amantes se verán 
involucrados en la historia pública, pero si bien la condición humana es 
imprescindible para la narración que nos ocupa, los escenarios son también un 
anclaje en la historia y por lo tanto un elemento vital para la verosimilitud de 
los hechos. Como sabemos Kazantzakis fue testigo de estos hechos, fue testigo 
de las más sangrientas batallas de los cretenses por la libertad, pero también fue 
testigo del resultado final:

Al evocar, después de tantos años, el día en que el príncipe Jorge de 
Grecia, es decir, la Libertad, pisó el suelo de Creta, mis ojos aún se humedecen 
y se llenan de lágrimas […]

Cuando evoco este día, bendigo al cielo que me ha hecho nacer cretense 
en una época en que pude ver con  mis ojos a la libertad caminar sobre ramos 
de laurel y subir desde el puerto hasta el albergue de san Minas.21.

El escritor necesita narrar los acontecimientos de aquella época de luchas 
en la que vivió nutriéndose de una realidad salvaje que nos es heredada por su 
pluma con lujo de detalles. Inicia esta novela con la descripción detallada del 
protagonista y del lugar:

El Capitán Miguel rechinó los dientes, como acostumbraba cada vez que 
era poseído por un acceso de cólera. Su colmillo derecho asomó por entre sus 
labios, brillante, bajo el negro de sus bigotes. En Candía le habían apodado 
“capitán Jabalí” y eso le sentaba muy bien.22

A medida que describe al protagonista, nos introduce en el escenario 
en el que se desarrollará la historia: Candía, como la gran palestra histórica y 
narrativa. Además de describir los pequeños espacios de la intimidad: la casa, 
la tienda, sin pasar por alto los detalles de la vida cotidiana de la sociedad de 
la época:

[…]Se oía a lo lejos el hervidero en los muelles. Mercaderes, marineros, 
bateleros, descargadores iban y venían por entre los toneles de aceite y de vino 
y los montones de algarroba, gritando, jurando, cargando y descargando los 
coches, apresurándose a terminar antes de la puesta del sol y de la hora de 
cerrar las puertas de la ciudad. El mar se henchía, el puerto olía a cidra podrida 
a algarroba, a vino y aceite. De pie sobre la escollera, dos o tres malteses 

21  Carta al Greco, Op. Cit., p. 89, 91 y 92. 
22  Libertad o Muerte, Op. Cit p.9.
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pintarrajeados, crepusculares, cotorreaban con su voz cascada, haciendo señas 
a un pescador panzudo que volvía cargado de pescado [...]

A lo lejos la cumbre del Strombula aparecía salpicada de nieve. Más 
lejos todavía se alzaba el monte Ida donde la nieve endurecida brillaba en 
las profundas grietas abrigadas del viento, como una cinta blanca que se 
desenrollase [...]

El Capitán Miguel tenía los ojos fijos en la gran torre de muros espesos, 
ornada por los leones alados de Venecia que se alzaba a la derecha, a la entrada 
del puerto. Candía estaba rodeada de murallas temibles, flanqueadas por torres 
construidas en la época veneciana por los raias cristianos y que los venecianos, 
los turcos y los griegos habían regado con su sangre. Los leones de mármol 
que sostenían el Evangelio entre sus garras y las hachas de los turcos, algunas 
todavía hincadas en la piedra de las atalayas, hacían recordar aquella sangrienta 
jornada de otoño en la que los turcos, tras largos años de asedio sin esperanza, 
se habían apoderado de Candía23.

En sus descripciones hay un homenaje a los sentidos, no sólo son visuales, 
son auditivas: “se oía a lo lejos…” También olfativas: “…el puerto olía a 
cidra podrida…” Luego, la descripción cobra un alcance social al introducir 
a los trabajadores del puerto involucrados en las principales actividades 
económicas de la isla: el comercio con sus mercaderes, sus cargadores y sus 
marineros; la pesca; la agricultura con los productos de la tierra: la vid y la 
oliva transformados en aceite y vino. Después la geografía que circunda la 
ciudadela, con sus montañas nevadas para terminar en Candía, en su torre y sus 
murallas, historia de influencias y dominaciones, lo que le da a esta descripción 
un carácter histórico. Por último se puede reconocer Heraclion a partir de la 
descripción de sus murallas y la gran torre de leones alados. En esta obra, 
Kazantzakis escribió sobre las vidas de los hombres en un escenario: Creta 
y más específicamente Candía, lo cual significa escribir sobre la sociedad y 
sobre una época determinada, sobre hechos cotidianos, reales y sobre sucesos 
históricos. 

“¡Qué hermosa es Creta!, murmuró el Capitán Miguel ¡Qué hermosa es! 
Me gustaría ser águila para admirarla toda desde lo alto del cielo […] Y sus 
tres villas mártires, dominadas por los turcos, con sus murallas venecianas, 
sus iglesias transformadas en mezquitas. La Canea, Rethymno y Candía. Dios 
también la vería si no la hubiese olvidado por generaciones, si no se la hubiese 
entregado a los turcos en cuerpo y alma. No, cuerpos y almas no, porque los 

23  Íbidem, p. 10.
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cretenses resisten se sublevan  y no acceden a poner su sello bajo el sello de 
Dios ¡Es injusto! Levantan la cabeza hacia el cielo y gritan: ¡Es injusto!24.

Creta y sus tres ciudades principales son el gran escenario en el cual se 
desarrolla la lucha entre griegos y turcos. Un escenario real, para una historia 
verdadera, que surge del recuerdo del escritor, por lo tanto aunque quiera 
apegarse a la verdad, sólo puede contar lo que vio, pero no olvidemos que otros 
estuvieron ahí, los turcos por ejemplo, y sin duda ellos vieron las cosas de otra 
manera. Pero no todo son los grandes escenarios, por otra parte, también los 
escenarios más pequeños e íntimos son descritos con maestría, aludiendo a dos 
o tres elementos sensitivos:

Lentamente el visitante avanzó por entre los grandes tiestos de rosas y 
claveles de la India. Un limonero estaba en flor en algún sitio y embalsamaba 
el aire; y la tierra recién regada exhalaba olor a estiércol y a geranio. Al fondo 
del jardín donde, en la penumbra, brillaba la vieja casa señorial, una perdiz 
piaba todavía en su jaula. Se oían risas de mujeres que llegaban de las altas 
celosías iluminadas25. 

Muy al estilo kazantzakiano es la descripción del jardín de la casa de 
Nury Bey, se ven los grandes tiestos de rosas y claveles de la India; se huele 
el limonero en flor, el geranio y el estiércol y se escucha el piar de la perdiz y 
la risa de las mujeres. La importancia que desde niño le da Kazantzakis a los 
sentidos, está documentada en Carta al Greco, en el capítulo quinto cuando 
habla de cómo fue despertando a la vida con sus sentidos y que de estos es 
el olfato el primero que puso orden en el caos, quizá por esa razón hay una 
permanencia de descripciones olfativa en sus textos. 
 Por otra parte, no todos los temas de esta novela están inspirados en 
fenómenos públicos, sociales o hechos históricos, aunque éstos sin duda 
afectarán las vidas privadas, por eso al tiempo que se van desgranando los 
acontecimientos sangrientos, se entrelaza una historia pasional que involucra a 
dos héroes de la resistencia cretense, el Capitán Miguel, el capitán Polyxigkis, 
y al noble turco Nury Bey, quienes luchan entre sí por la misma mujer. Pero 
no es una simple historia de amor, ya que el relato de las vidas privadas está 
ligado irremediablemente al poder de atracción de los hechos históricos. Desde 
el primer encuentro entre Nury Bey y el Capitán Miguel en el capítulo primero, 
el escritor plantea lo que será la génesis del conflicto medular entre griegos 
y turcos. Nury Bey  invita a su casa al capitán Miguel para pedirle interceda 
con su hermano Manusakas que ha ofendido a Turquía. El ofensor, se había 

24  Íbidem, p.59.
25  Íbidem, p. 21.



255

Byzantion Nea Hellás  26, 2007: 237-262

emborrachado en el festejo de la independencia griega, el 25 de marzo, así 
llegó a la mezquita con un burro a cuestas “para que hiciera sus oraciones”. El 
capitán Miguel se negó a interceder hizo el intento de retirarse molesto, pero 
Nury, quien admiraba su valentía, a fin de agradarle mandó llamar a Emina 
su hanum (esposa), para que tocara la mandolina y cantara para el Capitán 
Miguel. Esto empeoró las cosas ya que generó una tensión entre Nury Bey y su 
hanum. También nace en Emina una admiración callada y secreta por el Capitán 
Miguel, que con el tiempo y bajo la indiferencia de éste, se convertiría en un 
deseo acallado por el desprecio y hasta odio de la hanum al Capitán Miguel. 
Con esto se da inicio a la historia pasional en la que un nuevo personaje ha de 
intervenir en el capítulo tercero: el Capitán Polyxinguis, quien el destino lo 
puso frente a Emina. 

La mirada del Capitán Polyxinguis centelló
─ ¡Emina Hanum! ─murmuró. Dejó la pared, se acercó y su cara 

pálida se puso púrpura. Haciá años que deseaba ver a la feroz circasiana y 
he aquí que gracias a aquel bendito temblor de tierra, estaba ante él, sin velo, 
despeinada, descalza, como él la deseaba.

Se inclinó sobre ella codiciosamente, pero la negra furiosa se arrojó 
sobre él y le separó.

─ ¡Es la hanum de Nury Bey! ─dijo, gruñendo─, ¡no te acerques! ─Y 
trataba de desatar el pañuelo que su ama llevaba al cuello para taparle la cara.

[…]
─Si Dios existe, un día serás mía, Emina Hanum ─dijo con 

obstinación─; ¡Serás mía aunque se hunda el mundo!26.

La ofensa de Manusakas y la obsesión del Capitán Polyxinguis por 
Emina, la hanum de Nury, tensará cada vez más el conflicto no sólo entre 
griegos y turcos, también entre griegos y griegos:

Las narices del jabalí palpitaban furiosamente. El amigo olía a almizcle. 
Se apartó. Pero el Capitán Polyxinguis estaba absolutamente empeñado en 
conquistarle. Se daba bien cuenta de que el Capitán Miguel le evitaba desde 
hacía algún tiempo ¿Por qué? ¿Qué le había hecho? Bebió todo lo que pudo, 
hasta ponerse sentimental y hacerle confidencias.

─¿Por qué me evitas, Capitán Miguel? ¿Qué es lo que te he hecho?
─Hueles a turco ─respondió el otro.

26  Íbidem, p. 95 y 96.
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─¿Has adivinado algo? ─dijo el Capitán Polyxinguis enrojeciendo 
[…]

─He adivinado ─respondió entre dientes, y luego ─: ¿No te da vergüenza? 
¡Con una turca!

─Va a hacerse cristiana ─le aseguró enseguida el Capitán 
Polyxinguis.
El Capitán Miguel saltó y retembló la casa.
─No harías mal en convertirte tú en turco. Eso nos desembarazaría de 

ti…27.

Lo anterior aconteció en la fiesta de boda de Palomino, hermano menor 
del Capitán Miguel y de Manusakas, mientras éstos se encontraban de fiesta, 
el pachá de Candia presiona a Nury Bey para que cobre venganza por el ultraje 
a Turquía. A la presión del pachá se suma la culpa por no haber vengado a su 
padre muerto a manos del padre del  Capitán Miguel. La tensión en la narración 
va en aumento. Llega a un punto que podemos considerar como el nudo, cuando 
al salir de la fiesta de boda de Palomino, Manusakas pasa frente a la puerta de 
la casa de Nury Bey, saca su pistola y dispara, burlándose por haber llevado un 
burro a la mezquita a hacer sus oraciones y promete: “el día del bairam, si no 
llevo a mi marrana que no vuelvan a llamarme Manusakas. 
 El narrador, introduce después de estos hechos a un interesante personaje, 
un curandero, una especie de  Tiresias turco, cuya función será advertir a Nury 
Bey:

─¿Qué te pasa Mustafá Babá, que me miras con ese aire despavorido? 
─dijo Nury Bey

Este le hizo una reverencia.
─¡Hoy es tan grande tu belleza, Nury Bey! ─respondió lleno de 

admiración. Y después de una pequeña pausa─: más de lo necesario… ─añadió, 
bajando la voz.

Nury Bey se echó a reír
No te rías, Nury Bey  ─dijo el viejo ─ . El hombre tiene ciertos límites. 

Es pecado traspasarlos.
─ ¿Es pecado ser demasiado hermoso o demasiado honrado?
─ Es pecado Nury Bey  ─respondió el viejo suspirando 
─Pero ¿Por qué? No lo comprendo, Mustafá Babá.
─Yo tampoco hijo mío. Pero ésa es la ley de Dios […]

27  Íbidem, p. 177.
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─Ensuciate un poco la cara, ponte el traje de todos los días y unas botas 
remendadas, si las tienes, deja las pistolas de plata, no exhibas tanta belleza 
Nury Bey.

El Bey se rió a carcajadas. El flaco rostro bondadoso del viejo se 
entristeció.

─ ¡Por el amor de Dios, no te rías, Nury Bey! ─murmuró y echó a andar 
con la espalda encorvada.

Dos jóvenes campesinas cristianas pasaron en sus burros y vieron a 
Nury Bey a su puerta, riendo, con la cabeza echada hacia atrás. Se quedaron 
admiradas de su belleza y le echaron una rápida y ardiente mirada  […]

 ─¡Qué guapo estaba, el perro!
La otra suspiró.
─ Tú, Pelagia, con tus cejas juntas vas a traerle desgracia.
─¡Ah, perro! Haría un bonito cadáver…─murmuró la otra y las dos se 

callaron28.

En la cita anterior hay, además de la advertencia y los consejos del viejo 
curandero, una especie “de mal de ojo” de la joven griega que tiene las cejas 
juntas. Estas jóvenes, que podrían pasar por personajes meramente incidentales, 
son introducidas en la historia por el narrador omnisciente, y su finalidad no 
es precisamente la de ambientar el cuadro narrativo como correspondería a 
este tipo de personajes. El objetivo es la información presente en los breves 
diálogos entre ellas; al igual que el viejo curandero tienen la función de tejer 
las creencias populares, con el antiguo oráculo griego, adivinando, por decirlo 
de algún modo, el destino de Nury Bey.

Nury debía cobrar la afrenta a Turquía por lo que fue a buscar a Manusakas, 
se batieron en un duelo de cuchillos el resultado: Manusakas muerto y Nury 
con una puñalada entre las nalgas. El velorio de Manusakas fue convertido por 
los amigos del muerto en un rito particular: se brindó, primero por el alma del 
difunto, después por la salud de la viuda, más adelante por el Capitán Miguel: 
“Luego emprendieron con los grandes héroes de Creta: Korakas, Hatzimihalis, 
Kriaris, Daskaloyanis…Luego se bebieron tres vasos llenos a la salud de 
Arcadi. Luego les llegó el turno a los de 1821. Kolocotronis, Karaiskakis, 
Miaulis, Odiseas Andrutsos…”

A partir del capítulo VII, el narrador omnisciente comienza a soltar la 
información brevemente amalgamándola con la llegada de los grandes calores, 
y a medida que estos se elevaban, se alborotaban también las  pasiones: el 

28  Íbidem, p. 180.
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rencor, la rabia y los deseos de venganza entre griegos y turcos. Las noticias 
terribles se suceden unas a otras; el bravo Nury Bey ha quedado mutilado, no 
podrá procrear, no será más un hombre. Encontraron a Hussein el sobrino de 
Nury Bey muerto y los turcos quieren sacrificar a Theodoris el hijo del muerto 
Manusakas. El Capitán Miguel fue a buscar a Nury para vengar a su hermano, 
pero al cerciorarse que de Nury no quedaban más que despojos, se dijo: “No voy 
a emprenderla con este lisiado. Sería una vergüenza”.Al marcharse el Capitán 
Miguel, Nury tomó una decisión y escribió: “Quiero que después de mi muerte 
mi caballo sea degollado sobre mi tumba”, y se clavó un puñal en el corazón. 
La tensión del relato va en crecendo: un joven Capitán Theodoris incendia 
un pueblo turco, es el hijo mayor de Manusakas, luego los turcos persiguen 
cristianos, no respetan ni a mujeres ni a niños. El narrador va introduciendo 
personajes, turcos y cristianos, revelando imágenes, la acción y la tensión son 
constantes.

Los últimos capítulos de Libertad o Muerte los dedica Kazantzakis a 
narrar hechos sobre el poder transformador de la revolución, tanto a nivel social 
como en el destino de las vidas privadas, historias cotidianas, pero siempre en 
torno a la narración marco.
 Los turcos hundían las puertas, las mujeres subían a las terrazas e 
imploraban a Dios, otras se tiraban de lo alto de los tejados con sus hijos en 
brazos, algunos hombres resistían un momento, se oían descargas, ruido de 
lucha, luego un grito desgarrador y todo quedaba en silencio.

El capitán Miguel estaba detrás de la puerta, armado. Hizo que su 
familia subiera al cuarto de arriba y retuvo a Thrassaki a su lado.
 -Ven conmigo –le dijo-, y escucha bien lo que voy a decirte: si los turcos 
fuerzan la puerta os mato a todos; no quiero que caigáis en sus manos. Tú serás 
el primero, Thrassaki ¿has comprendido?

-He comprendido, padre.
-¿De acuerdo? 
-De acuerdo.

-No les digas nada a ellas, son mujeres, tendrían miedo.
-No les diré nada.

 Los dos hombres callaron. De pie, detrás de la puerta, oían el tumulto y 
las pisadas de los que andan por la calle29.

En el párrafo anterior, Kazantzakis recrea más que el  hecho verídico, 
su propia experiencia y la de su familia, los recuerdos infantiles de aquel día 

29  Libertad o Muerte, Op., Cit. p.262.
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terrible de agosto de 1889, cuando apenas contaba con seis años los describe en 
su autobiografía que tituló Carta al Greco:

Mi padre, detrás de la puerta, con el fusil cargado esperaba. Recuerdo que 
tenía una piedra larga de amolar y en ella afilaba un cuchillo de mango negro. 
Esperábamos. Nos había dicho: -Si los turcos hunden la puerta, empezaré por 
degollaros para que no caigáis en sus manos. Todos, mi madre, mi hermana y 
yo, estábamos de acuerdo, y esperábamos30.

Como podemos constatar, en esta novela, el escritor inserta una historia 
de ficción dentro del esplendor de la historia. Conocemos a esos hombres que 
tras poner a salvo a sus familias, regresan al sagrado deber de combatir por la 
libertad de Creta.

El abuelo vino a darles la bienvenida, con sus secos brazos abiertos, bajo 
las anchas mangas de la camisa deslumbrante de blancura.

¡Bienvenidos, hijos míos! –dijo- ¡Comed y bebed, todo es vuestro!
-Te confío a tu nuera y a tus nietos –dijo el capitán Miguel-. Yo, me voy 

a la montaña.
-¡Buen viaje, endiablado Miguel!, tú siempre fuiste bravo ¡Y todavía no 

has cambiado!
-Cambiaré cuando Creta sea libre31.
Otro aspecto histórico presente en la obra que nos ocupa es, por un lado, 

la ausencia de las potencias europeas que abandonaron Creta en su lucha; pero 
por otro, el apoyo aún aislado que los filohelenos (Lord Byron, entre otros, 
luchó tres meses en Cefalonia en la guerra de independencia de 1821) de todas 
latitudes prestaron a los griegos en combate.

De pie, en el puesto de vigía, el capitán Miguel miraba con unos gemelos. 
Se los había dado un francés filoheleno, venido al campamento el mes anterior 
[...] Estoy bien aquí –decía- No he comido en ningún sitio tan buen pan ni 
he bebido agua tan fresca, ni he visto griegos que se parecieran tanto a los 
antiguos. No te llamaré más capitán Miguel sino Capitán Aquiles32.

No podemos dejar de admirar la maestría con la que este escritor 
hilvana los hechos y señala cómo el cretense que nació esclavo, nació también 
predestinado a la lucha por la libertad, es más que su destino, es su sagrado 
deber.  Ninguno se escapa, aquellos que no están capacitados para las armas, 
que no son capaces de sobrevivir en la montaña, serán los maestros que 
enseñan a sus pupilos por sobre todas las cosas el sagrado deber de luchar por 

30  Carta al Greco, Op., Cit. p.75
31  Libertad o Muerte, Op., Cit., p. 277.
32  Ibidem, p. 340.
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la libertad. Para recalcar este destino del hombre de Creta, Kazantzakis crea dos 
personajes: el pequeño Thrassaki, hijo del capitán Miguel, y el abuelo de éste el 
capitán Sifakas, ambos surgidos de la realidad, el capitán Sifakas es el abuelo 
paterno del escritor, mientras que en Thrassaki encontramos rasgos del mismo 
Kazantzakis, aunque recreado a partir de lo que él consideró que hubiese sido 
el hijo ideal por el que un capitán de la resistencia cretense se hubiera sentido 
orgulloso. En el siguiente diálogo entre nieto y abuelo,  podemos ver como 
todos tienen un lugar y un destino en esa lucha por la libertad:

¿Sabes por qué he querido aprender las letras a mi edad? ¿Creerás que 
para leer? ¡Ni lo pienses! A los cien años yo ya lo sé todo y no sé nada. Mi idea 
es otra.

-¿Otra? ¿Qué cosa abuelo?
- Que me enseñes a escribir una frase, una sola Thrassaki. No quiero morirme 
sin haber aprendido a escribirla.

-¿Qué frase?
- Una frase cretense  […] –el abuelo bajó la voz-: “Libertad o Muerte”33.

En los últimos capítulos cada personaje, por más humilde que sea está 
dedicado a la lucha: los popes en las iglesias predican la suerte idéntica de Cristo 
y Creta,  y la esperanza del cristiano en la resurrección, si Cristo ha resucitado, 
Creta, sin duda ¡Resucitará! En los monasterios los monjes resisten como 
hombres los embates otomanos: “El monasterio fue demolido, reconstruido, 
redemolido… Y ahora, los turcos lo asediaban […] En la iglesia, los monjes 
desenterraban los fusiles escondidos bajo el altar.” Thrassaki y su abuelo, el 
capitán Sifakas se han puesto a practicar su escritura en las paredes del pueblo 
¡Libertad o Muerte! Se lee por doquier. En las montañas el Capitán Miguel y 
sus palikaris combaten con ferocidad a los turcos; la llegada de Cosmas, hijo 
de su hermano Kostaros el héroe de Arcadi, infunde nuevos bríos al Capitán 
Miguel quien al verlo incorporarse a la lucha exclama: “¡Bravo, sobrino!, has 
resucitado a tu padre ¡Bienvenido seas hermano Kostaros! ” El desenlace es 
terrible, es sin duda cretense.  El capitán Miguel ve como los soldados turcos 
rodean al sobrino y éste resiste con honor:

-¡Resiste sobrino! -le grito- ¡Ya voy!
-¡Es él el que va, capitán Miguel! –contestó con sorna un turco nativo, 

tirándole la cabeza cortada de Cosmas.
El capitán Miguel la cogió al vuelo, por los pelos y la blandió como 

un estandarte. Una claridad feroz iluminaba su cara ¿Era alegría inhumana, 

33  Ibidem, p. 351.
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divina obstinación, desprecio de la muerte? ¿O incontenible amor por Creta? 
El capitán Miguel blandió muy alto la cabeza cortada y grito:

¡Libertad o …
No tuvo tiempo de terminar. Una bala le entro por la boca. Otra por la 

sien derecha le atravesó el cráneo. El capitán Miguel cayó de espaldas y su 
cerebro se esparció por las piedras34.

Conocedor de su oficio, Kazantzakis termina con la vida del protagonista 
en la cúspide misma de la lucha, es muy posible que el escritor desde la 
planeación misma de esta novela ya tuviera previsto este gran desenlace. El 
Capitán Miguel, no podría tener un mejor final, que cierra con un gran golpe 
de efecto en el lector “noqueándolo” como diría Cortázar. El héroe queda 
congelado en la mente del lector con su rostro de hombre fuerte, valiente, 
joven, un palikaro que nunca será viejo. El héroe, para entrar en el territorio 
del mito, no sólo debe vencer todas las vicisitudes que se le presenten, sino 
además morir joven. 

Para concluir, debo decir que cuando visité el Museo Histórico de 
Heraclion en la primavera del 2004, al recorrer las tres plantas con las diez 
y ocho salas, al menos tres de éstas estaban dedicadas al periodo histórico 
correspondiente a las últimas luchas independentistas libradas por los cretenses 
en la segunda mitad del siglo XIX. En una sala se puede apreciar una exposición 
iconográfica sobre la llamada guerra de Creta. Salas con escudos, armas, 
epígrafes, esculturas, trajes, costumbres y música de las diversas regiones de 
Creta en el periodo señalado. En las paredes y las vitrinas, la historia de la 
guerra de independencia, sus héroes, los capitanes de la resistencia cretense, 
los kleftes, fue como un ejercicio de relectura de Libertad o Muerte, es decir, 
no me fue ajeno, por el contrario aumentó mi interés y entusiasmo en el 
recorrido, comprendí que si bien la historia y la novela son géneros diferentes, 
son afluentes cuyas aguas tienen la posibilidad  de converger. 

Por otra parte, el acceso a la historia de Creta contemporánea en 
castellano es difícil, por lo que debemos reconocer además que la difusión del 
texto literario, al menos hacia el exterior, es mayor que la que experimenta 
el texto histórico. Razón por la cual el creador de novela histórica debe 
responsabilizarse en el manejo de la ficción y la historia, no someter la una a la 
otra, sino buscar el justo equilibrio. Creo que Kazantzakis lo logra en Libertad 
o Muerte, aún en los pasajes más trágicos de la obra: el Holocausto de Arcadi, 
la degollina de agosto de 1889 y tantos hechos más, son sucesos verídicos en 

34  Ibidem, 444.
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los que inserta un personaje, un diálogo una descripción de creación que no 
afecta la veracidad de los hechos. 
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