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Repensando a historicidade discursiva no exame das trajetórias 
políticas de dois líderes nacionalistas da Colômbia

Rethinking discursive historicity by the examination of the political  
trajectories of two nationalist leaders of Colombia

Priscila FaulhaberI

Resumo: O trabalho parte do exame de textos literários e biográficos que evocam aspectos das trajetórias do general Rafael Uribe 
Uribe (1859-1914) e do líder político Jorge Eliecer Gaitán (1898-1948). Gabriel García Márquez (1928-) se inspirou em Uribe 
para a criação do protagonista do romance “Cem Anos de Solidão”. Márquez iniciou sua carreira de escritor em 1948, 
ano da morte de Gaitán. O assassinato desse líder resultou na chamada ‘Violência’, catalisada com a impossibilidade, no 
campo político colombiano, de transformação social de ‘baixo para cima’, proposta por Gaitán. É interessante considerar, na 
historicidade de mitos e práticas da cultura política colombiana, as circunstâncias singulares dos assassinatos desses dois líderes.

Palavras-chave: Trajetória política. Biografia. Memória social. Heróis nacionais. Discurso político. Análise de discurso.

Abstract: The article bears on the trajectories of General Rafael Uribe Uribe (1859-1914) and the political leader Jorge Eliecer Gaitán 
(1898-1948) by the examination of literary and biographic texts. Uribe inspired Gabriel García Márquez (1928-) in his creation 
of the protagonist of the novel “One Hundred Years of Solitude”. Márquez’s career as a writer began in 1948, when Gaitán 
died. The assassination of this leader resulted in the so-called ‘Violence’, catalyzed with the impossibility, within the Colombian 
political field, of the social transformation from the ‘bottom up’, proposed by Gaitán. It is interesting to examine in the historicity 
of myths and practices of Colombian political culture, the singular circumstances of the assassination of these two leaders.
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INTRODUÇÃO
La historia se engalana con su nombre; 

El heroe se levanta ante los pueblos  
y Colombia llora la desaparición de Uribe 

(Jorge Gaitán, 1979).

Correlaciona-se no presente trabalho diferentes textos 
em que se apresenta o discurso social na Colômbia, 
a partir do exame do engajamento intelectual de 
pensadores e políticos. Documentos escritos da história 
diplomática reavivaram meu interesse pela história social 
da Colômbia, despertado muitos anos antes, na minha 
adolescência, quando li pela primeira vez “Cem Anos de 
Solidão” (1982b), de Gabriel García Márquez (1928-). Já 
naquele tempo esse livro levou-me a perguntar sobre 
as semelhanças do Brasil e da Colômbia. Antropólogos 
colombianos e americanistas com os quais interagi, 
em 1994, quando realizei pesquisas bibliográficas e 
documentais em Bogotá (março), França e Inglaterra 
(abril-julho), confirmaram a impressão inicial de que 
Rafael Uribe Uribe (1859-1914), Jorge Eliecer Gaitán 
(1898-1948) e García Márquez seriam paradigmáticos 
para a compreensão da cultura política na Colômbia. O 
corpus analítico do presente artigo fez valer a tentativa 
de compreensão histórica da cultura política desse país, 
tomada aqui como alteridade, uma vez que foi constituída 
durante um projeto de pesquisa financiado por um órgão 
de fomento à pesquisa científica no Brasil.

O escritor colombiano Gabriel García Márquez  
declaradamente se inspirou no general Uribe Uribe 
para criar a personagem do coronel Aureliano Buendía, 
que protagoniza o seu célebre romance “Cem Anos de 
Solidão”. A leitura desse romance leva a cotejar a biografia 
do general Uribe com a do líder político engajado nas lutas 
socialistas, Jorge Gaitán, assassinado quando Márquez 
iniciava sua carreira de escritor, e também presente na sua 
obra. Embora não caiba nos limites deste artigo esmiuçar 
uma análise da biografia ou da narrativa de García Márquez, 
nota-se que ele constrói o texto literário a partir do exame 
histórico de figuras paradigmáticas da fragmentação do 

engajamento intelectual em um campo de luta pelo poder. 
A formulação ficcional circunscrita no gênero caracterizado 
como ‘realismo mágico’, no texto de Márquez, nutre-se da 
história e, sendo assim, está, de alguma forma, relacionada 
com uma prática discursiva voltada à construção de uma 
visão socializante da ideia de nacionalismo na Colômbia, de 
um ponto de vista investigativo, dada sua própria inserção 
social enquanto ‘escritor engajado’.

A intenção do presente trabalho é mostrar, a partir da 
reflexão sobre alguns pontos marcantes das trajetórias do 
general Uribe Uribe e de Jorge Gaitán, como implicaram 
a sua heroificação pela biografia, como uma forma de 
mitificação de aspectos de seus discursos e de suas práticas 
políticas que expressavam uma perspectiva de mudança 
social na Colômbia. O fim dado a esses líderes, cujas 
trajetórias resultaram em assassinato, mostra o fracasso de 
suas intenções expressas, sendo, ao meu ver, a produção 
do mito do herói o outro lado das particularidades neste 
país do ‘mito do Estado’ (Cassirer, 1976), apresentado, 
no plano discursivo, com a construção dos limites da 
possibilidade de projetos de reforma social.

Examinando as biografias de Uribe Uribe e Gaitán 
como trajetórias sociais e históricas, vemos que ambos 
certamente construíram seu pensamento vinculados a 
interesses de grupos sociais e, como líderes políticos, 
transformaram seus discursos em obras impressas, imersos 
nos movimentos e na ação política. Não eram autores 
especializados em disciplinas científicas, mas produtores de 
discursos políticos engajados na construção da ideologia 
nacionalista na Colômbia. Por este comprometimento, 
foram vítimas da mais cruel forma de exclusão, ou seja, 
o assassinato. García Márquez, um escritor engajado 
na ideologia de construção nacional, transformou estas 
figuras em personagens da história de Macondo, que, 
por ser uma construção ficcional, extrapola os limites 
nacionais colombianos e permite que leitores de outras 
nacionalidades se identifiquem com seu texto, como se a 
sua narrativa pudesse dizer respeito a outras formações 
nacionais, como o Brasil.
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Na pesquisa biográfica, as trajetórias sociais se 
situam em redes inter-relacionadas, em constelações, 
pensadas em termos de suas conexões no contexto mais 
vasto do devir histórico. Ainda que, qualquer que seja a 
sociedade, certa margem de liberdade se ofereça à decisão 
individual, “este contexto possui suas próprias leis, mais 
possantes que a vontade ou o projeto de um só indivíduo 
isolado no interior da sociedade” (Elias, 1991, p. 88). 
As tramas sociais configuram-se, assim, em campos de 
possibilidades históricas nos quais se norteiam os indivíduos 
na construção de suas condutas (Chartier, 1991, p. 18). A 
biografia produz deslocamentos de sentido constitutivos 
da memória social, referentes à exaltação do engajamento 
do biografado em termos de sua mitificação. A etnografia 
descreve a cultura de uma determinada etnia em sua 
singularidade. Tomam-se estes atores significativos para a 
crítica do discurso de construção nacional na Colômbia, 
considerando aqui, especificamente, o ideário da cidadania, 
entendida como um discurso de direitos civis e jurídicos. 
Focalizarei especificamente as aporias discursivas sobre 
cidadania no caso dos dois atores evidenciados, sendo 
que em Uribe Uribe cabe a crítica do indigenismo e em 
Gaitán, do populismo.

BIOGRAFIA E TRAJETÓRIA SOCIAL DE URIBE 
URIBE
A leitura da biografia de Rafael Uribe Uribe leva a 
indagações sobre aspectos da sua trajetória social no 
contexto histórico, relacionados com a interpretação de 
seu engajamento na construção nacional1. Destaca-se aqui 
o seu pensamento indigenista, como ministro no governo 
do general Rafael Reyes (1904-1909). O movimento 
civilista e nacionalista liderado por Uribe Uribe fez com 
que os ‘caucheiros’ envolvidos na rede de exploração 

do trabalho de extração da borracha fossem submetidos 
a processo de ‘traição à Pátria’, tendo respondido a 
inquérito policial. O próprio presidente Reyes, vinculado à 
exploração conduzida por ‘caucheiros’, foi indiciado neste 
processo. Pouco depois, Uribe Uribe foi assassinado em 
circunstâncias pouco esclarecidas.

No tocante às formulações sobre índios e fronteiras 
nacionais, a figura de Uribe, que vejo como uma 
personagem heroificada em narrativas sobre os primeiros 
tempos do indigenismo nacionalista colombiano, tem 
semelhanças com o tenente-coronel Cândido Rondon 
(1865-1958), tratado como um marco da fundação do 
indigenismo de Estado no Brasil. Entre tais semelhanças, 
deve-se destacar o fato de que ambos viam os índios 
– etnocentricamente – como passíveis de servir aos 
‘interesses nacionais’. Na prática, a consecução de ações 
visando a assimilação de indígenas pretendia a sua utilização 
como mão-de-obra barata, servindo, ainda, como pretexto 
para a exploração econômica dos territórios indígenas.

Uribe Uribe nasceu na região provinciana e 
conservadora de Antióquia e morreu assassinado, poucos 
anos antes do celebrado centenário da Independência da 
Colômbia. Em sua genealogia, registra-se que descende, 
em linha direta, tanto materna quanto paterna, do basco 
Martín de Uribe Echavarría (1656-?). Construiu sua trajetória 
de caudilho a partir de uma formação letrada infundida por 
sua própria mãe, e pelos círculos intelectuais da província, 
engajados na representação política da economia cafeeira. 
Juan Lozano y Lozano configura Uribe, no prólogo de 
sua biografia exaustiva, como “herói nacional dos que 
nascem apenas uma vez a cada século” (Santa, 1962, p. 8). 
Sobrevivente da Guerra dos Mil Dias ou Três Anos (1899-
1902), construiu nela uma reputação que passou a ser 
exercida na política interna e externa nacional, tendo atuado 

1 O conhecimento da existência deste controvertido general aconteceu como um dos desdobramentos de uma pesquisa antropológica sobre 
a fronteira Brasil-Colômbia, que partiu da tentativa de analisar depoimentos dos índios Miranha, os quais se deslocaram para o Brasil na 
época da economia da borracha, sobre sua exploração por caucheiros colombianos e peruanos (Faulhaber, 1987). Não cabe, no entanto, 
no escopo deste artigo, entrar em detalhes sobre a correlação entre os depoimentos dos índios Miranha, o etnocídio, a exploração da 
borracha e a história da fronteira Brasil-Colômbia, celebrizados por Sir Roger Casement, cônsul da Inglaterra no Peru, perante o Parlamento 
britânico em 1912 (Hardenburg, 1912), e recentemente estudados no lado colombiano por diversos autores (Taussig, 1987; Pineda, 1993).
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como diplomata do governo do general Reyes, quando 
se envolveu com assuntos indígenas. Constituiu uma rede 
Liberal e um Bloco Operário, provocando divergências entre 
seus correligionários no Partido Liberal (Bethell, 1989, p. 
649). Com efusiva energia intelectual, publicou sobre café, 
incremento de pasto cultivado, banana, índios e fronteiras.

A identificação das diferentes posições ocupadas por 
Uribe Uribe, das sucessivas emboscadas e dos atentados – 
literalmente – com os quais se deparou em sua trajetória, 
implica a colocação em questão da “filosofia de identidade” 
que sustenta o “modelo da apresentação de si”, tornado 
oficial nos registros biográficos (Bourdieu, 1998, p. 188).

A leitura de sua biografia encontra uma “série de 
posições sucessivamente ocupadas” no cenário político 
colombiano, “sujeito a incessantes transformações”. Trata-
se, assim, de focalizar aspectos do seu itinerário, ou seja, 
diferentes pontos da sua trajetória na “estrutura da rede” 
social. “Os acontecimentos biográficos se definem como 
colocações e deslocamentos” localizados e distribuídos 
“nos diferentes estados sucessivos da estrutura de 
distribuição das diferentes espécies de capital” simbólico 
e político (Bourdieu, 1998, p. 190).

No breviário biográfico sancionado como prólogo 
das “Obras Seletas” de Uribe Uribe (1979), Eastman, 
expoente do liberalismo e presidente da Câmara de 
Representantes da Colômbia em 1979, lembra que Uribe 
recebeu seu batismo de fogo na batalha de Los Llanos, 
em 31 de agosto de 1876, quando, com 17 anos, feriu 
gravemente seu joelho esquerdo. Identifico na exaltação 
deste episódio emblemático a edificação do herói enquanto 
mito político. A partir de então, Uribe teria atuado “como 
revolucionário integral, aproveitando as prisões como 
pausas e retomando o combate com homens e em lugares 
imprevistos” (Eastman, 1979a, p. 11).

Uribe estudou Direito, alcançado sucesso no 
meio universitário da capital colombiana. Retornando à 
terra natal, ensinou Direito Constitucional e Economia 
Política na Universidade de Antióquia. Renunciou ao 
cargo de procurador de Estado afirmando não tolerar 

a violação da lei. Em 1884, ano da eleição de Rafael 
Núñez como presidente da República, fundou o Jornal 
“El Trabajo”, voltando-se às polêmicas ideológicas por 
meio da imprensa (Santa, 1962, p. 49), num ambiente 
que desembocou na revolução de 1885, considerada 
um trauma para o radicalismo. O sistema centralista do 
presidente Núñez logrou a unidade política nacional, 
forçando, no entanto, os cidadãos a pagarem o preço do 
despotismo, da arbitrariedade e da perseguição política. O 
conservadorismo do Partido Nacional feriu mortalmente as 
esperanças de liberdade traçadas na Constituição de 1863, 
cujos princípios só puderam ser retomados em 1910, já 
em um momento de ausência de perspectivas para uma 
construção nacional (Santa, 1962, p. 55).

Uribe Uribe, tributário da causa radical, aos 27 anos, 
já como coronel, fuzilou um soldado sob suas ordens que 
liderava um levante conservador. Preso durante dez meses 
em Medellín, enfrentou um processo judiciário, valendo-se 
de sua oratória para convencer os jurados a absolvê-lo, 
uma vez que matara o insurreto por motivo de infração 
à hierarquia, e a aceitarem a tese da legítima defesa. 
Conclamou-os a declará-lo inocente, convencendo-os de 
que ele seria mais útil como cidadão livre do que como 
galeota, fazendo valer sua crença nos valores nacionais: 
“Podéis devolver a mi mano la pluma puesta al servicio 
del progresso nacional o reemplazarla por el pico del 
presidiario” (Santa, 1962, p. 77).

Uribe assumiu desde a juventude posições ideológicas 
engajadas no debate entre liberalismo e clericalismo que 
antecedeu a Guerra dos Mil Dias. Apresentando-se com 
uma perspectiva humanitária e defensora do livre exame da 
consciência, em 1898, publicou uma carta aberta no jornal 
“El Autonomista”, dirigida ao arcebispo de Bogotá, Bernardo 
Herrrera Restrepo. Solicitava-lhe apoio às reformas sociais e 
políticas reclamadas pelo liberalismo. Considerando superada 
a postura anticlerical dentro deste partido, reconhecia o 
contrapeso das forças do Partido Liberal e da Igreja.

Inicialmente, via a guerra como um caminho para 
obter as liberdades individuais a serem mantidas em 
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tempos de paz. Após o triunfo da batalha de Peralonso, 
o prestígio de Uribe cresceu minuto a minuto. Inclusive 
nas fileiras inimigas temiam-no e admiravam-no. Os 
próprios soldados, que acreditavam que “a própria morte 
o respeitava, adoravam-no com devoção”. Professou 
uma via messiânica, levantando as armas com discursos 
inflamados em campo de batalha. Encarnou a concepção 
do herói wagneriano, ungido pelo óleo de seu próprio 
sangue (Santa, 1962, p. 196).

Os liberais, transfigurados em revolucionários, 
cerraram fileiras contra os conservadores. Em 1899, Uribe, 
o mais prestigioso condutor da revolução, proclamou, 
em Pamplona, o sexagenário general Vargas Santos como 
presidente provisório da República e Supremo Diretor 
da Guerra, oferecendo-lhe obediência e submissão 
absoluta. A este general atribuíram, posteriormente, erros 
estratégicos que resultaram na derrota. Esta também se 
deu pelas rivalidades entre Benjamim Herrera e Uribe, 
que divergiram desde seu primeiro encontro. Habituados 
ambos a mandar, e não a obedecer, um não aceitava a 
sujeição ao outro. Oficiais invejosos fomentaram essas 
divergências (Santa, 1962, p. 201).

Uribe passou a defender a opção racional. Afirmou, 
com um olhar de sociólogo, no Discurso de Cúcuta, 
de 1900, que lutava para voltar ao trabalho para que “o 
seu fruto o arrebatassem os ladrões”, “com o imposto 
excessivo, ou com as artes do ágio do papel moeda” 
(Urueta, 1904, p. 57). Visualizava que a Guerra dos Mil 
Dias, para as elites colombianas, se afigurava, antes de 
tudo, como um negócio lucrativo.

O fracasso da aventura revolucionária se configurou, 
por ausência de definição de um plano estratégico pelo 
generalíssimo Vargas Santos, a partir da derrota do 
Combate de Palonegro, em maio de 1900. A revolução 
foi reduzida a um exército de desvalidos. Persuadido da 
esterilidade de prosseguir em tais condições, Uribe Uribe 
assinou, a seguir, um manifesto dirigido ao primeiro e ao 
quarto exércitos, afirmando que abandonaria o campo de 
batalha, em retirada pacífica, “em busca de melhor teatro 

para continuar a contenda”. Dirigiu-se para a costa atlântica, 
seguido por duzentos homens. O generalíssimo Vargas 
Santos aproveitou sua saída para declará-lo “desertor 
do exército”. Afirmou-se que Uribe saía em fuga para o 
exterior com dinheiro tomado, ilicitamente, da revolução 
(Santa, 1962, p. 135).

O golpe de Estado proclamado em 31 de julho de 
1900 representou a derrota do heroísmo nacionalista, 
substituído, com a queda de Núñez, pelo governo dos 
“conservadores históricos”, engrossado por liberais 
recalcitrantes. A postura de Uribe, de “busca de um 
melhor teatro”, configurou-se não tanto como uma 
deserção, como apontado, mas como uma tentativa 
de trilhar a via da participação política. O fim da guerra, 
todavia, foi postergado em benefício dos interesses dos 
que, negociando com a guerra, dela se utilizavam para 
enriquecer com a especulação (Santa, 1962, p. 241).

Na chegada de Uribe à costa atlântica, os liberais 
mostraram-se inicialmente pouco propensos a engrossar 
as fileiras do exército revolucionário, circulando a versão 
de que quem ali estava não era Uribe Uribe, mas um 
aventureiro que tomava seu nome. O biógrafo defende, 
no entanto, a ideia de que não se tratava de um impostor, 
mas de um “líder libertário só e derrotado” (Santa, 1962, 
p. 243). Continuaram as contendas. Uribe rivalizou 
e aliou-se a Herrera. Multiplicava-se, aparecendo em 
lugares onde nunca esteve. Um episódio em Lorica 
resultou paradigmático do papel do mito na heroificação: 
sitiado pelos quatro pontos cardeais por tropas inimigas, 
aparentemente nenhuma saída restava a Uribe enquanto 
organizava a evacuação de seus homens. Às dez da noite, 
sem que os inimigos o notassem, deslizou sigilosamente 
e silenciosamente entre as sombras, por uma vereda 
só conhecida por ele, seguido por seus soldados. Esta 
operação levou as tropas inimigas a se enfrentarem 
mutuamente, acreditando cada uma combater contra os 
exércitos de Uribe. Em Caracoli, a muitos quilômetros 
de distância, são e salvo, Uribe obteve munição, porém 
ainda insuficiente. Após este feito, a caminho de Rioacha, 
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Uribe recebeu uma carta de Vargas Santos propondo 
reconciliação, que foi mantida por um breve período, pois, 
logo a seguir, Vargas Santos voltou a persegui-lo. Uribe 
viajou, então, para os Estados Unidos, em fevereiro de 
1901, para buscar ajuda, a ele negada. Pronunciou-se contra 
a influência americana na questão do Panamá.

Uribe formalizou sua primeira tentativa de negociação 
de paz com o governo colombiano solicitando em troca o 
restabelecimento da ordem pública, a libertação dos presos 
políticos, o indulto e a liberdade de imprensa. O presidente 
Marroquín, de Bogotá, alimentado pela indústria da guerra, 
recusou peremptoriamente a negociação. Persuadia a Uribe 
a ideia de que “com a derrota, o vencedor colocaria o pé 
sobre o dragão morto, e os revolucionários seriam tratados 
como escravos” (Santa, 1962). Em 1º de agosto de 1902, 
publicou em Curacao uma “Declaração”, na qual reivindicava 
que os liberais fossem tratados como cidadãos, propondo o 
caminho da representação nacional (Urueta, 1904, p. 345).

A ‘paz com garantias’, no entanto, só se conquistou 
na terceira tentativa, quando se firmou o convênio de 
24 de outubro de 1902, subscrito por Uribe, guiado 
pela convicção das perspectivas de uma paz duradoura. 
Ao voltar a Bogotá, a partir de 1902, trocou a espada 
pela caneta. Até sua morte, sua atuação foi pautada 
em termos da defesa do ideal da construção da 
normalidade institucional. Desempenhou vários papéis, 
como parlamentar e diplomata, como investigador e 
conferencista, como professor e jornalista.

Em 1903, com apoio e estímulo americano, o 
Panamá se separou da Colômbia. Uribe protestou na 
Praça Bolívar, diante da multidão, contra a presença da 
armada e dos canhões americanos na costa panamenha. 
Considerava a ‘independência’ panamenha como perda de 
território colombiano. Os americanos, personificados pelo 
presidente Theodor Roosevelt, viram a questão do istmo 
como conquista. Nas palavras do presidente americano, 
“I took Panama”(Tascón, 1953, p. 219).

Uribe atuou como ideólogo da renovação do cenário 
político no Estado nacional nascente na Colômbia. Em 

sua célebre conferência de 1907, no Teatro Nacional de 
Bogotá, a qual versou sobre o “Socialismo de Estado”, 
propôs uma reforma de “cima para baixo”.

O prefaciador de suas obras completas lembrou 
que, no contexto do fascismo, as reformas implantadas 
de um ângulo distorcido serviram exatamente a objetivos 
contrários do proposto em termos de um discurso 
democrático (Eastman, 1979a, p. 14). Nos embates 
colombianos, no entanto, a organização de uma República 
democrática passava pela ideia da defesa das liberdades 
dos cidadãos e da implantação de uma ordem social 
inspirada no modelo do liberalismo clássico. Uribe Uribe 
autoproclamou-se “socialista de Estado”, expressando 
uma crítica interna àquele modelo dentro de um partido 
em crise, crise esta que atravessara sucessivas guerras 
civis. O projeto de um Estado unitário, inspirado na 
utopia federalista, no entanto, lhe custou caro. As bases 
para a implantação de uma República federativa estavam 
minadas pelas disputas entre oligarquias representantes de 
interesses regionais (Eastman, 1979a, p. 14).

Participou, a partir de 1905, do Ministério Plenipotenciário 
do governo Reyes, do Partido Conservador, aderindo a suas 
palavras conciliadoras e a seu programa de tolerância, paz 
e trabalho. Uribe atuou nesta época como diplomata junto 
aos governos do Chile, da Argentina e do Brasil, seguindo a 
mesma postura internacionalista adotada quanto à questão 
do Panamá, aplicando seu conhecimento das fronteiras que 
percorrera como homem de armas (Santa, 1962).

Por seu apoio a Reyes e por sua participação em 
seu governo, os correligionários de Uribe o acusaram de 
oportunismo (Bethell, 1989, p. 649). Muitas acusações 
levantaram-se contra o fato de ter colaborado com 
o governo Reyes quando retornou à Câmara de 
Representantes, em 1909, e, posteriormente, em 1911, ano 
em que fundou o Diário “El Liberal”, eleito para o Senado 
pelos Departamentos de Antióquia e Caldas. No dia 7 de 
agosto de 1914, sessenta e oito dias antes da morte de 
Uribe, o conservador José Vicente Concha ascendeu ao 
poder (Eastman, 1979a, p. 16).
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 Seria simplismo reiterar a oposição entre liberais 
e conservadores, uma vez que se indicaram pontos em 
comum nas práticas de membros de cada um destes 
partidos, como a busca do eleitorado rural como base 
política e a coordenação da atividade política por um 
grupo urbano profissional (Abel, 1987, p. 16). Como 
eram provenientes da mesma elite que controlava a 
política, cada uma das duas vertentes poderia representar 
simultaneamente os proprietários de terra, comerciantes 
e profissionais liberais. Foi registrada tanto a defesa do livre 
comércio por conservadores quanto do protecionismo 
seletivo por liberais, observando-se que o principal foco 
das lealdades políticas e filiações partidárias era o grupo de 
família, fazendo-se, assim, prevalecer a ética clientelística 
no sentido da manutenção do patrimônio.

A Igreja, valendo-se de sua imagem de instituição 
firmemente enraizada no passado da Colômbia (Abel, 
1987, p. 29), apresentou-se, entre 1890 e 1915, como 
força progressista e unificadora, pois promoveria a 
autoidentificação das tradições locais, ao mesmo tempo 
em que mantinha um compromisso tático com a elite 
liberal em termos de uma política de boa convivência 
entre os mais exaltados. Essa aliança entre o Estado e 
a Igreja contribuiu para a manutenção de um domínio 
conservador (Abel, 1987, p. 59), que oscilou entre uma 
atitude paternalista e uma estrita posição de lei e ordem.

Os liberais e os conservadores representavam 
posições complementares, ainda que contraditórias, no 
jogo político de preservação do poder nas mãos das 
elites. A título comparativo, cabe lembrar a alusão bíblica 
do romance de Machado de Assis sobre os dois irmãos 
Esaú e Jacó, brigando no ventre materno, referente a 
embates engendrados no surgimento da República no 
Brasil, posterior ao da Colômbia.

No plano colombiano, traçou-se um paralelo 
entre Uribe Uribe e Benjamin Herrera, outro expoente 
do liberalismo colombiano, que se destacou mais como 
soldado, embora também tenha construído uma carreira 
política em tempos de paz, e incentivado, ao fim de 

sua vida (antes de sua morte, em 1924), a criação da 
Universidade Livre. Apesar de ter sido rival de Uribe, 
muitos o viram como seu “camarada nas grandes 
contendas”, pois ambos reviveram o lema bolivariano 
da “pátria acima dos partidos” – famosa frase de Herrera 
ao capitular, após quebrar a própria espada sobre os 
joelhos. Por este lema, precisaram depor os orgulhos 
cultivados por muitos, inclusive no interior das próprias 
fileiras liberais (Eastman, 1979a, p. 12).

As rivalidades inerentes às carreiras políticas individuais 
de Uribe e Herrera dentro do Partido Liberal geraram 
tensões apontadas como um dos motivos do atentado 
que resultou na morte de Uribe Uribe (Bethell, 1989, p. 
649). Outras fontes indicam que as campanhas de calúnia 
e difamação visavam atingir sua imagem enquanto símbolo 
da expectativa de consolidação da paz republicana, em um 
movimento de renovação dentro do Partido Liberal. Na 
investigação sobre sua morte, realizada mediante processo 
no qual depuseram pessoas de diversos níveis sociais e 
culturais, não se inferiram provas de que os assassinos 
houvessem cumprido ordens de algum mandante 
específico. Segundo consta, os artesãos Leovigildo Galarza 
e Jesús Carvajal, que o assassinaram ao meio dia de 15 de 
outubro de 1914, agiram conforme seus próprios impulsos, 
em um plano urdido depois de uma noite de jogo e 
bebedeira (Santa, 1962). Agiram por sugestão do ambiente 
cultivado pelos oradores e articulistas hostis a Uribe Uribe, 
que lograram suscitar contra ele o ódio dentro das fileiras 
populares do próprio liberalismo bogotano, às quais teriam 
pertencido Galarza e Carvajal (Eastman, 1979a, p. 8). 
Como em outros assassinatos políticos, produziu-se no 
processo a ocultação dos mandantes.

Outra interpretação de sua morte evocou a 
acusação de cumplicidade dos jesuítas no assassinato, uma 
vez que os mesmos influíam deliberadamente no processo 
político, pendendo a balança para o conservadorismo 
(Abel, 1987, p. 35). Outra interpretação ainda leva a 
refletir sobre os embates fronteiriços, relacionados com 
os índios e os mitos nacionais.
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O GENERAL URIBE URIBE: ENTRE A DIPLOMACIA, 
A CONSTRUÇÃO NACIONAL E O INDIGENISMO
O general Uribe Uribe (1979) relacionava a história 
econômica colombiana com os problemas sociais. 
Considerado, nos dias de hoje, uma vertente progressista do 
pensamento liberal, propunha meios pacíficos para lidar com 
os índios face à visão de conservadores e liberais, segundo a 
qual os ‘selvagens’ representariam uma ameaça. No entanto, 
apesar de seu discurso político progressista, as alianças entre 
conservadores e liberais não foram impedidas de contribuir 
para a perpetuação de interesses patrimonialistas.

A defesa dos aborígenes no discurso e nas práticas da 
vertente liberal civilista representada por Uribe Uribe estava 
associada à ideia de construção nacional na Colômbia. Em 
seu livro “Por La America del Sur” (Uribe Uribe, 1907a), 
tratou de ampla variedade de temas, entre os quais, 
antropologia e fronteira. Em sua memória sobre a “redução 
dos selvagens”, assinada em fevereiro de 1907, no Rio de 
Janeiro, Uribe Uribe (1979, p. 309) observou que apenas 
uma reduzida parte central da Colômbia estaria ocupada 
pela população cristã, estando em poder do ‘selvagem’ 
toda a circunferência, assim como também as regiões mais 
férteis. Pregou uma solução pacífica no sentido da proteção 
daqueles que viviam na fronteira e de “procurar ensinar os 
índios a cumprir deveres patrióticos” (Uribe Uribe, 1979, p. 
310), e impedir que “se lhes assassine, explore, corrompa 
e escravize por estrangeiros desalmados”. Defendeu a 
ideia de que a formação da nacionalidade justificaria a 
necessidade e conveniência da ‘redução’, que significaria 
a conquista de territórios e braços úteis. 

Evidencia-se aqui o paralelo entre as figuras de 
Uribe Uribe e do tenente coronel Cândido Mariano da 
Silva Rondon (1865-1958), pois ambas se constroem a 
partir de narrativas de fundação de Estados nacionais, 
as quais tiveram como outra face uma dissociação entre 
as estratégias de legitimação do Estado, através da 

incorporação da mão-de-obra e dos territórios indígenas, 
ao mesmo tempo em que se apresentava um discurso 
que destacava a positividade do reconhecimento dos 
direitos dos cidadãos indígenas2. A construção da imagem 
de Uribe como herói militar que formulou sua carreira 
política como artífice da paz se distingue, no entanto, da 
figura de um Rondon telegrafista, participando da ideologia 
de construção nacional com um discurso de pacificação, 
domesticação e civilização dos índios.

Em sua formulação de um discurso indigenista, 
Uribe Uribe tomou como exemplo o Putumayo (Uribe 
Uribe, 1979, p. 310). Como os colombianos não tinham 
definido nenhuma política de ocupação para a área, os 
peruanos aproveitaram o trabalho dos índios no caucho 
para a conquista do território. No entanto, considerava 
que a casa Arana (Peruvian Amazon Rubber Company), 
companhia peruana com sede na Inglaterra que explorava 
comercialmente a goma elástica amazônica, enganava os 
índios, habituando-os ao álcool, fazendo-os matarem-se 
entre si, reduzindo-os à escravidão, “arrebatando a estes 
filhos da Colômbia para mandar-lhes a Iquitos e outras 
colônias usurpadas”, onde eram vendidos. Para Uribe, 
o governo colombiano deveria definir uma política de 
redução e colonização do Caquetá para que os índios 
continuassem trabalhando ali na extração do caucho. Esta 
política iria representar, segundo ele, a conquista de 2/3 do 
território nacional, que não poderia ser povoado sem tomar 
conhecimento dos “bárbaros” (sic), assim como a aquisição 
de 300.000 braços para as indústrias extrativas, pastoris e 
de transportes, braços estes que seriam também os mais 
próprios para a defesa das fronteiras (Uribe Uribe, 1979, 
p. 330). Os habitantes nacionais deveriam ser conduzidos, 
concomitantemente, para povoar as regiões mais desertas ou 
aquelas nas quais se poderia ir aproveitando o conhecimento 
dos índios. A importação de colonos estrangeiros não era 
descartada, embora fosse colocada em segundo plano.

2 O paralelo entre Rondon e Uribe Uribe tem uma significação especial para os índios que foram deslocados através da fronteira Brasil-
Colômbia, e reterritorializados no Brasil nas primeiras décadas do século XX, época que corresponde à fundação e implantação do 
Serviço de Proteção aos Índios (SPI) (Faulhaber, 1996).
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Na leitura deste discurso de intervenção do Estado 
sobre a colonização, observe-se a inversão estabelecida 
face ao discurso colonial: embora visto como ‘homem 
selvagem’ (a própria expressão indica um oxímoro), o índio é 
mostrado como ‘bárbaro’ e deixa de ser considerado como 
contrário à civilização à medida em que for transformado 
em trabalhador nativo, útil à construção nacional, tanto 
como força de trabalho quanto por seu conhecimento de 
territórios desconhecidos pelos atores nacionais, tornando-
se, assim, aos olhos de Uribe, passíveis de nacionalização.

A posição de Uribe Uribe sobre os indígenas foi 
ambígua e contraditória. Interessava-lhe vincular os índios 
à produção nacional. Caso não fosse possível realizar 
tal vinculação por meios pacíficos, seria cabível, no seu 
entender, o uso da força. A ‘redução dos selvagens’ deveria 
ser alcançada mediante um procedimento compulsivo 
que Uribe Uribe denominou “máquina para reduzir 
indígena”, máquina esta composta por três mecanismos: 
a colonização militar, o corpo de intérpretes e a persuasão 
missionária (Uribe Uribe, 1955, p. 161).

Diferentemente de Rondon, a atuação de Uribe 
Uribe não se traduziu em uma política indigenista de Estado, 
entre outras razões, porque compartilhava a concepção 
predominante entre as elites colombianas, segundo a qual os 
indígenas não tinham um papel significativo na formação da 
nação por seu caráter “infrapatria” e porque não teriam logrado 
“transpor a idade da pedra” (Uribe Uribe, 1907b, p. 18). 

No Brasil, de modo diferente, a política indigenista 
consubstanciou-se por meio da criação do Serviço de 
Proteção aos Índios e Localização de Trabalhadores 
Nacionais. No discurso indigenista formulado com a 
fundação desta instituição no Brasil, a categoria ‘índio’ 
foi concebida como uma transição para a categoria 
‘trabalhador nacional’ (Lima, 1995, p. 220). 

No Brasil, a sujeição dos índios foi produzida em um 
processo de integração à instituição política, representada 
como nacional, através de dispositivos de poder que 
transformaram as formas de organização anteriormente 
existentes com o objetivo de ‘assimilar’, quando possível, a 

mão-de-obra indígena. Caso a apropriação de suas terras 
e de sua força de trabalho não resultasse em assimilação, 
tratava-se de considerar os índios e suas terras como 
‘integrados’. Ainda que tal discurso sobre a ‘integração’ 
fosse, de fato, uma forma de justificar a subordinação dos 
índios por parte de representantes da sociedade nacional, 
sendo a sua estigmatização como “cidadãos de segunda 
classe” (Cardoso de Oliveira, 1978) uma forma de forçar 
que consentissem a exploração de sua força de trabalho e 
de suas terras. Isto implicou a territorialização de agentes 
da sociedade nacional com a interveniência dos poderes 
de Estado (Oliveira, 1998). Esta política tinha por objetivo 
substituir a “tutela orfanológica” dos índios – condicionada 
pelo regime escravista – pela tutela indigenista dos “cidadãos 
nacionais”, mantida por um serviço instituído pelo Estado que 
servia para deslegitimar a territorialidade indígena (Faulhaber, 
2003). No caso brasileiro, os índios tiveram uma significação 
especial para a salvaguarda do território nacional, sendo 
incorporados às forças armadas como “guardas de fronteira” 
(Zárate, 2008, p. 272). Os índios que vivem em área de 
fronteira no Brasil até os dias de hoje apresentam-se como 
conhecedores das linhas de fronteira (Faulhaber, 1991).

Como diplomata, Uribe Uribe tomou partido contra 
os caucheiros colombianos que agiam como intermediários 
dos interesses da Casa Arana. Os intermediários 
colombianos trabalhavam para a Casa Arana e agiram em 
proveito dos interesses peruanos. Uribe Uribe participou 
de um movimento civilista que resultou na instauração 
do processo criminal contra os envolvidos com um 
‘sindicato do crime’, que ‘traficaram’ (comercializaram 
clandestinamente) parte do território colombiano. Neste 
processo, desvendou-se uma teia de cumplicidades entre 
caucheiros colombianos que agiam como intermediários 
da Casa Arana. Como o General Reyes construíra sua 
trajetória a partir da exploração caucheira (Reyes, 1986), 
quando se tornou presidente, ascendeu ao poder uma 
rede de relações também ligada ao caucho. Esta rede se 
estendia a ministros de Estado, acusados, juntamente com 
Reyes, de “Traição à Pátria”.
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Em um artigo sobre as vítimas da Casa Arana, 
Uribe Uribe (1907b, p. 41-53) indicou que a ação de 
estabelecimentos comerciais como a Casa Arana tomava 
por regra os atos de etnocídio, genocídio e ultraje aos valores 
nacionais, chegando o assassínio deliberado a atingir indivíduos, 
famílias e grupos sociais que viessem a representar empecilhos 
à consecução de seus interesses. Uribe Uribe (1907b, p. 52) 
registrou a morte por envenenamento do colombiano 
Benjamin Larrañaga, que tinha favorecido a entrada de 
peruanos no Putumayo. Contrário aos procedimentos de seu 
sócio J. C. Arana, foi substituído por Juan Batista Vega, que 
também traiu os interesses de seu país. Com a colaboração 
deste sócio colombiano, a casa Arana atingiu seus objetivos de 
dominar o território e os negócios. Esta empresa se supriu de 
fundos no Caquetá para estabelecer uma sucursal em Manaus, 
a qual o próprio Arana gerenciou, substituído posteriormente 
pelo brasileiro J. G. de Araújo. Tratava-se de estender seu 
comércio a outros afluentes do Amazonas, e tentar vender 
em Nova York os seus pretendidos direitos, com o objetivo 
de acobertar qualquer contingência sobre a ‘soberania’ (sic) 
dos territórios litigiosos.

Questões estratégicas vinham sendo consideradas pelos 
órgãos consulares de muitos países da América e Europa3. 
Em 1906, as relações diplomáticas entre Reyes e os Estados 
Unidos eram comentadas nos documentos consulares 
ingleses, tendo sido observado que seria importante para 
Washington que Reyes mantivesse controle sobre o país4, 
citando-se atitudes personalistas de Reyes e o impacto da 
crise política sobre a estabilidade do ministro Calderón, 
elogiado pelo vice-cônsul inglês. Estava no poder o Partido 
Conservador, clerical, com oposição do Partido Liberal. 
Segundo opinião do diplomata inglês, o clamor, contudo, 

saía da esfera das disputas partidárias e os sentimentos 
hostis se dirigiam diretamente contra Reyes. Levantou-se a 
possibilidade que Reyes levasse o cônsul britânico a suspeitar 
que o seu sucessor suspenderia a concessão à Casa Cano5.

Os peruanos consideravam que a atuação da Casa 
Arana justificava o reconhecimento do território como 
peruano, ao passo que os colombianos se aproveitavam da 
polêmica em torno da violência e do extermínio dos índios 
para contestar a autoridade dos peruanos sobre a região, 
que era matéria de litígio entre os dois países. A imprensa 
peruana veiculou informações oficiosas sobre o triunfo 
do Barão de Rio Branco em conseguir que a Colômbia 
abandonasse a teoria dos limites coloniais, e de que o general 
Uribe Uribe teria dado uma indispensável contribuição para 
que a Colômbia renunciasse6. Os comerciantes peruanos 
negociavam com um sindicato americano em Nova York, por 
intermédio de Abel Alarco, ex-cônsul peruano na Amazônia 
e chefe da Casa Arana em Manaus, por 500 dólares, a venda 
de terras no Igaraparaná, em Chorrera, em Caraparaná e à 
margem do Putumayo7. Os meios diplomáticos brasileiros 
consideraram suspeita a participação do sindicato americano 
nas negociatas de Arana Hermano & Comp. Extrapolavam-
se, assim, os conflitos fronteiriços, uma vez que os mesmos 
faziam parte das tramas e das transações de agentes das 
metrópoles, como encenado pelo jovem Brecht na peça 
“Na selva das cidades”, conforme lembrado por Taussig 
(1987). Ainda que a busca de ajuda externa nos Estados 
Unidos se registrasse dentro do espírito de solidariedade 
entre as nações americanas, em várias outras situações. O 
próprio Uribe Uribe buscara em 1901 ajuda financeira em 
Nova York. Mas, no caso do Putumayo, as negociatas eram 
mal vistas pelos representantes diplomáticos. Rio Branco8 

3 Public Record Office, Londres, Inglaterra (doravante PRO). Correspondence respecting the affaires of South and Central America, 
1906-1920 (FO -420:237-257).

4 A Colômbia estaria reivindicando aos Estados Unidos uma indenização política pela perda do Panamá. PRO. Carta do vice-cônsul Dickson 
ao Chanceler Eduard Grey, 6 jun. e 25 jul. 1906.

5 PRO. Carta do vice-cônsul Dickson ao Chanceler Eduard Grey, nov. 1906.
6 Arquivo Histórico do Itamaraty, Rio de Janeiro, Brasil (doravante AHI). “El Comércio”, Lima, 10 out. 1906, MDBLP – O.
7 AHI. Telegrama remetido pelo Ministro da Colômbia ao general Uribe Uribe sobre um telegrama enviado pelo governador do estado 

do Amazonas, Manaus, 27 maio 1907.
8 AHI. NTE, 27 maio 1907 (282/3/17).
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considerou “comprometedora e perigosa” a vizinhança de 
colônias estabelecidas onde era conhecida a existência de 
um sindicato estrangeiro.

Na correlação entre as diferentes posições ocupadas 
pelo protagonista, trata-se de distinguir as concepções 
militar e diplomática, sendo que, no pensamento e nas 
práticas indigenistas, verifica-se uma imbricação destes 
diferentes campos. Uribe Uribe participou na controvérsia 
sobre a fronteira da Colômbia com o Peru e o Brasil, 
com um discurso ‘civilista’, destacando os ideais nacionais 
colombianos diante dos Estados nacionais fronteiriços, ao 
passo que se registravam acusações entre colombianos, 
brasileiros e peruanos a respeito da escravidão e 
comercialização clandestina de índios escravizados. 
Atuando como representante do Estado colombiano, fazia 
valer suas próprias convicções. Na leitura destes registros, 
depreende-se que o assassinato de Uribe Uribe ocorreu na 
suíte dos episódios relacionados com o processo criminal 
que envolveu a acusação de eminentes personalidades 
colombianas de ‘traição à pátria’. 

O discurso contra a escravidão indígena aparece 
associado à preocupação de ‘colonização das fronteiras’ 
e de demarcação de territórios considerados não 
suficientemente estruturados. Nestes embates, se 
evidenciou uma rede de envolvimentos que perpassava 
a estrutura social tanto dos caucheiros exploradores 
dos índios quanto de ministros de Estado e do próprio 
presidente, que atuavam como intermediários de 
interesses econômicos contrários aos interesses nacionais 
colombianos. A argumentação sobre a defesa da soberania 
de tal ou qual país construiu-se dentro de uma trama 
social que produziu o ocultamento dos mecanismos de 
dominação colocados em prática por uma rede de poder, 
a qual atravessava as fronteiras nacionais9. Traçam-se 
paralelos com os atuais processos de globalização.

Há muitas páginas ainda a escrever sobre os 
métodos com os quais foram silenciados aqueles que se 

pronunciaram contra a violência. Estes pronunciamentos se 
registravam no debate pelos princípios nacionais, debate no 
qual se incluiu a defesa da dignidade de índios, caucheiros 
e colonos pobres, transfigurada em mito político. Uma 
vez que os índios eram considerados como destituídos 
de humanidade, a evocação de sua dignidade humana era 
um procedimento de mitificação erigido em termos da 
consecução de interesses nacionalistas. As denúncias dos 
crimes contra a humanidade, enquanto ritos de poder, 
implicam a heroificação dos autores de tais denúncias. 
Produzem, no entanto, lacunas na história das vítimas, entre 
as quais se incluem amplos setores sociais, como os povos 
indígenas, cabendo reconhecer sua especificidade étnica.

BIOGRAFIA, NARRATIVA LITERÁRIA E 
MEMÓRIA SOCIAL NO CONTEXTO DA 
INTERPRETAÇÃO HISTÓRICA
A abordagem histórica toma como seus, na biografia, 
questionamentos e técnicas da narrativa literária 
(Levi, 1998, p. 168). As mesmas incertezas do caráter 
fragmentário dos personagens dramáticos, tal como foram 
reveladas pela teoria da narrativa literária, conferidas à 
interpretação na narrativa histórica, mostram aspectos 
contraditórios da construção social. 

A construção da personagem do coronel Aureliano 
Buendía, por García Márquez, foi reconhecidamente 
influenciada por Uribe Uribe (Márquez, 1982a, p. 11). A 
própria trajetória do escritor alterou-se durante a eclosão da 
chamada ‘Violência’, a partir dos episódios que sucederam 
o assassinato do líder liberal e populista Jorge Gaitán, em 
1948, no centro de Bogotá. Com o ‘Bogotazo’, a eclosão 
de sublevações populares contra o controle do poder 
presidencial por uma minoria deixou em ruínas as cidades 
e os povoados economicamente importantes da Colômbia.

Fechadas as universidades de todos os grandes centros, 
Márquez decidiu transferir sua matrícula de estudante de 
Direito para Cartagena. Por essas circunstâncias, reeditou 

9 Para uma discussão sobre a teoria da soberania, consultar Foucault (1999).
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sua estreia como jornalista e cronista social na área 
costeira, entre Cartagena, Sucre, Aracataca (sua cidade 
natal) e Barranquilla, em um retorno à “província” (Gilard, 
1981, p. 5-10). Ali, dada a estrutura feudal das plantations 
agropecuárias, também não se estava a salvo da ‘Violência’. 
Mas o escritor encontrava uma aproximação com as fontes 
culturais particulares, locais, não metropolitanas.

Foi quando Márquez, em fevereiro de 1951, publicou 
no Jornal “El Heraldo”, de Barranquilla, uma crônica sobre 
um forasteiro que chegou a um pequeno povoado, e ali 
passou a viver sendo venerado como um verdadeiro 
general Rafael Uribe Uribe. A partir dos fatos históricos que 
marcaram a cultura política colombiana, Márquez redigiu 
seu “Oitavo Relato do Viajante Imaginário” (Márquez, 
1981, p. 117). Um século após o nascimento do general 
Uribe Uribe, Márquez formulou, a partir desse registro, 
a estrutura genealógica de seu romance “Cem Anos de 
Solidão” (1982), tomando como fonte de inspiração a 
forma de sua avó contar estórias (Márquez, 1982b, p. 33). 
Nesse romance, o horror da morte e da violência coexiste 
com uma circularidade concebida a partir das diferentes 
formas do tempo da vida: o tempo dos animais, das pedras 
e das plantas. Mas o tempo é irreversível, o terror e a 
morte não se redimem. O motivo do tronco que brota de 
um cadáver, cuja seiva frutifica a árvore sagrada, fornecendo 
alimento aos vivos, parece se nutrir dos mitos indígenas 
– apesar de García Márquez, talvez por sua formação 
costeira, não ter delineado no coronel Buendía a faceta 
do indigenista e nem a do teórico da fronteira amazônica.

Márquez, ao meu ver, reconfigura na personagem 
do coronel Aureliano Buendía o herói fundador dos mitos 
nativistas, que reflete não somente a caricatura de um caudilho, 
pois compõe traços extensíveis a outros líderes políticos da 
América do Sul, inclusive posteriores a Uribe Uribe. Como 
Gaitán, em cujo breviário biográfico também apresentado 
por Eastman (1979b, p. 10), como introdução de suas “Obras 
Seletas”, é lembrado seu “rosto de cacique pré-colombiano”.

Ao contrário de Uribe, que propôs uma reforma de 
cima para baixo, Gaitán enraizou suas bases políticas no 

ressentimento popular e se engajou na defesa da ideia de 
uma “revolução” ‘de baixo para cima’ (Eastman, 1979b, 
p. 15). Formado em Direito Penal, Gaitán desenvolveu 
sua oratória na universidade, no parlamento e nas praças 
públicas, onde lançou a semente do inconformismo, 
engajando-se na esquerdização do Partido Liberal como 
caminho para a transformação do Estado em instrumento 
de justiça social. De acordo com Garcia (1955, p. 18), a 
morte de Gaitán provocou “o sismo de um povo comovido 
pelo assassinato de sua própria voz, de sua imagem, de 
seu anelo justiceiro, de seu meio”.

A biografia de Gaitán é analisada por Braun (1987, p. 13) 
como uma forma de “desconfiar dos modelos conforme os 
quais os estudiosos de diversas convicções políticas deduzem 
as causas da tradição e do atraso da América Latina”. Para 
Braun, historiador nascido em Bogotá, e que ali vivia com 
seus pais alemães, ainda criança, no dia da morte de Gaitán, 
a reflexão sobre a trama romanesca da narrativa biográfica 
leva a caminhos que a censura dos esquemas lógicos não 
permite pensar. Braun evita as dicotomias tradicionais e 
os esquemas pré-concebidos no sentido da “decadência 
inevitável”, do “estancamento contínuo”, da “projeção da 
história para um futuro socialista”, para indagar sobre o conflito 
e a mudança social no âmbito da cultura política e seus reflexos 
no comportamento de personagens públicas na Colômbia, 
na tentativa de entender os próprios atores e as alternativas 
frequentemente incertas que se colocam diante deles (Braun, 
1987, p. 18). Para analisar a figura de Gaitán como um 
catalisador das massas (Canetti, 1995), Braun enfoca o mito 
da separação entre vida privada e vida pública na sociedade 
contemporânea (Sennett, 1999, p. 18).

Os discursos de Gaitán sobre os massacres das 
bananeiras (Gaitán, 1928) também foram celebrizados por 
García Márquez em “Cem Anos de Solidão”, na sua indignação 
contra o político que “em três artigos de oitenta palavras 
declarava os grevistas uma quadrilha de malfeitores e facultava 
ao exército para matá-los à bala” (Márquez, 1982b, p. 256). 
Esses discursos fundaram a sua transformação em figura-chave 
da queda da República Conservadora. Braun vê a introdução 
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de uma política de massas mais complexa do que o populismo, 
uma vez que representava o lado privado como o ponto focal 
da vida pública. Nascido de uma família de classe média baixa 
com aspirações burguesas, Gaitán recrutava seus seguidores 
entre artesãos, carpinteiros, barbeiros, choferes e prostitutas, 
que se identificavam com seu estilo subjetivo e intimista. Ente 
liminar do limbo para as posições de mando e poder, arcou, 
em seus discursos, a diferença entre “país político” e “país 
nacional” (Braun, 1987, p. 65).

Em sua trajetória política, Gaitán assumiu diferentes 
facetas, sendo visto, como um poliedro, ora como fascista, 
socialista, ressentido, excluído, arrivista, combativo, teórico, 
equilibrador, classista, esquerdista, direitista, hierárquico, 
estadista, ambíguo, íntimo, corporal, gaitanista, orador, 
propagandista, defensor dos ‘descamisados’, ‘convivialista’, 
responsável ou perigoso. Ou tudo isto de uma só vez. Seu 
assassinato, às 13h05 do dia 9 de abril, produziu a explosão 
da turba encolerizada. À noite, apagadas as luzes, as ruas 
foram iluminadas pelo clarão dos incêndios.

Os líderes inicialmente dirigiram-se ao Palácio para 
exigir justiça. Porém, diante da constatação de que o 
movimento se apresentava como incontrolável, e que a via 
pacífica naquele momento era impossível, retrocederam. 
Desistiram de esperar da multidão uma coerência que 
era temida pelos conservadores, mas que, de fato, não 
existia. Os conservadores, dentro do Palácio, temiam a 
adesão do exército aos insurgentes. Porém, depois que o 
capitão Mário Serpa, comandante do primeiro tanque, caiu 
ferido – não se sabe se a bala veio dos manifestantes ou 
da Guarda presidencial – os tanques começaram a atirar 
contra a multidão, sem conseguir, no entanto, contê-la. Os 
novos líderes, que emergiram da “juventude gaitanista”, 
aspiravam representar parte da grande coalizão urbana que 
ele considerava ter sido excluída da tomada de posições 
políticas e econômicas (Braun, 1987, p. 320).

Na tarde de 9 de abril, inverteram-se as hierarquias 
tradicionais da vida pública. A multidão mobilizava-se para 
saquear, destruir os edifícios, não para matar pessoas 
específicas. Atacava os pilares da ordem social, como as igrejas. 

Ao investir contra os prédios públicos, respondia ao impacto 
direto que a política exercia sobre suas vidas pessoais. Buscava 
os alvos mais visíveis que simbolizavam a ordem social, 
mantendo, no entanto, intocados muitos bancos e mansões 
de senhores de terras, industriais, dirigentes financeiros, 
inclusive o Jockey Club e o Teatro Colón, símbolos dos 
encontros culturais da ‘alta sociedade’ de Bogotá. Voltou-se 
contra os ícones do poder político, não contra os indivíduos 
do cume da hierarquia (Braun, 1987, p. 312).

O governo decidiu organizar um funeral público 
como antídoto à exaltação do caudilho subversivo. 
O enterro em uma tumba anônima o heroificaria, 
transformando-o em mártir. Descartou-se a hipótese 
de enterrá-lo na praça Bolívar, ao lado da estátua do 
Libertador, na Calle (Rua) Real, local do assassinato de 
Uribe Uribe, diante de cuja tumba Gaitán discursara num 
tributo ao chefe liberal. A praça poderia virar palco para 
a continuidade de um levante (Braun, 1987, p. 343). A 
cerimônia, ao fim, foi realizada no Parque Nacional, a 
algumas quadras da casa de Gaitán.

A própria viúva estava convicta de que as altas 
esferas do governo conservador, possivelmente com 
a cumplicidade dos chefes liberais, haviam planejado o 
assassinato. A investigação, contudo, do assassinato de 
Gaitán durou 25 anos (1948-1973) e, apesar dos trinta 
e nove volumes de depoimentos, não estabeleceu 
plenamente qualquer motivo convincente para o crime. 
A versão mais generalizada é a de que Juan Joa Sierra, um 
vagabundo comum, agiu por vingança pessoal.

Braun defende a tese de que o ‘Bogotazo’ partiu 
em dois a história da nação: liberais e conservadores 
passaram a idealizar um passado no qual se respeitavam 
as hierarquias sociais e políticas, cujo povo ocupava um 
lugar submisso. O presente naquele momento histórico 
passou a representar um mundo caótico, emergente 
do vácuo das tradições e dos hábitos civis, perdidos na 
irrupção dos desejos das massas revoltosas, do povo a que 
Gaitán se dirigia diretamente e a que convidava a intervir 
na política. Falava com suas próprias palavras, provinha de 
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suas filas. Gaitán personificava a queda da esfera pública. 
Representava uma conjunção do ‘país político’ e do ‘país 
nacional’ na emergência de uma só nação, definida cada 
vez mais pelas necessidades privadas dos cidadãos. Com a 
eclosão da ‘Violência’, não havia mais um povo a comandar 
(Braun, 1987, p. 385). Até hoje, muitos se lembram de 
Gaitán e se perguntam por que não encontraram os 
responsáveis por sua morte. Para o homem comum, na 
perspectiva da Colômbia contemporânea, sua imagem 
está mais viva do que a de Uribe. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS
As narrativas biográficas e os textos doutrinários exprimem 
a consagração do discurso político. Aparecem como 
solidificação do mito como experiência do homem, 
no aprimoramento da “arte de exprimir, e isto significa 
organizar os instintos mais profundamente enraizados, 
e suas esperanças e temores” (Cassirer, 1976, p. 64). 
A narrativa literária reconfigura a história por meio de 
imagens, que são fonte de reflexão para o conhecimento 
histórico e antropológico.

No mecanismo de “ilusão biográfica” explicitado por 
Bourdieu (1998), o ator social age em uma pluralidade de 
campos, simultaneamente. Uribe Uribe é um exemplo 
da tensão entre o protagonista e o contexto, enquanto 
personificação complexa e contraditória do engajamento na 
construção do socialismo de Estado, quando as instituições 
centralizadoras são forjadas como outra face dos vínculos 
patrimonialistas. Nesse embate, fragmenta-se a biografia 
individual, traduzida pela “constante variação dos tempos, pelo 
recurso a incessantes retornos e pelo caráter contraditório, 
paradoxal, dos pensamentos e da linguagem” (Levi, 1998, 
p. 170). O protagonista é reconstruído dentro de diferentes 
referenciais, dependendo do ponto de vista. Em uma 
perspectiva dialógica, opera-se uma troca de pontos de vista, 
na qual o escritor/observador García Márquez, ao configurar a 
personagem do coronel Buendía, ou ao se referir ao discurso 
de Gaitán sobre o “massacre das bananeiras”, fornece pistas 
para a interpretação do inconsciente histórico na Colômbia.

Na busca de desvendar os motivos da morte de Uribe 
em 1914, as razões diversas se esvaem, na identificação 
dos interesses em jogo, dentro de uma tessitura social. Seu 
assassinato aparece como um rito político no qual os mais 
distintos atores se afiguram como suspeitos de um ato de 
supressão do pai fundador (Freud, 1965).

A trajetória de Uribe Uribe aparece relacionada 
com as diversas facetas do desmantelamento da ideia de 
cidadania na Colômbia. A falta de identidade define um 
campo identitário no qual seu itinerário consiste em um 
“caso extremo” (Levi, 1998, p. 180). Através deste se 
lança luz sobre as margens do campo social relacionado 
com o mito do Estado nacional e com o discurso sobre a 
soberania nacional na Colômbia. Ou seja, o campo social 
da emergência de redes de relações, alinhamentos e fissuras 
sociais, constitutivo do contexto histórico da reflexão.

A morte de Gaitán, outro caso extremo de 
heroificação, implicou a explosão de impulsos que 
levaram as massas de Bogotá a desafiarem o contrato 
social que torna possível a manutenção da vida pública. 
Quando a multidão amotinada substituiu o líder, o mito 
político transfigurou-se em uma inversão da imagem 
do herói nacional. Isso ocorreu em um clima não mais 
de teatro épico, mas de melodrama policial, em um 
contexto mundial, de predomínio do âmbito privado 
e de perda de referenciais, no qual as leis de mercado 
determinam inclusive a ausência de solução dos conflitos, 
e a continuidade da situação de guerra é motivada por 
imperativos econômicos.

Enquanto Uribe, engajado na ideologia da construção 
da cidadania na Colômbia, expressava posições socializantes, 
Gaitán lutava por um Estado socialista baseado na justiça 
social, a qual não teve lugar na Colômbia do século XX, 
atravessada pelo terror. A diferença é que o pensamento 
social de Uribe representava um projeto nacionalista de 
Estado, e Gaitán a crescente significação da viva privada, 
conforme indicado por Braun (1987, p. 18), levando adiante 
colocações de Canetti (1995) e Sennett (1999). Nesses 
exemplos, mais do que a intencionalidade dos agentes 
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em interação, as conexões entre as ações e seus mitos 
mostram-se relevantes para a compreensão histórica.

Os líderes políticos não são tipos ideais. Enquanto 
homens públicos não assumem, necessariamente, valores 
éticos professados enquanto próprios aos princípios universais 
de dignidade humana. Uribe Uribe teorizou sobre a causa 
indígena, mas confundiu os interesses dos índios com os dos 
colonos. Defendia ideias socialistas, mas estava associado 
a setores do liberalismo e mesmo do conservadorismo 
político. Gaitán defendia o socialismo de baixo para cima, 
ou seja, popular, mas tornou-se um político comparável a 
líderes populistas de seu tempo, como o estadista brasileiro 
Getúlio Vargas ou o líder argentino Juan Domingo Perón. 
Heroificados pelas massas, Uribe e Gaitán foram temidos 
por seus rivais e, talvez por isso mesmo, foram assassinados. 
García Márquez é um escritor engajado que pode ser situado à 
‘esquerda’ política, mas é considerado um campeão na venda 
de livros para o grande público. Sua produção foi laureada 
com o prêmio Nobel, uma distinção concedida a autores 
e cientistas no cume da elite da humanidade, cujos valores 
não necessariamente coincidem com os ideais populares. 
Transpôs para o texto literário narrativas cujo estatuto histórico 
é suscetível de análise crítica do discurso.
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