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 “Pequenas pontes submersas”1: 
interpretações geográficas e antropológicas de literaturas de contrabando

“Small underwater bridges”: 
geographical and anthropological interpretations of smuggler’s literature

Adriana DorfmanI

Resumo: O estudo das práticas dos contrabandistas requer ferramentas variadas, uma vez que os instrumentos de pesquisa mais 
convencionais não penetram a natureza sigilosa do objeto em questão. Assim, recorreu-se a interpretações geográficas 
da literatura e a uma etnografia balizada pela teoria da tradução cultural como metodologias para pesquisar os bagayeros, 
contrabandistas de pequenos volumes que freqüentam as cidades de Santana do Livramento e Rivera, na fronteira Brasil-
Uruguai. Apresentam-se aqui resultados dessa pesquisa: primeiramente, debatem-se os usos da ficção pelas ciências 
humanas, mais especificamente pela geografia e antropologia. Segue a análise do contrabando através de seis narrativas 
produzidas e ambientadas na fronteira gaúcha, examinadas em sua lógica interna e em sua relação com textos precursores. 
As metáforas empregadas particular ou genericamente às fronteiras são exploradas e mapeadas, sendo usadas como indícios 
para a compreensão dos significados atribuídos a esse objeto geográfico pela população que o experimenta cotidianamente. 
Finalmente, textos sobre as fronteiras da França são analisados, novamente em busca das metáforas, e os diferentes contextos 
geohistóricos de produção de fronteiras e dos objetos culturais a elas ligados são comparados, testando a correspondência entre 
geografia e cultura, em busca de elementos para uma compreensão mais ampla da fronteira como experiência cotidiana.

Palavras-chave: Contrabandistas. Fronteiras. Regionalismo literário. Traduções culturais.

Abstract: The research on smuggling has to employ multiple tools as a result of the secrecy inherent to this practice. This investigation 
about the bagayeros, i.e., small-scale smugglers in activity at Santana do Livramento and Rivera, cities on the Brazilian-
Uruguayan boundary, leans on the geographical interpretation of literature and on an ethnography informed by cultural 
translation theories. The first part of this article discusses the possible uses of fiction by human sciences, in particular by 
geography and anthropology; follows the analysis of six stories written and set on the gaucho boundary, examined in aspects 
such as its internal logics and its relation to its predecessors. Both specific and general border metaphors were collected 
and mapped, to be employed in the study of the meanings bestowed upon this geographical object by its inhabitants. The 
following step is to research metaphors employed in border literature from France, and the comparative study of different 
geo-historical contexts of production of borders and its cultural objects, always testing the correspondence between 
geography and culture in search of elements for a deeper understanding of the border as a daily experience.

Keywords: Smugglers. Borders. Literary regionalism. Cultural translation.

I Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Porto Alegre, Rio Grande do Sul, Brasil (adriana.dorfman@gmail.com).
1  Expressão de Mario Arregui (2003, p. 31), na tradução de Sergio Faraco.



 “Pequenas pontes submersas”: interpretações geográficas e antropológicas de literaturas de contrabando

94

Literatura, ciência e tradução
O uso de obras literárias pelas ciências humanas 
– mais especificamente pela antropologia e pela geografia 
contemporâneas – desperta questões de método. Ficção 
e ciência convertem-se em textos e podem compartilhar 
temas e projetos; entretanto, os textos literários e os 
científicos circulam por redes de intenção diferentes, os 
primeiros buscando sua legitimação segundo critérios de 
beleza e verossimilhança, os últimos curvando-se sob o 
peso da coerência e da verdade. 

O trabalho dos geógrafos e dos antropólogos 
geralmente deságua num texto final, que pode ser um 
artigo como este ou um relatório de campo, mas que 
é apenas parte de um percurso que inclui contatos 
prolongados com o grupo em estudo na construção 
– e nas sucessivas erosões – do objeto geográfico 
e etnográfico. O texto científico é uma tentativa de 
sedimentação dessa experiência a partir do substrato de 
teorias já constituídas. 

A literatura de ficção tem na linguagem sua matéria 
e no texto seu objeto. Como quase tudo, em se tratando 
da experiência humana, seus enredos se encenam no 
espaço2. A geografia da narrativa literária é necessariamente 
ficcional, mas dificilmente será completamente descolada 
das experiências espaciais do autor. Língua, identidade e 
tradições geralmente ligam-se a determinados recortes 
espaciais. É esse o sentido da expressão ‘cultura 
espacialmente situada’: o lugar – onde nascemos e 
somos criados, onde habita a comunidade para a qual 
produzimos nossas obras – influi em nossa visão de mundo, 
constituindo, a um só tempo, tropo e locus. O espaço 

geográfico se inscreve nas obras literárias como cenário 
e como ancoragem da cultura: é a paisagem e abriga um 
conjunto de práticas culturais estruturadoras do nosso 
horizonte de possibilidades, entre as quais se destacam a 
língua e os códigos para compreensão do espaço.

Esse é um processo histórico, pois toda obra 
literária está arraigada a um sistema lingüístico que tem seu 
rebatimento espacial estabilizado por processos políticos 
e culturais ligados ao nacionalismo3. Tal afirmativa é 
especialmente válida para a teoria romântica, onde “cada 
língua cristaliza a história interna, a visão de mundo específica 
do Volk ou nação” (Steiner, 1990, p.15) e o espaço em que 
essa se materializa. Na concepção romântica, se supunha 
uma identidade nacional coesa informando uma literatura 
delimitada pelas fronteiras nacionais. Autores com dupla 
pertinência lingüística e/ou geográfica eram considerados 
anômalos – casos de dualismo moderno – e, em situações 
extremas, como extraterritoriais (Steiner, 1990, p. 23).

Contemporaneamente, emergem reivindicações 
de identidades híbridas e a estabilidade lingüística local 
e nacional é eclipsada por outras territorializações; a 
interpretação de produtos literários fornece pistas para 
o entendimento dos híbridos na recepção pós-colonial, 
especialmente pós-Guerra Fria, que lê certas obras 
literárias – em seu conteúdo ou circulação – como indícios 
de territorialidades concretas pouco reconhecidas4.

Acreditava-se, romanticamente, que o escritor exercia 
sua autoria, tendo autonomia na eleição de temas e das 
formas de tratá-los, obedecendo apenas parcialmente aos 
ditames do cânone ou da origem. O trabalho do escritor não 
exige pesquisas e trabalhos de campo sobre identidades ou 

2 Gerard Génette (1972, p. 105) vai além e afirma que “nossa linguagem é toda tecida de espaço”.
3 Na escala da nação, a discussão da importância da literatura para a construção nacional passa, dentre outros, pelas obras de Franco 

Moretti (2003; 2005), Pascale Casanova (2002) e Benedict Anderson (1998), esta última de tamanha repercussão que a expressão 
“comunidade imaginada” é freqüentemente usada como um aposto de nação.

4 Um exemplo paradigmático é o da literatura produzida na fronteira México-Estados Unidos. O geógrafo Edward Soja analisa-a como 
“formas inovadoras de interpretação do (terceiro) espaço” (1996, p. 129). Sonia Torres (2001) interpreta a “literatura, etnografia e 
geografias de resistência” como um questionamento da hispanização da cultura norte-americana, como a busca de uma voz pelos 
migrantes latinos que não abandonam suas origens, como resistência. A produção literária assume uma posição militante em que os 
latinos e seus descendentes têm tomado a palavra, ou talvez eles sejam mais valorizados pelos teóricos, por serem considerados como 
os portadores da nova representação, em oposição às tradicionais histórias gringas de frontier.
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territorializações, e mesmo que conte com eles, não é por 
eles condicionado. Como já se disse acima, o compromisso 
do escritor é, antes de tudo, com a palavra. É nesse sentido 
que é entendida a originalidade, como a marca pessoal do 
autor e não como algum vínculo com sua origem. 

A discussão sobre o grau de imitação da natureza 
adequado à criação literária tem oscilado desde a investigação 
da expressão interna de sentimentos poéticos, libertos da 
matéria real, até um apelo ao realismo, que busca registrar 
a natureza e a sociedade com objetivismo exaustivo.

No pólo realista situam-se certos movimentos 
literários, como o nativismo argentino ou o regionalismo 
brasileiro e, especificamente, a gauchesca no Rio Grande do 
Sul. Esses movimentos têm como compromisso documentar 
paisagens, tipos, costumes, vocabulário, superstições, 
delineando os modos de vida de uma região, especialmente 
aqueles de espaços rurais vistos como ameaçados de 
descaracterização (Chiappini, 1994). Não por coincidência, 
muitos escritores regionalistas também têm se dedicado à 
coleção e fixação do folclore. A literatura regionalista pode 
ser vista como uma construção de intelectuais periféricos em 
busca da autenticidade popular, de literatos que lapidam a 
cultura local para expô-la às autoridades culturais nas capitais 
urbanas nacionais, reiterando a submissão dessa fração do 
território ao poder político central5.

Freqüentemente, o trânsito entre a oralidade e seu 
registro literário se inverte, e personagens, histórias e 
fórmulas literárias entram em circulação na cultura local, 
num movimento dialógico, bakhtiniano, em que a cultura 

popular e a erudita influenciam-se e reinterpretam-se, 
em forma, conteúdo e função (Bakhtin, 1996, p. 49). 
Assim, se as peculiaridades locais transformam-se em 
matéria-prima para a literatura, esta se torna uma fonte 
de diferenciação cultural e geográfica. Modos de vida 
e tipos regionais cristalizam-se, são chamados a forjar 
limites para povos e lugares, subsidiam e reforçam 
identidades e regionalizações, e em alguns casos, são 
instrumentalizados pelas reivindicações de movimentos 
políticos secessionistas.

Note-se que o esforço dos literatos em documentar 
não gera somente ‘obras menores’ e datadas, saturadas 
de passadismo eufórico ou melancólico. Ao contrário, 
certos textos transcendem os limites da ideologia do 
momento, mantendo ativos, em seu interior, “a tensão 
constitutiva da história, e dos sujeitos que a vivem, divididos” 
(Chiappini, 1988, p. 313). Além disso, as tradições não são 
apenas inventadas, mas também recriadas e questionadas, 
em narrativas que vão do épico ao cômico, passando 
freqüentemente pelo irônico. 

A literatura pode ser uma fonte para a investigação 
de culturas espacialmente situadas? Tal interrogação dirige-
se à veracidade da representação presente na obra de 
ficção6. Afinal, o que o lugar deixa como concrescência, 
nesse discurso em que as práticas culturais locais surgem 
à luz da subjetividade do autor (sua liberdade de fabular) e 
de critérios culturais não-locais (e, geralmente, revestidos 
de maior autoridade, como a gramática, as tradições 
literárias, a Arte)? O que, das sensibilidades e dos sentidos 

5 Nem todos os autores regionalistas tratam de sua própria cultura. Há os que, a partir do centro, se propõem a inventariar tipos de 
outras regiões, por vezes caricaturando-os: a obra de José de Alencar vem à mente.

6   A preocupação com a veracidade da obra literária tem sido desqualificada e descartada com o argumento algo irônico de que também a 
ciência oferece representações parciais (White, 2001), cuja legitimidade encontra-se, em geral, na posição institucional dos autores desse 
tipo particular de texto (Foucault, 2001), no “ter estado lá” dos antropólogos (Geertz, 2002a; 2002b) ou no “ter feito” dos geógrafos 
(Smith, 1996). Tzvetan Todorov (1989), ao discutir a diferença entre a verdade do romancista e aquela do cientista, estabelece uma 
distinção entre verdade-adequação (estabelecimento de fatos, tudo ou nada) e verdade-desvelamento (interpretativa, teórica, discursiva), 
sem estabelecer precedência entre os elementos do par. O autor lança mão também da idéia de verossimilhança (efeito do real), mas 
o ponto central de sua argumentação é que a crítica relativizadora aplique-se à verdade-desvelamento, sem descartar a existência de 
verdades (mais simples, talvez) que se encontram além do relativismo. Essa distinção é bastante útil, ainda mais se reconhecermos que 
a verdade, a justiça, a honestidade, a liberdade, continuam como horizonte do trabalho científico. As representações produzidas pelas 
ciências humanas (de modo mais amplo, as relações entre as representações verbais e a realidade) podem ser concebidas como um 
processo em constante reacomodação (Agambem, 2006, p.39).
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locais da cultura, fica na expressão do literato e pode ser 
revelado na leitura do pesquisador? São questões que não 
possibilitam uma resposta genérica ou taxativa, pois não há 
realidade objetiva com a qual comparar, contra a qual validar 
cada representação literária. Duas vertentes podem ser 
exploradas em busca de respostas para essas questões. 

Em primeiro lugar está o trabalho sobre o texto 
literário em si, o exame da narrativa apresentada, dos 
personagens que a animam, da linguagem empregada, das 
metáforas sugeridas, de forma a evidenciar sobreposições 
e afastamentos existentes entre as figuras criadas pela 
literatura e pela ciência, a fim de revelar outros ângulos 
sobre o fenômeno em questão7. A ficção constrói 
personagens, gira em torno deles como representativos 
de um coletivo. De forma semelhante, etnógrafos e 
geógrafos trabalham com o indivíduo, considerando que o 
mesmo é também a manifestação das possibilidades de um 
tempo e espaço social compartilhado, apreciando-o como 
elemento de um grupo com o qual tem identidade.

Em segundo lugar, podemos nos interrogar sobre o 
compromisso do autor com os lugares que retrata e sobre 
sua capacidade de reformular as práticas e sensibilidades 
locais, apresentando-as na forma escrita. Trata-se de 
contextualizar o autor e as concepções literárias que o 
informam. Em outras palavras, não teremos certezas sobre 
a qualidade da tradução da cultura espacialmente situada 
presente num texto, mas podemos investigar o projeto de 
cada autor ao fazê-lo8.

Há muitas modalidades de tradução (entre língua-
fonte e língua-alvo; entre gêneros literários; entre cultura 
oral e cultura escrita; entre culturas diferenciadas espacial 
ou socialmente) e esse processo geralmente atinge mais 
de um entre os sistemas lingüísticos supracitados9. Mesmo 
a tradução literária superou o paradigma lingüístico, 
enfatizando que cada texto traz dentro de si a cultura que 
o gerou (Trivedi, 2005).

Uma tradução culturalmente atenta propõe-se uma 
ética de respeito às diferentes formas de pensar o mundo, 
reconhecendo a incomensurabilidade de certos conceitos, 
em sua passagem entre registros. A tradução cultural é 
concebida também como uma relação política, na medida 
em que as línguas estão diferentemente posicionadas, sendo 
meios de expressão de grupos em desigualdade política 
e, por isso, dispondo de instrumentos mais ou menos 
correntes na linguagem científica. Como metodologia 
de pesquisa etnográfica, Talal Asad propõe a busca de 
contato e a tentativa de compreensão e transmissão de 
sentido, sem perda de sutileza nos significados culturais, de 
forma que a problemática relação de forças que há entre 
pesquisador e pesquisado seja balizada pela vontade de 
diálogo (Asad, 1986).

O termo ‘tradução’ perde especificidade se for 
acionado apenas como um equivalente de ‘interpretação’. 
Esse tipo específico de prática interpretativa analisa as 
adequações da linguagem que apontam para conteúdos 
locais, constituindo um jargão, um dialeto ou código que 

7 Essa estratégia aproxima-se do efeito de estranhamento dos formalistas russos. Esse é um “artifício graças ao qual o artista conduz o leitor 
a perceber a coisa descrita sob um perfil e uma luz diferente, de modo a compreendê-la melhor do que até então compreendera”, 
segundo Umberto Eco (2007, p. 203).

8 Outros veios da relação literatura-ciência têm sido explorados. Carlo Ginzburg (2004), em “Tusitala e seu Leitor Polonês”, especula 
que a idéia do kula surgiu para Bronislaw Malinowski a partir da leitura do conto “The bottle imp”, de Robert Louis Stevenson. Nesse 
caso, a literatura serviria como inspiração, sugerindo, talvez inconscientemente, motivos, metáforas e símbolos, seguindo uma lógica 
não-cartesiana. Clifford Geertz (2002a; 2002b), por sua vez, acredita que a contribuição dos estudos literários à antropologia estaria 
no aumento da “consciência do texto”, na percepção das estratégias argumentativas a que os antropólogos recorrem. Alinha-se, como 
crítica textual com implicações metodológicas, à maioria dos textos da coletânea organizada por James Clifford e George Marcus (1986), 
discutindo a produção clássica e recente dessa disciplina.

9 Roman Jakobson (1959) propõe a diferenciação entre 1) tradução intralingüística (“uma interpretação de signos verbais por meio de outros 
signos verbais da mesma língua”, reformulação, rewording); 2) tradução interlingüística (“uma interpretação de signos verbais por meio 
de signos verbais de outra língua”, de uma língua a outra, a tradução mesma); 3) tradução intersemiótica (“uma interpretação de signos 
verbais por meio de signos não-verbais”, do romance ao filme, por exemplo, dita transmutação) (apud Eco, 2007, p. 265-270).
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expressa entendimentos sobre as práticas localmente 
legítimas. Além disso, a tradução cultural foca no contexto, 
privilegiando os significados localmente pertinentes 
na interpretação de palavras de uso geral. Termos 
êmicos explicitam usos locais, novos e ignorados pelo 
pesquisador; diferentes conteúdos atribuídos a palavras 
conhecidas também oferecem vislumbres sobre o sentido 
local das práticas; a toponímia pode revelar valores locais 
presentes ou pretéritos.

Assim, podemos nos perguntar: o literato é um 
bom tradutor da vida das pessoas que representa através 
de seus personagens? Como o regionalismo literário e a 
etnografia se relacionam? Podemos fundir os dois gêneros 
textuais sem deturpar os propósitos de cada um deles? A 
que ponto o projeto de registro e criação dos regionalistas 
(quando porta-vozes de sua própria cultura) pode ser 
assimilado à prática etnográfica, seja esta o resgate de 
culturas em desaparecimento, como problematiza Renato 
Rosaldo (1986); a tradução da cultura alheia e geralmente 
subalterna, como trabalha Talal Asad (1986); ou a criação 
de alegorias morais, como constrói James Clifford 
(1986)? Invertendo a fórmula de Clifford Geertz (2002a; 
2002b), devemos tratar o autor como antropólogo? Ou, 
quem sabe, devamos considerar as obras regionalistas 
– especialmente aquelas escritas por autores identificados 
com seus personagens – como textos de uma cultura 
letrada, como textualizações da cultura local? 

Possivelmente, a resposta esteja no intervalo entre 
essas posturas: nem etnografia nem texto nativo. Alguns 
escritores regionalistas interpretam sua cultura, aquela de 
sua região, tendo como propósito resgatá-la, documentá-la 
e traduzi-la, como um etnógrafo nativo carente (ou livre?) 
do método. Vale aqui a reflexão de Ieda Gutfreind (1999), 
ao comparar a interpretação da fronteira gaúcha pelos 
historiadores oficiais com aquela produzida por certos 
historiadores locais. Os primeiros, apesar de legitimados 

pelo método, oferecem uma história comprometida com 
a ideologia nacionalista, enquanto os últimos, considerados 
amadores, têm a liberdade de abordar as trocas fronteiriças 
em vários campos.

O esforço metodológico acima se justifica como 
etapa da pesquisa “Contrabandistas na fronteira gaúcha”. 
Digamos que, diante da escassez de teoria, de etnografias 
ou de história sobre o contrabando; e da abundância 
de textos literários dotados de eloqüência identitária, 
em circulação, senão pelo conjunto da população local, 
ao menos entre parte desta, tal recurso se apresentou 
incontornável. Essa pesquisa, para a redação de uma 
tese de geografia, tem como objeto as práticas dos 
bagayeros (contrabandistas de pequenos volumes) que 
freqüentam a fronteira Brasil-Uruguai nas cidades de 
Santana do Livramento e Rivera, e suas relações com 
diferentes segmentos da população desse conjunto 
urbano, especialmente com pessoas envolvidas com a 
lei (aduaneiros, policiais e advogados), sublinhando as 
tensões e acomodações entre o legal nacional institucional 
e o legítimo local cotidiano10. 

Os resultados apresentados na próxima sessão 
balizaram, como hipóteses iniciais, a realização de trabalhos 
de campo. Na seqüência, destaco termos que emergiram 
do esforço de tradução e diálogo com o grupo em estudo 
– uma discussão mais extensa da etnografia encontra-se 
em Dorfman (2007a) e na tese em redação. Passo à 
apresentação e análise de fenômenos ligados à fronteira e 
ao contrabando, à sua transformação em lugar de memória 
e em objeto de folclore, respectivamente. Encerro o texto 
com algumas considerações finais.

Interpretação geográfica dos contos gaúchos 
de contrabando
No caso do Rio Grande do Sul, a centralidade da fronteira 
na produção literária opera através da ampliação do 

10 Note-se que o contrabando também é feito por agentes que operam com grandes somas, traficando drogas e armas, agindo numa escala geográfica 
mais ampla, e implicando em violência e lucros mais volumosos que os tratados aqui. Estudar tais práticas exigiria uma metodologia diferente.
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alcance cultural e simbólico de um objeto geográfico: a 
fronteira é simbolicamente extrapolada para uma região 
– a Campanha – e mesmo para todo o estado do Rio 
Grande do Sul. Essa operação ampara-se na história e, 
contemporaneamente, aumenta o poder de fogo do 
regionalismo político, tanto pela assunção e denúncia da 
posição periférica do estado em relação ao Estado-Nação, 
quanto pelo compartilhamento de mitos e linguagem com 
populações além-fronteira. 

A literatura de fronteira11 pode ser reconhecida como 
um gênero considerando-se vários índices, principalmente 
a origem geográfica de seus autores, a tematização da 
fronteira e a interpolação do português, do espanhol e 
de termos locais, gauchescos, em sua maioria oriundos 
das línguas indígenas, por vezes assumindo-se como 
portuñol12. Para a constituição do gênero, contribuem 
ainda as referências recíprocas entre os autores, sejam 
eles contemporâneos ou precursores, e a existência de 
editoras e de público-leitor.

Freqüentemente, incluem-se glossários nas obras 
regionalistas editadas nos centros culturais da nação, 
posicionando os termos ditos regionais nos marginalia da 
página e restabelecendo a posição periférica, a condição 
desviante, deste produto cultural. Por outro lado, o 
conteúdo dos marginalia é compartilhado entre as obras 
publicadas em outros países do Prata. Há, portanto, uma 
linguagem da margem, incompreensível no centro, mas 
comunicando trans-fronteira.

Desse gênero prolífico, selecionei cinco contos e 
uma novela, escritos por autores nascidos na fronteira do 
Brasil com o Uruguai e com a Argentina. As narrativas se 

distribuem entre 1912 e 1996, e algumas se desenvolvem 
num tempo anterior ao da escrita. Esses contos de 
contrabando foram escolhidos por uma série de razões, 
desde referências mútuas – intertextualidades mais ou 
menos explícitas – até o reconhecimento, por parte 
da crítica, de seu valor literário, aliadas à inevitável 
aleatoriedade (figura 1).

A interpretação geográfica dos contos examina o 
significado atribuído ao contrabando, não como fim em si, 
mas como chave analítica, entrada para as práticas cotidianas 
da população fronteiriça. A leitura volta-se para cada texto 
e, posteriormente, para as recorrências entre os mesmos, 
em busca mais da verdade-desvelamento (interpretação) 
que da verdade-adequação (fatos) (Todorov, 1989).

“Contrabandista”, de João Simões Lopes 
Neto (1912)
O conto mais antigo e conhecido aqui analisado é 
“Contrabandista”. É provável que João Simões Lopes 
Neto (Pelotas - RS, 1865-1916) seja o pai dos contos de 
contrabando no Rio Grande do Sul. Em sua produção 
há também coleções de canções, provérbios e lendas, 
mostrando uma preocupação com o registro do folclore 
regional. Segundo Lígia Chiappini, esse autor se destaca entre 
os regionalistas por realizar “um trabalho profundo com a 
própria experiência para, através dela, atingir e compreender 
o outro (...) um trabalho profundamente negativo com a 
própria linguagem e a cultura letrada” (1988, p. 345). Essa 
vontade de tradução resolve-se formalmente pela criação 
de Blau Nunes, o narrador nativo: na primeira pessoa, as 
histórias surgem como contos-causos13.

11 A existência de uma ‘literatura de fronteira’ pode ser discutida. Entretanto, essa expressão tem tido uso corrente em estudos no Rio 
Grande do Sul – vejam-se, além de outros trabalhos meus (Dorfman, 2003; 2004), as importantes análises de Lea Masina (1994) e 
Nara Rubert (2003).

12 Dialeto(s) falado(s) na fronteira lingüística que caracteriza os limites continentais do Brasil. Português, espanhol e guarani se fecundam, 
“la una el error dela outra”, segundo a inesquecível fórmula de Néstor Perlongher (1992).

13 Lígia Chiappini (1999, p. 21) cita Dino Preti (1977, p. 42-3, 47) para enumerar outras estratégias a que Simões Lopes Neto recorre em 
seu esforço para transcrever a oralidade: “a redundância; a freqüência das expressões de situação (aqui, ali, agora...); o truncamento 
básico; o ritmo e sonoridade típicos da fala; o papel da pontuação ressaltando a afetividade; a imagem do interlocutor; as interjeições e 
chamamentos, pelo vocativo; as questões, supostamente dirigidas ao interlocutor e, por meio deste, ao leitor-ouvinte; as comparações 
dentro do horizonte de Blau; os castelhanismos”.
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O título do conto refere-se a Jango Jorge, 
descrito como um homem de muito valor e habilidade, 
fortemente arraigado no pago, que se notabilizava pelo 
conhecimento da região, que “nunca errou vau, nunca 
perdeu atalho, nunca desandou cruzada”, localizando-se 
pelo faro, pelo ouvido e até pelo gosto característico a 
cada lugar (Simões Lopes Neto, 1998, p. 91). A história 
se passa em meados do século XIX, mas remete 
também ao tempo passado: já velho e afamilhado, Jango 
Jorge ia casar sua filha. Saíra na véspera da boda para 
buscar o enxoval do outro lado do rio – e da fronteira. 
Todos os preparativos estavam concluídos, mas a 
noiva não podia aparecer na festa enquanto o pai não 
chegasse com seus atavios. Depois de tensa espera, um 

movimento no terreiro anuncia Jango Jorge: deixando 
sua experiência de lado, insistira em enfrentar a guarda 
de fronteira e fora morto.

Além da rica informação factual deliberadamente 
incluída nessa obra – o desejo de registro é tão explícito 
que se pode afirmar tratar-se de um conto a serviço do 
documento – aprende-se que o contrabando é uma prática 
tradicional na região, e que desde sua origem, anterior a 
1800, organizava-se em bandos ou ‘malocas’, atuando nos 
banhados do rio Ibirocaí, com qualquer tempo e a qualquer 
hora do dia (Simões Lopes Neto, 1998, p. 91). Segundo o 
autor, o contrabando teria nascido porque os estancieiros 
iam ou mandavam buscar artigos para seu abastecimento 
do outro lado do limite ainda mal-definido.

Figura 1. Localização dos contos de contrabando 
Fonte: Dorfman, 2007b, com base em Arregui, 2003; Azambuja, 1944; Bettega-Barbosa, 2000; Faraco, 2000; Ruas, 1997; e Simões 
Lopes Neto, 1998. Mapa de Rosemary Vieira.
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É evidente sua intenção em registrar a gênese e a 
organização do contrabando, apresentando-o como estratégia 
de sobrevivência diante da dinâmica histórica desterritorializante 
– de demarcação de fronteiras e fixação de cercas, limitando 
as práticas transumantes da população aí instalada –, e não 
como crime ou contravenção. Jango Jorge surge com muita 
humanidade, como um pai dedicado, generoso e conhecedor 
da terra, e a ele opõem-se os ordinários guardas da fronteira. 
O contrabando que leva à morte de Jango Jorge não são 
armas nem drogas, mas um enxoval, a proteção e a delicadeza 
legada por um pai a sua filha. Ao longo do conto, o casamento 
vira funeral, o dia vira noite, por causa do combate entre o 
capitão-contrabandista-pai da noiva, próximo e familiar, e os 
defensores da lei do Estado. 

“Contrabando”, de Darcy Azambuja (1925)
O conto de Darcy Azambuja (Encruzilhada do Sul - RS, 
1901 – Porto Alegre - RS, 1970), escritor com lugar 
de destaque no panteão do movimento tradicionalista 
rio-grandense, reforça a idéia das reencarnações do 
personagem contrabandista, já que o autor reivindica-se 
como “leitor-herdeiro que lê e reescreve Simões Lopes” 
(Chiappini, 1988, p. 66).

Essa história se passa numa madrugada nebulosa, 
quando uma expedição campeira, a meio caminho entre 
Jaguarão e Aceguá, acaba custando a vida do jovem e leal 
batedor Chirú. Mais uma vez, distingüem-se e opõem-se 
contrabandistas e guardas, representando o embate entre 
uma prática honrada pelo pertencimento ao lugar e o 
exercício de uma tarefa estranha à organicidade local. 

Aqui a fronteira encontra-se na origem do contrabando 
menos por representar uma alternativa de sobrevivência ou 
negócios fáceis do que por ter levado ao surgimento de 
uma índole combativa em seus habitantes, habituando-os à 
condição fronteiriça. Os contrabandistas são, antes de tudo, 
gaúchos, guerreiros, cavaleiros. Os membros da facção são 
nomeados a partir de sua variedade étnica (prática ainda em 
vigor na região), sendo um negro, um índio, um castelhano 
etc., unidos na fidelidade ao bando (Azambuja, 1944).

“Os contrabandistas”, de Mario Arregui (1960) 
O contista uruguaio Mario Arregui (Trinidad - UY, 1917-1970) 
apresenta a tentativa frustrada de travessia do “fronteiriço 
Jaguarão” por “cinco homens, uma trintena de cavalos soltos 
e uma mula velha e cega”, levando contrabando para o 
Brasil. Rulfo Alves lidera os irmãos Juan e Pedro Correa, 
acompanhados do “velho da égua tordilha e do rapaz do 
zaino negro” (Arregui, 2003, p. 31-32) (figura 2).

O conto divide-se em dois momentos: primeiro 
apresentam-se informações minuciosas sobre as técnicas 
de organização de uma tropa, uma descrição bem focada 
no factual e no local. Ao tocarem a margem brasileira, os 
contrabandistas são recebidos com tiros, morrendo o velho e 
o rapaz, Rulfo ferindo-se gravemente. Inaugura-se a segunda 
parte do conto, em que o sobrenatural vai materializando-se 
numa “paisagem agora com mortos”, e a temática é menos 
ortgebunden, menos espacialmente situada (Moretti, 2003). A 
caminhada pelo entardecer não informa muito sobre o ofício 
de contrabandista, mas faz da fronteira internacional uma 
metáfora da morte, dando à paisagem um caráter sobrenatural 
e reforçando o papel do contrabandista como mediador e 
pasador, ora de mercadorias, ora entre vivos e mortos. 

O conceito de fronteira natural é matizado pelos 
conhecedores do lugar. O fato de a fronteira ser desenhada 
por um rio não traz maiores dificuldades à travessia, ao 
menos por homens a pé ou a cavalo: 

O Jaguarão é muito largo naquele lugar solitário. 
Quem o conhece sabe bem que, precisamente por 
ser largo, é raso no verão: as correntezas invernais 
formam remansos e bancos de areia que parecem 
pequenas pontes submersas (Arregui, 2003, p. 31). 

A riqueza de detalhes verídicos oferecida pela descrição 
inicial reforça a verossimilhança da fantasmagoria que se 
descortina nessa jornada por mundos sobrepostos. O caráter 
documental da parte inicial coloca-se a serviço da fábula, 
invertendo a hierarquia presente no “Contrabandista” de 
Simões Lopes Neto.

A expressão “pequenas pontes submersas” 
exemplifica o aporte da literatura ao estudo da geografia 
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do concreto, mediada pela capacidade do autor em 
registrá-la: nessa representação literária, o rio Jaguarão 
facilita a passagem àqueles que o conhecem, enquanto na 
representação cartográfica, qualquer rio seria usualmente 
traduzido como uma fronteira natural. 

“Guapear com frangos”, de Sergio Faraco (1986)
Sergio Faraco (Alegrete - RS, 1940) realizou um 
trabalho minucioso na tradução do conto de Mario 
Arregui, empenhando-se na recriação do português 
campeiro. Pouco tempo depois, ele escreve “Guapear 
com frangos”, cujo título não explicita o alinhamento 
com o contrabando, mas emprega o vocabulário da 

fronteira – ‘guapear’ quer dizer lutar – declarando o 
deslocamento no espaço e na cultura em relação à 
média brasileira. 

A narrativa trata da tarefa de dar destino ao corpo de 
um contrabandista morto em ofício. Alinha-se com o conto 
anterior porque, aqui também, um homem é obrigado a 
cavalgar com a morte. Guido Sarasua desaparecera ao 
insistir em cruzar o rio Ibicuí durante uma enchente. Seus 
parceiros procuram-no pela “obrigação de não deixar 
corpo de homem sem velório” (Faraco, 2000, p. 289), 
até encontrar sua canoa presa nos galhos de um salgueiro. 
Como o “morto não podia ser entregue aos bichos sem 
os recomendos do padre e uma vela que alumiasse 

Figura 2. Paso del Centurión: pa(i/s)sagens em “Os contrabandistas”14

Fonte: Dorfman (2007a) com base em Arregui (2003).

14 Observe-se que a figura oscila entre dois pontos de vista: o do narrador, no nível do horizonte, e o da geógrafa, que representa a 
paisagem do alto.
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os repechos do céu” (Faraco, 2000, p. 290), López é 
encarregado de levar o corpo até a casa do morto. A tarefa 
não parece intimidá-lo: 

Na sua lida diária, de tropeadas secretas que 
varavam alambrados, de furtivas travessias secretas 
do grande rio que corria em cima da fronteira, 
na sua lida de partidas, miséria, punhaladas e 
panos ensangüentados, via a morte e a corrupção 
do corpo como outro mal qualquer, como os 
estancieiros, a polícia, fuzileiros e fiscais do mato 
(Faraco, 2000, p. 290-1).

A missão revela-se impossível, pois o cadáver é 
destroçado por animais em busca de alimento. Assim, 
López vai abandonando a moral ao longo do caminho que 
não chega a concluir.

No conto há três progressões simultâneas: a da 
paisagem, do mais úmido ao mais seco, do rio em direção 
ao povoado; a da moral, que vai da afirmação dos preceitos 
religiosos à aceitação da cadeia alimentar; e a dos corpos, 
o morto literalmente se despedaçando e López, de 
náusea em náusea, abandonando crenças. Novamente, 
os contrabandistas constituem-se nos intermediários. 
Entre a cultura e a natureza, a integridade dos corpos e sua 
dilaceração, entre a vida e a morte, os passadores ativam 
a paisagem humanizada por suas práticas. 

Cabe citar Guilhermino César (1994, p. 37) para 
comparar esses três contos com os analisados a seguir. 
O crítico identifica duas fases no regionalismo literário 
gaúcho: na primeira, os clássicos do gênero “trazem-
nos o camponês rio-grandense à moda gaúcha, heróico 
e fanfarrão mesmo na sua miséria”; na segunda, o 
protagonista, “semiproletário rural (...), percorre os livros 
dos autores rio-grandenses a pé e desencantado”.

“Perseguição e cerco a Juvêncio Gutierrez”, de 
Tabajara Ruas (1990)
Tabajara Ruas (Uruguaiana - RS, 1942) escreve essa novela, 
narrada pelo jovem sobrinho de Juvêncio Gutierrez, 
que se retirara havia anos da vida legal para tornar-se 
contrabandista. A volta do tio à Uruguaiana é anunciada 

para o mesmo fim-de-semana em que o adolescente 
empenha-se numa partida de futebol decisiva. As razões 
para o exílio e posterior retorno de Gutierrez são 
misteriosas, somando-se ao suspense quanto ao resultado 
da partida e quanto à capacidade de Juvêncio de escapar 
da polícia. Esses eventos desencadeiam no narrador um 
amadurecimento que o conduz à vida adulta.

A ação se dá em 1957, numa Uruguaiana compósita, 
onde o cotidiano mescla a cidade, o pampa, a ponte, o rio 
Uruguai, a fronteira com a Argentina e a cidade de Paso 
de los Libres, articulados pela língua, por revistas, ondas 
de rádio e, especialmente, pelo trem, um símbolo da 
passagem onipresente nos contos aqui trabalhados. 

A condição fronteiriça é também evocada pelos 
símbolos do Estado-Nação: bandeiras e postos de aduana 
pontuam a narrativa. O contrabando é apresentado como 
uma atividade exercida também por pessoas decentes,  
obedecendo a ciclos: “As famílias relacionavam-se há muito 
tempo; foram sócias num armazém na época da farinha. 
O contrabando de farinha tinha sido o grande negócio de 
Uruguaiana alguns anos antes” (Ruas, 1997, p. 18).

Em vários momentos do livro aparece o interesse 
privado sobrepondo-se à ordem legal. O delegado 
persegue Juvêncio, sobretudo por razões pessoais. 
Há também o coronel Fabrício, representando a 
preeminência do poder econômico e político local sobre 
os encarregados da lei.

Fica claro que, para Juvêncio, o contrabando não 
se deseja político, demonstra astúcia e não dissidência. 
O significado político do contrabando é sempre uma 
questão em aberto: será um ato de desobediência civil, 
de pretensões quase anarquistas, na medida em que 
representa um desvio à norma legal? Ou, ao contrário, é 
uma solução apolítica, fácil, na medida em que as demandas 
dos habitantes da fronteira se resolvem sem o recurso à 
organização política (o bando do contrabando não tem 
nada de político?), representando, assim, alienação ou 
esvaziamento das instâncias de organização coletiva e dos 
processos institucionalizados?
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As últimas vinte páginas da “Perseguição...” 
centram-se na tragédia do corpo ausente. Juvêncio 
Gutierrez, varado por quarenta balas, está no necrotério. 
O pai do narrador dirige-se à morgue, e então ao 
delegado, reivindicando o corpo. A tragédia do corpo 
já aparecera no “Contrabandista” de Lopes Neto, em 
“Guapear com frangos” de Sérgio Faraco, e nos remete 
à “Antígona” de Sófocles, a que desobedece pela justiça e 
pela verdade, desafiando o tio e rei Creonte a fim de dar 
um destino ao corpo do irmão Polinices. Esta obra, que 
é freqüentemente interpretada como a representação 
do conflito entre a lei natural (da família ou dos deuses), 
defendida por Antígona, e a lei do Estado, personificada 
em Creonte, reforça a posição do contrabandista como 
um contraventor frente à lei do Estado, mas que, por 
outro ângulo, pode ser visto como um defensor da 
sobrevivência de sua família ou, como é usual formular 
na fronteira, sua ação pode ser ilegal, mas é legítima. 
A recuperação do corpo pela família encena, assim, a 
restituição da honra ao contrabandista.

“Arreglo”, de Amílcar Bettega-Barbosa (1996)
O conto se passa em Rosário do Sul (RS), próximo a São 
Gabriel, lugar de nascimento do autor em 1964. Entre 
quartos de cabarés e um posto de gasolina na rodovia 
federal que leva à Argentina, marginais se movem na 
fronteira. O ‘parador da Federal’, que poderia ser descrito 
como um não-lugar – não fosse o uso da expressão local 
– sublinha a escala nacional e aponta para a articulação 
supranacional. Como na narrativa de Tabajara Ruas, 
a ação se desenrola na cidade, mas aqui o entorno 
rural é descrito como miserável e o rio é só cenário. 
Não há menção a cavalos, sequer como ornamento da 
masculinidade, mostrando ter-se terminado o tempo dos 
cavaleiros em tropeadas campo afora. Outras escalas e 
redes organizam o território.

“Arreglo” inicia com o assassinato do contrabandista 
Vico por Mendes. Como numa tragédia grega, o narrador 
é levado, pela honra que oprime por inexeqüível, a vingar 

essa morte, apesar de querer mudar de vida para casar. 
Vico era “chibeiro pequeno, talvez dos últimos numa 
época em que o chibo perdia a força e o rio já não 
passava de uma paisagem d’água irmanando a miséria” 
(Bettega-Barbosa, 2000, p. 55). Aparentemente, o 
assassinato tivera motivação passional, uma disputa pela 
prostituta adolescente Sarita, mas na verdade outra era 
a mulher em questão. A irmã mais moça de Mendes 
havia sido estuprada por Vico e engravidara. Miséria e 
violência atingem a todos. O desfecho é bárbaro: depois 
de surrar Mendes brutalmente, o narrador solta um 
cachorro esfomeado e feroz que termina de matá-lo. 
O corpo é desonrado definitivamente pelos cachorros, 
o fim que Antígona aponta como vil.

Entre o primeiro “Contrabandista” e “Arreglo”, ao 
longo de mais de noventa anos, a honra masculina parece 
ter-se coagulado em rituais desesperados, a decadência 
econômica da região levando à destruição do vínculo 
entre essa honra e seu significado social. O enterro 
de Vico é patético, sua morte é vingada a contragosto, 
e representa a restituição de uma ordem indesejada. 
Nessa narrativa há a manifestação de uma raiva contra 
o gaúcho mítico, que poderia ser o Jango Jorge criado 
por Simões Lopes.

Metáforas para a fronteira gaúcha
Nascer na fronteira, no fim do século XX, é ser consciente 
de um destino sujo, limitado e raivoso, encenando “vigores 
de moral no fundo tão vazios quanto nossos próprios 
futuros” (Bettega-Barbosa, 2000, p. 61). Essa é a fronteira 
das margens da sociedade.

Viver na fronteira também é ser capaz de fazê-la 
trabalhar em proveito próprio, mostrando-se autônomo 
e arrojado. Contrabandear é, assim, ativar a fronteira, seja 
por sobrevivência ou por ambição: “Entrou nos homens 
a sedução de ganhar barato, bastava ser campeiro e 
destorcido. Depois, andava-se empandilhado, bem 
armado; podia-se às vezes dar um vareio nos milicos, 
ajustar contas com algum devedor de desaforos, aporrear 
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algum subdelegado abelhudo...” escreve Simões Lopes 
Neto (1998, p. 94). Viver a fronteira seria, portanto, 
tomar a vida nas mãos, criar um destino, como nas 
experiências do front e da frontier, conforme apresentadas 
por Frederick. J. Turner (1996).

Ultrapassar a fronteira pode significar amadurecer, 
tornar-se homem. Isso fica bastante claro em “Perseguição 
e cerco a Juvêncio Gutierrez”, de Tabajara Ruas, narrado 
pelo adolescente que, vivendo as últimas horas do tio 
contrabandista, entra no mundo adulto e masculino.

Morrer também é cruzar a fronteira. Rulfo Alves, 
moribundo personagem de Mario Arregui no conto “Os 
contrabandistas”, revê suas ações em vida, levado por uma 
mula cega pela “paisagem agora com mortos”, isto é, com 
os mortos do lado de cá, vivamente recepcionando sua 
passagem (Arregui, 2003, p. 36).

A fronteira como materialização do Estado foi usada, 
na literatura produzida durante os ‘anos de chumbo’ 
das ditaduras latino-americanas, como um símbolo da 
autoridade ilegítima. Nesse contexto, burlar a fronteira é 
um gesto político e subversivo, de quem possui suficiente 
discernimento para desafiar leis opressivas.

Contrabandista é bandido por definição, nomeado a 
partir do julgamento dos que se posicionam como juízes, 
dentro da esfera da legalidade nacional. Mas, todos os que 
invocam o contrabandista como personagem literário o 
fazem para humanizá-lo e resgatá-lo dessa (des)classificação 
legal, negando sua marginalidade na sociedade local, da 
qual é um membro honrado, ativo, com qualidades de 
solidariedade (humano, irmão, amigo).

O contrabandista de ficção é protagonista de dramas 
que se originam numa situação histórica, geográfica, social 
(classe ou família) adversa a ser enfrentada. Os autores 
afirmam assim que a inadequação não é do personagem, 
mas desse contexto. O contrabandista precisa reagir, 
reformar, reorganizar a ordem injusta. São narrativas contra 
o sistema, ou ao menos situadas na tensão entre o instituído 
e o realmente necessário. O contrabandista nasce torto 
e tem que negociar com o mundo que lhe cabe. E não é 

passivo diante desse muro instituído e justificado por uma 
lógica extra-local.

Mesmo assim, nas narrativas, a inconformidade 
genética acaba por aniquilá-lo e a resistência é punida 
com a morte. É na passagem da fronteira, constitutiva da 
figura do contrabandista, que o destino fatal se realiza. O 
contrabandista nasce para morrer.

Numa ampliação ao extremo, as duas características 
principais do contrabandista – passar, morrer no fim – são 
aplicáveis a qualquer ser humano, o contrabandista é 
simplesmente humano. Somos todos bandidos, nomeados 
por outrem, lutando contra o entorno adverso com as 
forças que temos, destinados a perecer no fim, ainda que 
esse fim seja imerecido?

Passarei a outros casos, em busca da relação específica 
entre cada fronteira e seus produtos literários. Antes, 
porém, algumas observações sobre os resultados obtidos 
em campo no que tange às palavras do contrabando. 

Literatura, ciência e tradução em campo
Na pesquisa em andamento, muitos trabalhos de campo 
têm sido realizados junto aos contrabandistas em Rivera. 
Inicialmente, meu objeto de estudo parecia cercado de 
sigilo inexpugnável, que só foi penetrado parcialmente, 
e isso graças a uma lenta transformação nas formas de 
abordar os contrabandistas. Trato aqui de três termos 
essenciais nessa metamorfose entre o discurso científico e 
aquele usado pelos informantes: bagayo e suas declinações, 
linha / línea e passar / pasar.

O verbete ‘contrabando’ aparece nos dicionários 
de circulação nacional como a introdução clandestina de 
mercadorias através de fronteiras nacionais, sem o pagamento 
dos impostos determinados pelos Estados-Nação. Em campo, 
a primeira lição foi evitar tal palavra, pois isso me colocava 
diretamente no registro da legalidade nacional. 

No “Diccionario riverense”, escrito por Joel Salomon 
de Léon, o verbete ‘contrabando’ informa apenas que “É o 
nome dado a um passo sobre o Rio Negro, nos limites com 
Cerro Largo, ao sul do Paso Layado, cujo nome se origina 
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em ser o favorito dos contrabandistas”15. Já sabemos, no 
entanto, que a idéia se expande quando olhada a partir de 
agentes locais, pois a prática do contrabando é arraigada 
nas regiões, envolvendo em algum grau a maioria da 
população, pertencendo ao seu cotidiano. 

Há uma profusão de termos em uso localmente, 
entre os quais bagayo e bagayera se destacam16. Tais palavras 
enfatizam a bagagem ou ‘vulto’ que caracteristicamente 
acompanha os praticantes dessa atividade, e que os ocupa 
incessantemente. Várias horas de cada viagem são dedicadas 
à organização do volume ou ‘vulto’: enquanto eu conversava 
numa loja da linha com os bagayeros, um deles verteu vários 
litros de uísque em garrafas PET de guaraná, outro arrumou 
e rearrumou suas compras em caixas de biscoito de papelão. 
Assisti também (e ajudei no que podia, afinal sou mulher e 
estava ali sem fazer nada com as mãos, só conversando) à 
confecção de uma saia de cigarros. A saia era feita de um 
pano floreado duplo, com costuras verticais e paralelas 
criando canais de tecido, onde cabem três carteiras de 
cigarro por vez, estofando os gomos. Os pacotes de cartolina 
eram achatados (primeiro dobrados e depois prensados 
sentando-se neles) cuidadosamente, para depois serem 
remontados. E uma vez recheada essa saia meio cigana, ela 
foi vestida sobre as calças jeans. Muitos maços mais foram 
disfarçados em embalagens de erva-mate. 

São gestos em busca do volume e da aparência: 
compactar a quantidade ou disfarçar os produtos mais 
controlados. É menos grave contrabandear guaraná e 
erva-mate (produtos tradicionais) que cigarros, que mal 
pode haver numa caixa de biscoitos? Parece ser essa 
a lógica que harmoniza aduaneiro-bagayero: convém 
mostrar respeito à patrulha. Ainda que aquela saia não 
convencesse alguém empenhado em achar contrabando, 

ela representa o compromisso em jogar o jogo do vulto, 
do volume, do disfarce. 

No entanto, essa questão ainda não foi definitivamente 
acomodada, pois o termo êmico bagayero continua ignorado 
em outras formas de discurso, como a aqui exercitada, o que 
mostra que a adequação localmente registrada não se traduz 
facilmente a outras escalas geográficas e disciplinas.

Num ponto de vista distante do lugar, a fronteira é 
usualmente vista como periferia da formação estatal, e na 
geopolítica, por exemplo, as metáforas mais recorrentes 
são de epiderme e fim do Estado (fim do mundo?). A 
população das cidades-gêmeas de Santana do Livramento 
– Rivera –  formulou seu conceito para a fronteira: trata-
se da linha, que traz em si a imagem da tênue espessura 
do limite a cruzar o centro urbano binacional e os bairros 
adjacentes. A linha / la línea é a fronteira-lugar, tratada 
cotidianamente. Ela organiza a vida prática e simbólica dos 
habitantes das cidades-gêmeas, funcionando como ponto 
de referência geográfico e como critério para qualidade, 
confiança, oportunidades, comportamento, beleza etc.

Se a fronteira representa, essencialmente, ‘barrar’ ou 
‘distinguir’, ‘passar’ – um dos eufemismos mais empregados 
para contrabandear, em várias línguas – apresenta-se 
como a ação mais característica da condição fronteiriça. A 
força própria ao lugar fronteiriço chama a si certos tipos 
de práticas legais e ilegais, atraindo pessoas que desejam 
beneficiar-se das vantagens locais, na forma de um leque 
amplo de serviços (de saúde, energia e comunicações, por 
exemplo), custo de vida menor, maiores oportunidades de 
trabalho, ainda que, para isso, certos aspectos da legalidade 
estatal sejam esquecidos ou francamente burlados.

Assim, a experiência de vida na fronteira fornece aos 
seus freqüentadores os instrumentos necessários para articular 

15 “Así se denomina un vado sobre el rio Negro, en los límites con Cerro Largo, al sur del Paso Layado, cuyo nombre se origina en ser el 
favorito de los contrabandistas” (Salomon de Leon, 1988, p. 168, tradução da autora). Compare-se às seis páginas dedicadas à 
Confeitaria Metropolitana. A existência desse dicionário, em 15 volumes e quase 2.000 páginas, sobre temas locais, atesta a força 
cultural do lugar.

16 E esses termos têm alcances bem localizados: correspondem às paseras na fronteira Posadas (AR)-Concepción (PY), aos quileros ou 
‘passadores’ de Uruguaiana (BR)-Paso de los Libres (AR), aos ‘chibeiros’, ‘changadores’ e ao ‘contrabando-formiga’, popularizado na 
mídia e na literatura acadêmica.
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as diferenças identitárias, instrumentalizando seus habitantes 
para tornarem-se portadores/passadores dos bens simbólicos 
ou materiais que expressam tais contradições e diferenças 
manifestas no lugar. A condição fronteiriça é entendida 
aqui como um savoir passer (saber passar) adquirido pelos 
habitantes da fronteira, acostumados a acionar diferenças 
e semelhanças nacionais, lingüísticas, jurídicas, étnicas, 
econômicas e religiosas, que ora representam vantagens, ora 
o cerceamento de trânsito ou direitos. Evidentemente, não se 
deve essencializar a condição fronteiriça, haja vista a variedade 
de relações que podem existir entre os fronteiriços e o 
território à sua frente e às suas costas: o que temos idealizado 
aqui diz respeito a essa fronteira viva e vivida.

A memória do contrabando numa fronteira 
em mutação
Esforcei-me até aqui para estabelecer que o contrabando 
constitui uma prática envolvendo saberes tradicionais, que 
faz parte da condição fronteiriça e que é representado em 
produtos culturais, entre os quais destaco a literatura. No 
contexto europeu, a variedade de fontes é imensa e a ficção 
– contemporânea – se aplica no registro de tais práticas.

Em pesquisas na França, me deparei com múltiplas 
abordagens do contrabando e da fronteira, em museus, 
galerias de arte, livros, histórias em quadrinhos, como 
produtos turísticos (chemins ou sentiers des douaniers ou 
de contrebandiers) etc. Todas essas produções e práticas 
valorizam o contrabando local como saber tradicional em 
extinção, motivando tanto as obras literárias de diversos 
gêneros, como a criação de lugares de memória e a 
exploração turística da fronteira.

A criação de numerosos museus de aduana, 
contrabando e fronteira se dá a partir do incentivo 
financeiro da União Européia, que estimula coerências 
territoriais transfronteiriças, amenizando a descontinuidade 
originada nas redes estatais. No material de divulgação do 
Museu das Alfândegas em Bordeaux, lê-se: 

Pouco a pouco o apagamento das fronteiras 
aduaneiras se realiza. A aplicação dos acordos 
do GATT, a criação das uniões aduaneiras, 
especialmente da Comunidade Européia, leva a uma 
redução sensível, e mesmo ao desaparecimento, 
dos direitos e taxas a arrecadar no franqueamento 
das fronteiras. O desaparecimento das barreiras 
fiscais em 1993 foi a culminância dessa evolução17.

Na página web do Museu da Vida Fronteiriça de 
Godewaersvelde, junto à Bélgica, explica-se que este 
foi construído

graças aos financiamentos da Europa [União 
Européia], do Estado [França], do departamento 
[Nord] e da comuna, fazendo com que a região 
disponha a partir de agora em Godewaersvelde de 
um espaço de salvaguarda da cultura transfronteiriça 
acessível a todos18. 

Também fora da França há museus de fronteira, 
freqüentemente impulsionados por fundos da UE, num 
processo de conversão da fronteira interna em relíquia19. 

O significado simbólico da região fronteiriça, 
tradicionalmente construído na relação entre Estado 
e lugar, transforma-se com a emergência da escala 
supranacional, tornando obsoletos os usos mais tradicionais. 
Novas funções para as fronteiras comunitárias internas se 
apresentam e, entre elas, está a preservação da memória 

17 “Peu à peu, l’éffacement progressif des frontières douanières se réalise. L’application des accords du GATT, la création des unions douanières, nottament 
de la Communauté européene, aboutissent à une réduction sensible, voire à une disparution, des droits et taxes à percevoir lors du franchissement 
des frontières. La disparution des frontières fiscales en 1993 est l’aboutissement de cette évolution.” (L´ unique..., 2007, tradução da autora)

18 “Grâce à des financements de l’Europe, de l’Etat, du département et de la commune, la région dispose désormais à Godewaersvelde d’un 
espace de sauvegarde de la culture transfrontalière accessible à tous.” (Musèe..., 2007, tradução da autora).

19 Entre outros se podem listar: o Musée des Douanes et Accises, em Esch-sur-Alzette, Luxemburgo; o Musée des Douanes, em 
Cantine di Gandria, Lugano, Suíça, “às vezes chamado ‘museu dos contrabandistas’, recebendo 20 mil visitantes por ano” (Musèe 
des Douanes..., 2007, tradução da autora); HM Customs & Excise National Museum, Liverpool, RU, “que tem como tema central o 
combate ao contrabando e será expandido para incluir o trabalho de detecção, o combate ao crime, o controle das fronteiras, a captura 
de criminosos, a vigilância encoberta e informações sobre heróis e vilões”. (Liverpool..., 2007, tradução da autora).
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do contrabandista de pequenos volumes. Nesse momento 
da fronteira européia, o sigilo inerente ao contrabando é 
rompido em nome da memória, da nostalgia, da valorização 
das regiões marcadas pelos trânsitos fronteiriços.

Mandrin, capitão dos contrabandistas
A folclorização e a patrimonialização do contrabando podem 
ser exemplificadas com a audição, em abril de 2007, no Museu 
Nacional das Aduanas, em Bordeaux, da canção muito triste 
e queixosa de Louis Mandrin, capitão dos contrabandistas, 
interpretada por artistas da Compagnie du Si, contratados para 
pesquisar o acervo, e acompanhada pelo público que assistia 
a apresentação e reconhecia a canção como folclórica.

Eu já conhecia o personagem que contrabandeara 
nos Alpes na metade do século XVIII, mas não tinha idéia 
de sua popularidade, no outro lado da França, em plena 
costa atlântica, 250 anos depois de sua morte. Dizia sua 
queixa que os vinte ou trinta membros do bando vestiam-
se de branco como mercadores; que Mandrin fora julgado 
pelos senhores de Grenoble, de roupas longas e chapéus 
quadrados; que lhe doeu ouvir sua condenação à forca e ao 
estrangulamento na praça do mercado; finalmente, olhando 
a França do alto de uma montanha, Mandrin pede a seus 
companheiros que avisem à sua mãe que ela não verá mais 
o filho perdido20. A oposição entre ‘nós’, os companheiros, 

e ‘eles’, os bem-vestidos senhores de Grenoble, assim 
como a imagem da França/mãe que perderá seu filho, são 
instrumentos bastante eloqüentes em forjar uma identidade 
entre Mandrin e o povo da França.

Segundo o material didático organizado por outro 
museu, essa canção pertence ao repertório popular, tendo 
merecido várias gravações. Além disso, é freqüentemente 
ensinada nas escolas da região do Rhône-Alps com status 
de folclore e até o movimento ATTAC (Association pour 
la Taxation des Transations pour l’Aide aux Citoyens), em 
Isère, a adaptou para protestar contra os organismos 
geneticamente modificados21. Dentro do leque de produtos 
e produções que apelam para Louis Mandrin listam-se ainda 
filmes, peças de teatro, operetas, memorabilia, marcas de 
cerveja e de frangos (Service..., 2007). 

Louis Mandrin tem sido analisado por meio da 
dicotomia malfeitor ou bandido de bom coração22. A 
história circula desde sua morte, em 1755, inicialmente na 
literatura popular dos colporteurs (que comercializavam 
versos ilustrados, como o da Figura 3). Em seguida, 
os historiadores locais ocupam-se dele e, no século 
XX, é a vez de uma historiografia mais documental, 
num movimento que se intensificou no aniversário de 
250 anos de sua execução, impulsionado pelo Musée 
Dauphinois de Grenoble23.

20 “La complainte de Mandrin: Nous étions vingt ou trente /  Brigands dans une bande / Tous habillés de blanc, / A la mod’ des ... Vous m’entendez? 
/ Tous habillés de blanc, / A la mod’ des marchands.// Ces messieurs de Grenoble / Avec leurs longues robes / Et leurs bonnets carrés, / M’eurent 
bientôt...Vous m’entendez? / Et leurs bonnets carrés, / M’eurent bientôt... jugé. // Ils m’ont jugé a pendre / Ah ! C’est dur à entendre! / À 
pendre et étrangler, / Sur la plac’ du...Vous m’entendez? / À pendre et étrangler, / Sur la plac’ du marché. // Monté sur la potence / Je regardai 
la France / J’y vis mes compagnons, / A l’ombre d’un ...Vous m’entendez? / J’y vis mes compagnons, / A l’ombre d’un buisson.//Compagnons de 
misère, / Allez dire à ma mère / Qu’elle’ne me verra plus, / J’suis un enfant ...Vous m’entendez? / Qu’elle’ne me verra plus, / J’suis un enfant 
perdu” (Bonifay; Lacaf, 2005, p. 1-2).

21 “Nous étions bien deux cents, ensemble dans un champ / A vouloir résister au diktat des … vous m’entendez / A vouloir résister au diktat des s’menciers.”  
A versão fala de duzentas pessoas reunidas num campo para resistir às imposições dos produtores de sementes (Service..., 2007).

22 Mandrin, o capitão dos contrabandistas, alinha-se a Robin Hood, Cartouche e Arsène Lupin, considerados bandidos de bom coração, 
injustiçados ou perseguidos por atos considerados menores, como roubar caça ou contrabandear. Ele só mata para se defender ou 
vingar a honra, só tem como inimigos as autoridades locais, o clero ou outros poderes opressores considerados venais ou corruptos, 
só é preso em caso de alguma traição, é admirado pela coragem, astúcia, força, correção e generosidade, porque rouba dos ricos para 
dar aos pobres (Service..., 2007, p. 10). 

23 Frantz Funck-Brentano publica, em 1908, a primeira biografia histórica: “Mandrin, capitaine general des contrebandiers de France”. Contextualizando 
a história: contra taxas abusivas, um comércio se desenvolve entre o reino da França e o ducado de Savóia. Tabaco (dito falso tabaco), tecidos, 
sal, café, especiarias, relógios e armas são comprados em Genebra e transpõem os Alpes, para serem vendidos a baixo custo. As grandes 
manobras de contrabando assemelham-se a operações militares, sendo lideradas por um capitão, um oficialato e dezenas a centenas de 
cavaleiros a soldo, bem armados, envolvendo ainda investidores e mercadores de ambos os lados da fronteira (Service...,  2007).
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Ele entra no imaginário popular como referência 
à resistência política, a uma personalidade forte ou às 
raízes locais. Mandrin simboliza origens, condição e fins 
para uma população localizada junto à fronteira alpina 
da França, sendo reconhecido também em outros 
lugares não-fronteiriços. A literatura a seu respeito hoje 
é produzida a partir dessas interpretações. É interessante 
observar a amplitude da apropriação, em que o fato de 
tratar-se de um contraventor não impede sua eleição 
como símbolo, seja em protestos contra o Estado ou 
em atividades culturais promovidas pelo mesmo, na 
escola e em museus.

Nos Pirineus, gauazko lana
Aqui a ligação entre contrabando e política se faz mais clara, 
uma vez que o cenário é o País Basco, entre a França e a 
Espanha. A fronteira a ser burlada é chamada por André 
Ospital de delako muga, traduzida como “essa suposta 
fronteira” ou “a assim dita fronteira”, imposta sobre a 
territorialidade basca. Já na introdução de “Sur les sentiers 
de la contrebande en Pays Basque” o autor afirma que a 
maioria de suas histórias situa-se em torno “dessa falsa 
fronteira que há muito detesto” (Ospital, 2006, p. 8). A 
idéia desliza, já que a passagem do tempo lhe mostrou que 
a falsa fronteira também pode servir aos patrícios, pois

Ao longo da história observamos que os bascos, 
acossados por guerras ou por suas idéias políticas, 
souberam admiravelmente utilizar essa fronteira 
dobradiça para refugiar-se de um ou de outro 
lado, segundo as necessidades, sem deixar o solo 
de sua Pátria. A solidariedade entre irmãos nunca 
cessou, e a cumplicidade disseminada por todo 
lado desfez mais de uma armadilha. 

Além disso, quem fala em fronteira pensa logo em 
contrabando, chamado pelos bascos de trabalho 
noturno, ‘gauazko lana’24.

Ospital valoriza o ‘trabalho noturno’ como estratégia 
de sobrevivência nas terras inóspitas, capaz de frear o 
êxodo dos jovens para a América, e diz – como tantos – 
que aí a atividade possui um significado peculiar, na medida 
em que não se choca com a consciência dos bascos, 
contrários aos Estados-Nação que dividiram seu território. 
Afasta-se, entretanto, da opinião mais disseminada sobre 
o contrabando, ao afirmar tratar-se de uma espécie 
de comércio étnico, pois o que se veria seriam bascos 
trocando entre si, importunados por forasteiros.

Os aduaneiros também são temat izados, 
cons iderados “necessár ios uns aos outros,  os 
[contrabandistas] valorizando sua atividade, e os 

Figura 3. Mandrin e seus pacotes de tabaco (aprox. 1760).
Fonte: Service..., 2007

24 “Tout au long de l’histoire nous observons que les basques, traqués en raison de guerres, ou encore de leurs idées politiques, ont su admirablement 
utiliser cette frontière à bascule pour se refugier selon les besoins, d’un côté ou de l’autre sans quitter le sol de leur Patrie. La  solidarité entre 
frères n’a jamais cessé d’exister et la complicité partout retrouvée, a pu déjouer bien des pièges.Et puis qui dit frontière doit aussi penser à la 
contrebande que les basques appellent travail de nuit ‘gauazko lana’.” (Ospital, 2006, p. 8, tradução da autora). 
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[aduaneiros] assegurando a situação e sua presença, de 
forma complementar” (Ospital, 2006, p. 12). O autor 
conta que há um acordo tácito entre os representantes 
da lei e seus desafiantes: jamais violência, que dirá armas 
de fogo. Um personagem das anedotas que se passam 
nas colinas Aldudes é o aduaneiro ou gabelou Saint-Jean 
– perguntado sobre o rumo norte, respondeu: “Não o 
temos aqui!” A subversão dos pontos cardeais, em favor 
de uma lógica local, é digna de Alice.

Outras anedotas contam que, durante as 
filmagens de “Ramuntcho”, baseado na história de 
contrabandistas mais conhecida na França, aproveitou-se 
para contrabandear filmes virgens suficientes para “dar 
um novo fôlego à indústria cinematográfica espanhola”, 
além da maioria dos cavalos cenográficos (Ospital, 
2006, p. 18). Na mesma linha encontra-se o relato do 
advogado que, chamado a defender o contrabandista de 
uma família conhecida na região, pediu como pagamento 
“excelentes queijos de ovelha”, demanda prontamente 
aceita e logo quitada com seis peças de queijo. Nesse 
mesmo dia, o advogado recebe a visita de outro grande 
contrabandista da comunidade que, roubado em seis 
queijos de ovelha de primeira qualidade, não queria 
recorrer à Polícia. Perguntado se reconheceria seus 
estimados bens, o contrabandista é levado à presença 
desses: sem dúvida, eram os mesmos. Assim, como 
pagamento por resolver a questão, o advogado foi 
pago... com seis excelentes queijos de ovelha (Ospital, 
2006, p. 24-5). Contrabando a serviço da ficção – os 
filmes –, contrabando real dentro do ficcional – os cavalos 
–, no primeiro caso; e no segundo, justiça a serviço 
do contrabando, contrabando contra contrabandistas, 
contrabandistas a serviço da justiça, as permutações são 

todas acionadas, num jogo que lembra o kula e serve 
para reforçar o senso de comunidade.

Outra questão merece ser explorada, e para tal, 
transcrevo o “Serviço feminino de informações”:

Uma jovem da aldeia, costureira de profissão, era 
noiva, já havia anos, de um jovem e alerta aduaneiro. 
Alegando todo tipo de festa ou casamento, ela tinha 
sempre um pequeno corte de tecido para passar 
para Elizondo, onde ficava seu atelier. Como não 
queria, por assim dizer, perder a viagem, ela se 
informava junto ao seu galã sobre os itinerários das 
patrulhas noturnas dos aduaneiros.

Mais valia sua segurança! E nossa gentil costureira 
esquecia-se de casar com o aduaneiro solícito que, 
sempre contrito, afirmava que o amor não tem 
fronteiras. Era amor de contrabando...25

É recorrente o relato de relações entre aduaneiros 
e contrabandistas, assim como reproduções maliciosas 
da revista das pacotilleuses: saias levantadas, sorrisos, 
conotações de troca de favores (sexuais) entre aduaneiros 
(sempre homens) e passeuses (figura 4). Serão as 
contrabandistas mulheres de moral duvidosa, agirão 
elas justamente sobre os pontos fracos que levam à 
humanização do agente do Estado? Há relatos antigos, 
também nas fronteiras brasileiras, de mulheres com o 
espírito aventureiro identificado em Jango Jorge, vivendo 
a fronteira em seus corpos (Resende Silva, 1922).

Cor local em Godewaersvelde
A história que introduz “Les passeurs du clair de lune: histoires 
de contrebande dans le nord de la France” reúne aduaneiro 
e pacotilleuse na linha de fronteira. Ele recém-chegado, ela 
natural da extrema fronteira26, se apaixonam à primeira 
vista, em 7 de maio de 1932, dia em que o presidente da 

25 “Une jeune fille du village, couturière de son état, était restée durant de longues années, la fiancée d’un fringuant jeune douanier. Invoquant mille 
prétextes de fêtes ou de mariages, elle avait toujours un petit coupon de tissu à faire rentrer d’Elizondo pour son atelier. Comme elle ne voulait 
soi-disant, pas le perdre en chemin, elle s’informait auprès de son galant des itineraires empruntés par les patrouilles de nuit des douaniers.
Il valait mieux assurer d’abord la securité! Et notre gentille couturière oublia d’épouser son douanier servant qui, toujours désolé, affirme que 
l’amour n’a pas de frontière. C’était de l’amour de contrebande.” (Ospital, 2006, p.76-7, tradução da autora).

26 Faixa de 4 km de largura ao longo da fronteira que dava direito a uma carte de riverain, identidade de ribeirinho permitindo a compra 
de pão e outros gêneros para consumo próprio no outro país, segundo as informações constantes no glossário do mesmo livro.
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França foi assassinado. Desde a manhã em que, revistando-a, 
ele preferiu ignorar as rendas que ela trazia enroladas nos 
quadris, o aduaneiro tornou-se o primeiro a apresentar-se 
para as emboscadas, “onde ele buscava a ocasião de ser 
cúmplice daquela que se instalara, de contrabando, em seu 
coração”. Alguns meses depois, “o acaso quis que eles se 
casassem” no mesmo dia em que foi guilhotinado o assassino 
do presidente (Daeninckx, 2005, p. 17). A simultaneidade 
do amor e da morte, respectivamente em eventos da escala 
local e nacional, traça um quadro bastante complexo de 
fidelidades, onde o aduaneiro opta por servir à dona de 

vocabulário técnico do contrabando, nem francês, nem 
flamengo: ballot (saco de tabaco); blatter (fixar a carga); 
blauwer (o fraudador por excelência, em comparação com 
o beuze-blauwer, o quileiro); blauwer honden (também 
chamado fonceur, é o cão contrabandista característico da 
região); smokkelaars (os contrabandistas de fumo) etc.

Como se observa, as palavras do contrabando 
são específicas a cada lugar, revelando os eufemismos 
característicos do sigilo inerente à atividade, as gírias de uma 
atividade de alcance local, a influência das línguas em contato 
e das mercadorias transportadas. A profusão de nomes 
também fala da grande especialização das técnicas e, no 
caso em análise, salta à vista o emprego de cães. Também 
a toponímia é marcada pela condição fronteiriça, sendo 
freqüente a repetição de nomes de cidades dos dois lados 
da fronteira (Mouscron na França, Moscrouw na Bélgica), 
expressões como caminho e passo (em Pas de Calais, por 
exemplo) e outras mais curiosas, como Risquons Tout (isto 
é, ‘arrisquemos tudo’). Personagens lendários, grandes 
homens da história do contrabando, também fazem parte 
dessa produção de folclore: o protagonista dessa história 
chama-se Albert, como Albert Capoen, figura tradicional 
do contrabando entre a França e a Bélgica.

Metáforas para as fronteiras francesas
Como no caso gaúcho, fronteira e contrabandista 
aparecem como símbolos da resistência à injustiça 
institucionalizada, daí a forte oposição entre aduaneiro e 
contrabandista, representando uma inversão de papéis, 
onde o certo é ilegal.

A fronteira como lugar romântico, onde paixões 
e ilusões são encenadas, é uma novidade. Um caráter 
altamente corpóreo, representado nos encontros entre 
passadoras e guardas aduaneiros, aflora no limite do 
Estado-Nação. O direito de revista, do toque garantido por 
lei, nessas sociedades de distância física, parece transtornar 
os guardas. Curiosamente, a invasão da intimidade foi 
representada nos dois casos como vantajosa para a mulher, 
à vontade no seu lugar de origem. Na verdade, até hoje 

Figura 4. cópia de Rémy Kóssbuhl, Museu Nacional das Aduanas, 
Bordeaux, França.
Foto de Daniel Francisco de Bem (01/04/2007).

seu coração. Metáfora do amor, dessa vez confirmado, a 
condição fronteiriça é a razão do pacto entre os diferentes 
sujeitos aí presentes. 

O conto seguinte detalha uma operação de 
contrabando de fumo belga para Godewaersvelde, na 
França, organizada com dedicação pelo protagonista Albert. 
Enumeram-se as estratégias de ocultação, descrevem-se os 
componentes do bando – como sempre, heterogêneos 
em físico, caráter e origem, mas representativos dos tipos 
locais – e do “seboso, vulgar, sardônico” vilão, o aduaneiro 
Alfred (Roger, 2005, p. 21). A cor local é enfatizada pela 
descrição dos personagens, das paisagens, da comida, 
do clima, além da menção aos lugares e do emprego do 
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encontrei muitas paseras em campo e nenhuma na ficção 
gaúcha, mas após a leitura deste conto, levantando a 
questão com moradores de Santana do Livramento-Rivera, 
casos com essa configuração me foram relatados. 

O contrabando como ato patriótico, restituidor de 
uma ordem pré-estatal, aparece no País Basco. Mais ainda, 
aqui essa é uma prática de afirmação de unidade nacional, 
manifestando uma posse simbólica do território. 

Acima de tudo, a idéia da fronteira como um lugar 
de memória a preservar, despertando um olhar nostálgico, 
onde se atinge raízes locais, merece ser investigada no 
presente francês (Dorfman, 2007c).

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Quase todas as metáforas apostas à fronteira coincidem 
com os momentos da vida que motivam ritos de passagens, 
levando a crer que a fronteira geográfica figura no registro 
literário como signo desses trânsitos. Arnold van Gennep, 
ao analisar e classificar, em 1908, os ritos que pontuam 
a vida individual, afirma que tais momentos regulam a 
indeterminação entre duas situações determinadas:

É o próprio fato de viver que exige passagens 
sucessivas de uma sociedade especial a outra e de 
uma situação social a outra, de tal modo que a vida 
individual consiste em uma sucessão de etapas, tendo 
por término e começo conjuntos da mesma natureza, 
a saber, nascimento, puberdade social, casamento, 
paternidade, progressão de classe, especialização de 
ocupação, morte (Gennep, 1977, p. 26-7).

Possivelmente, apropriações muito genéricas da 
fronteira pela literatura não se relacionem substancialmente 
com aspectos da cultura local, informando mais sobre o 
pólo universalizante da obra literária, aquele que se propõe 
representatividade e legibilidade ampla. As metáforas da 
fronteira como rito de passagem são traduções culturais 
cujo compromisso seria mais com a recepção, com 
a chegada do texto, do que com o objeto que serviu 
como base da representação. Essa questão aparece, para 
o pesquisador interessado na interpretação da cultura 
espacialmente situada, como um dilema quanto ao grau 

de generalização, já que a busca de explicações para as 
práticas encontradas em campo pode acabar por esterilizar, 
em taxonomias taxativas ou afirmativas essencializantes, os 
significados atribuídos pelo grupo aos seus atos.

Note-se que as figurações políticas da fronteira 
como lugar de subversão e exclusão social não constam na 
taxonomia de passagens de van Gennep. Segundo Franco 
Moretti (2003), comentando o romance europeu do 
século XIX, vários autores constroem personagens cômicas 
ou trágico-sublimes ao relatarem a aproximação a uma 
fronteira: as cômicas aparecem nos espaços que se opõem 
debilmente ao novo poder central, enquanto as trágico-
sublimes povoam as áreas que oferecem resistência.

O espaço age sobre o estilo, produzindo um 
deslocamento duplo (em direção à tragédia e 
à comédia: em direção ao “alto” e ao “baixo”) 
daquele registro “realista”, “sério”, médio, que é 
típico do século XIX. Embora o romance apresente 
uma baixa figuratividade (como diria Francesco 
Orlando), perto da fronteira a figuratividade surge: 
o espaço e os tropos se entrelaçam; a retórica 
depende do espaço (Moretti, 2003, p. 53-4). 

As metáforas “expressam”-no, “dizem”-no por 
meio da estranheza da sua predicação (...). Mas 
como as metáforas usam um campo familiar de 
referência, também dão forma ao desconhecido: 
o contém e mantém de algum modo sob controle 
(Moretti, 2003, p. 57).

Segundo Moretti, a fronteira é a passagem para o 
desconhecido, do interior do Estado-Nação para suas 
margens, de um território a outro, onde se desenrolam 
processos de construção do estrangeiro. Ao caricaturar os 
habitantes das fronteiras, estes são excretados do corpo 
da nação, contidos em subclasses. Essas generalizações 
surgem como uma remissão dos sentidos locais àqueles 
mais amplos, buscando aproximá-los de usos unânimes. 
Interpretar a fronteira em seu sentido mais universal 
(literal e metaforicamente) implica distanciá-la do 
contexto que a gerou. 

Os contos aqui interpretados aproximam-se 
de pontos de vista locais, desviando desse tipo de 
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generalização baseada nos contextos nacionais ou em 
aspirações universalizantes. A tradução cultural enfatiza 
o lugar, se interrogando sobre quais, entre os termos 
gerais, são pertinentes no contexto em análise. A tradução 
ouve o campo, se esforça para distinguir as palavras que 
nomeiam as práticas ou lugares, se pergunta por que tais 
termos e não outros. Traduzir, transladar, passar, parece 
avalizar interpretações mais próximas dos sentidos locais 
das práticas dos contrabandistas.
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