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Resumen
El presente articulo propone una
reflexion acerca de la nostalgia por la urbe de
antano desde tres perspectivas: la que clama
que todo pasado fue mejor, particularmente
cuando hemos hecho parte de los procesos
que llevaron la ciudad a su auge; la que analiza
la velocidad a la que cambian las metrépolis
modernas por cuenta de un crecimiento
poblacional muy acelerado; y la que confronta
a planeadores y literatos como progresistas y
escépticos frente a la idea de progreso o frente
ala posibilidad de un declive de la humanidad,
todas a partir de la lectura de literatos en los
que se puede intuir la influencia de la obra
de Marcel Proust. El articulo concluye que el
escritor, alejado de las particularidades de la
planeacion de la ciudad y consciente de que
se necesita tiempo para que surja lo urbano en
los asentamientos humanos, se erige como un
intérprete de lo que le ocurre a la gente en la
urbe, pero sin posibilidad concreta de afectar
el devenir de la ciudad.

Palabras clave: Ciudades y pueblos
en la literatura, Literatura moderna —Histo-
ria y critica, Teoria arquitecténica —siglo XX.

Abstract
The following article proposes a
meditation around nostalgia and the city
from three different perspectives: the one
yearning for the good old days, particularly
when we have been part of those facts that
made the city great; the one analyzing the
rate of chance in modern metropolis, given
the fast-paced population growth; and the
one confronting architects and novelists as
rationalists and skeptics towards the idea
of progress or towards the evidence of the
fall of the humankind, all of them from the
point of view of those novelists in which
Marcel’s Proust work is easily recognizable.
The article concludes that the writer, away
from the specificities of urban planning,
and aware of the time required for urban
processes to emerge in human settlements,
stands out as an interpreter of what hap-
pens to people in urban settings, but with-
out the power to modify the city in any
practical sense.

Keywords: Cities and towns in litera-
ture, Modern literature —History and criti-
cism, Architectural Theory—2oth Century

Resumo
O presente artigo propde uma refle-
xao acerca da nostalgia pela urbe de antanho
desde trés perspectivas: a que clama que
todo passado foi melhor, particularmente
quando temos feito parte dos processos que
levaram a cidade a seu auge; a que analisa a
velocidade a que mudam as metrépoles mo-
dernas por conta dum crescimento demo-
grafico muito acelerado; e a que confronta a
planejadores e literatos como progressistas e
céticos frente a ideia de progresso ou frente a
possibilidade de um declive da humanidade,
todas a partir de a leitura de literatos nos que
se pode intuir a influencia da obra de Marcel
Proust. O Artigo conclui que o escritor, afasta-
do das particularidades do planejamento da
cidade e consciente de que se precisa tempo
para que surja o urbano nos assentamentos
humanos, erige-se como um interprete do
que o ocorre a gente na urbe, mas sem a
possibilidade concreta de afetar o devir da
cidade.

Palavras-chave: Cidades e povos na
literatura, Literatura moderna —Historia e cri-
tica, Teoria Arquitetonica —seculo XX
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Introduccién

{Por qué, entonces, una novela donde la presencia de la ciudad no es particularmente
importante ejerce una influencia tan determinante en la literatura “urbana” posterior a ella?

La hipotesis mas recurrente es que los temas de Proust -la identidad, la memoria, la
brevedad, el tiempo- son la materia prima de infinitas novelas posteriores, y lo mas natural es
pensar que sea Proust la influencia obligada para entenderlas (Jaye, 1981; Lehan, 1998; Alter,
2005). Entonces, asi no leamos a Proust para entender la ciudad de comienzos del siglo XX,
como si ocurre a menudo con Joyce para referirnos a Dublin, con Bely para hablar de San Pe-
tersburgo o Doblin para recontar Berlin, damos por sentado que el espiritu de Proust vive en
la obra de los sucedaneos que retoman sus temas y los enfilan para acometer la critica de la
ciudad, situdandose en una posicion de resistencia frente al fenémeno urbano. Pero, ;qué busca
dicha critica? jEvocar la ciudad de la infancia como recipiente de nuestra memoria? ;Rechazar el
incesante cambio de la metrépolis moderna para favorecer el surgimiento de lo urbano? ;Des-
virtuar la nocién de progreso inherente a la urbanizaciéon en procura de consolidar imagenes
trascendentes de ciudad?

Como intentaremos un andlisis a partir de la teoria arquitectonica y no de la critica lite-
raria, contemplaremos las tres preguntas a la luz de algunos fragmentos de escritores de todas
las geografias, de todos los estilos y de todas las épocas —“porque anhelamos la ciudad que
conocemos a través del relato del otro” (Pérgolis y Moreno, 2013: 24)-, para poner la discusién
en términos globales y analizar el problema como una condicién urbana que se repite, se lee, en
todos lados indistintamente.

La ciudad de ayer... y la de anteayer

Una primera opcidn, deciamos, es que la patria esté en la infancia, como expresé alguna
vez Gabriela Mistral, y por nostalgia de aquellos aflos magicos en que fuimos niflos deseemos
que la ciudad que albergé dichas memorias se mantenga incélume.
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Puede ser.

Una de las cosas que mds vivamente me impresionaron fue
el notable cambio verificado durante mi ausencia de Sevilla.
Edificios, manzanas de casas y barrios enteros habian surgido
al contacto magico de la industria y el capital [...] pero, por
desgracia, muchas venerables antiguallas habian desapare-
cido [...] extrané en el curso de mis paseos muchas cosas
nuevas que se han levantado no sé como; eché de menos
muchas cosas viejas que han desaparecido no sé por qué, y
por ultimo me dirigi a la orilla del rio (Bécquer, s.f.: 156).

iQué fresquecito que era mi Medellin en mi infancia! jNun-
ca mas! Mi barrio se murid, los carboneros los tumbaron, las
sombras se esfumaron, la brisa se canso6 de soplar, la rapsodia
se acabd y esta ciudad se fue al carajo calentando, calentan-
do, calentando por lo uno, por lo otro, por lo otro: por tanta
calle, tanto carro, tanta gente, tanta rabia (Vallejo, 2001: 106).

Los edificios de cinco pisos parecian amazacotados y hun-
didos, porque pertenecian a otra época arquitecténica [...]
paso frente a negocios abandonados, esquivé montones de
residuos y vidrios rotos, lepra humana que habia afeado gran
parte del Bronx y habia acabado por invadir su antiguo barrio
[...]1 Se sentd en la escalinata de su nifiez. Le asombré lo pe-
queno que parecia todo [...] Enfrente habia un patio donde
habia jugado a baloncesto. Postes y cestas habian desapare-
cido y ya no habia nifios (Corman, 1984: 123).

En cada escritor podriamos encontrar una cita anhelando
la otrora ciudad. El problema estaria en decidir cud/ de todas esas
ciudades se deberia conservar, en escoger quién tiene la razén. El
asunto se puede ilustrar claramente con un pasaje de Philip Roth,
otro escritor que dedica gran parte de sus paginas a recrear la
ciudad que lo vio nacer:

Hace afios, en el tiempo de la gran inmigracién, era el barrio
judio y se veian las pequefas ventas de pescado, los delicate-
sen kosher y los bafos turcos donde mis abuelos se bafaban
y salian de compras a comienzos del siglo. Hasta los olores se
han consumado: corégono, cecina, tomates agrios —— pero
ahora, encima de estos, se puede percibir mas fuertemente el
olor grasiento de los desguazaderos de carros, el hedor rancio
de una cervecera, el olor humeante de una fabrica de cueros;
y en las calles, en lugar de Yiddish, uno oia los gritos de los
nifios negros jugando en Willie Mays con la agarradera de una
escoba y media pelota de caucho. El barrio habia cambiado:
los viejos judios como mis abuelos habian luchado y habian
muerto; y su descendencia habia luchado y prosperado, y
se habian mudado cada vez mas hacia el occidente, hacia el
borde de Newark, y luego fuera de éste, subiendo la pendien-
te de las Orange Mountains, hasta que llegaron a la cima y
bajaron por el otro lado, volcandose sobre territorio pagano
del mismo modo que los Escoceses e Irlandeses lo hicieron a
través del Cumberland Gap. Ahora, de hecho, los negros es-
taban migrando del mismo modo, siguiéndoles los pasos a
los judios, y los que permanecieron en el Third Ward vivian la
mas escudlida de las vidas y sofiaban en sus fétidos colchones
con el olor a pino de las noches de Georgia [...] ;Quién ven-
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dra después de los negros? ;Quién quedaba? Nadie, pensé, y
algun dia estas calles, donde mi madre tomo té caliente en un
viejo vaso jahrzeit, estaran vacias y todos nos habremos mu-
dado a la cima de las Orange Mountains (Roth, 1993: 90-91).

El barrio al que hace mencién el escritor es Weequahic, en el
distrito central, donde estan la mayoria de edificios fundacionales
de la ciudad. Pero lo que no nos dice el autor es que los primeros
habitantes fueron los nativos americanos, que después fueron des-
plazados por los puritanos ingleses, que después fueron reempla-
zados por los alemanes catdlicos, que después fueron desplazados
por los judios, y después, en efecto, para cuando se escribié la no-
vela en cuestion (1959), el barrio estaba poblado por “los negros”.
Hoy por hoy, sin embargo, las calles no estan vacias como vaticiné el
novelista ni toda la poblacion se ha“mudado a la cima de las Oran-
ge Mountains”. Por el contrario, la presencia de varias universidades
ha producido un proceso de aburguesamiento que ha desplazado
progresivamente la poblacién negra y ha convertido el sector en la
casa de estudiantes de todos los rincones del planeta. ; Cémo saber
entonces realmente cudl es el mejor tiempo de una ciudad?

En una pelicula reciente de Woody Allen ambientada en
Paris?, un hombre que vive en el presente, Gil, se transporta todas
las noches a las doce en punto a los afios veinte del siglo pasado,
cuando Gertrude Stein, F. Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway
vivian en la capital francesa: la mejor era de la ciudad, segun él.
Luego, estando en los anos veinte, Gil es invitado con Adriana
para ser transportados a las doce en punto a los aflos de la Belle
Epoque, cuando Henri de Toulouse-Lautrec, Paul Gauguin y Ed-
gar Degas vivian en la capital francesa: la mejor era de la ciudad,
segun ella. Finalmente, estando en la Belle Epoque y para zanjar
la diferencia, Gil y Adriana le preguntan a sus nuevos conocidos
cual es la mejor era de la ciudad y ellos responden que el Rena-
cimiento: cuando La Pléyade, Francois Rabelais y Michel de Mon-
taigne vivian en la capital francesa.

Lo mds seguro, entonces, es que la mejor época del barrio
que cita Philip Roth haya sido cuando cada grupo poblacional
vivié en dicho sector, respectivamente, y no solo los afos idilicos
del auge judio: para los nativos, antes de 1666, que fue cuando
llegaron los colonos; para los puritanos ingleses, los siglos XVIl 'y
XVIII, cuando se apropiaron de esos territorios; para los alemanes
catoélicos, los afios del crecimiento industrial y poblacional del si-
glo XIX; para los judios, la primera mitad del siglo XX, cuando se
mantuvieron alejados de la masacre de las dos guerras mundia-
les; para los afroamericanos, la segunda mitad del mismo siglo,
cuando la Gran Migracién desde el sur y el Movimiento por los
Derechos Civiles les dieron un estatus digno dentro de la socie-
dad estadounidense; y asi también para la diversa poblacion que
actualmente reside en dicha area (Schwartz, 2005: 1).

La mejor época de una ciudad, el tiempo que deberia vol-
ver es, pues, el de cada uno.

1 Midnight in Paris [Motion picture] (2011). Director: Woody Allen. Productores:
Letty Aronson, Stephen Tenenbaum y Jaume Roures. Estados Unidos: Sony Pictu-
res Classics.
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La fugacidad del espacio urbano

La otra posibilidad es que la nostalgia del literato sea
por una simbiosis entre el edificio y el ser humano donde, como
anota Francisco de Gracia (1992: 23), los elementos del espacio
arquitecténico, aunque inaprensibles, sean realidades objetuales
como los propios sélidos que los acogen... Puede ser, también.
No obstante, para que dicha “simbiosis” se dé satisfactoriamente,
debe proveerse un tiempo prudencial para que el usuario de la
arquitectura o el habitante de la ciudad alcancen a apropiarse del
espacio, y el problema es que los cambios se estdn dando a velo-
cidades vertiginosas que no alcanzamos a registrar.

En Bombay:

Bajando en autobus por Bellasis Road, hacia la glorieta de
Tardeo, pasamos por delante de parsis de ojos hundidos, por
delante de talleres de reparacién de bicicletas y cafés iranies
[...] pero los nombres habian cambiado ;donde estaba el
Paraiso del Lector con sus montones de historietas de Super-
man? ;Dénde la lavanderia de Band Box y Bombelli’s con su
Una Yarda de Bombones? Y, Dios santo, mirad, en lo alto de
altozano de dos pisos donde en otro tiempo se alzaban los
palacios de William Methworld, adornados de buganvillas y
mirando orgullosamente el mar... miradlo, un gran monstruo
rosado de edificio, el obelisco rascacielos rosaceo de las mu-
jeres de Narlikar, colocado encima, borrandola, de la glorieta
de mi infancia... si, era mi Bombay, pero también no-el-mio,
porque llegamos a Kemp's Corner y vimos que las carteleras
del pequeiio raja de la Air-India y del Chico de Kolynos ha-
bian desaparecido, habian desaparecido para siempre, y que
hasta la propia Thomas Kemp and Co. se habia desvanecido
en el aire... pasos elevados se entrecruzaban donde, hace
mucho tiempo, se recetaban medicinas y un duendecillo
de gorro clorofilico sonreia radiante al trafico [...] Y ;dénde
estaba el letrero de nedn de Jeep...? -Vamos, Retratosji -le
dije al fin, abrazando a Aadam contra mi pecho-. Vamos a
donde vamos y terminemos de una vez; a esta ciudad me la
han cambiado (Rushdie, 1997: 768-769).

En Portland:

Antes era facil cuando mifamilia o mis amigos venian de visita
[...] Primero, los llevaba al Museo Van Calvin de Maniquies
[...] Después visitabamos la Iglesia de Elvis [...] Después
ibamos a la Sociedad Oriental del Piegrande. Después el
Museo de OVNIS. Era posible que fuéramos a ver las bailarinas
exoéticas al viejo Carriage Room. O llevaba la gente fuera de la
ciudad al Club Safari para que pudieran ver docenas de tigres
y leones y leopardos raros [...] Después de eso, los llevaba a
pasear en el Samtrak: el ferrocarril mas pequefio del mundo,
y al final de eso el fin de semana ya estaba practicamente
acabado [...] Ahora Portland es el “Campo de Asesinatos de
América,” porque la gente es muy amigable y confiable, la
naturaleza salvaje estd siempre cerca, llueve, y las cosas se
pudren facil (Palahniuk, 2003: 16-17).

En Cartagena:
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Las cafeterias de pueblo de aquella plaza [San Diego] le
habian dado paso a restaurantes modernos de nombres
rimbombantes. El edificio imponente que alguna vez fue
convento y mas tarde hospital se habia convertido en un
hotel elegante [...] Sélo habia sobrevivido la tienda vieja de
la esquina, decorada con los arrumes de cajas de gaseosa,
los anaqueles atiborrados de botellas de ron y uno que otro
calendario con mujeres en traje de bafo que promovian la
venta de cerveza (Quiroz, 2008: 95).

En Ciudad del Cabo:

Ha estado fuera menos de tres meses y, sin embargo, los
asentamientos de chabolas han cruzado la autopista y se han
diseminado hacia el este del aeropuerto. El flujo de carros tie-
ne que disminuir la velocidad en espera de un niflo que arrea
con un palo una vaca que se ha salido de la manada fuera de
la via. Inexorablemente, piensa, el campo esta llegando a la
ciudad. Pronto habré reses de nuevo en el Conjunto Ronde-
bosch; pronto la historia habra completado la vuelta entera
(Coetzee, 2000: 175).

El escritor anhela que la ciudad no cambie, que se quede
quieta, porque necesita aferrarse a algo aparentemente estable.
Pero el paisaje urbano se estd transformando radicalmente
mientras leemos este articulo... Repetir que en 1800 solo el
3% de la poblaciéon mundial vivia en ciudades, que en 1900 ya
éramos el 14%, que en el 2000 nos acercamos al 50% y que en
2050 serd el alarmante 70%, es informaciéon manida (PRB, 2012).
Y hablar de globalizacion, de desterritorializacién, de tierra de
nadie, de ciudad genérica, de aldea global, de ciudadanos del
mundo, también. La necesidad de mas espacio para habitar,
para comer, para jugar, para trabajar, para bailar, para comprar
-sobre todo para comprar- nunca contempla la quietud. Sobre
los asentamientos humanos siempre revolotean incluso las
propuestas desmesuradas de los afios sesenta, cuando se penso
que el planeta podria cubrirse por una sola gran ciudad, como
nos mostré Banham (1978: 197).

Tal vez entonces la novela moderna se lamenta porque,
como sugiere Robert Nisbet (1980: IX), la idea de un constante
cambio benéfico de la civilizacidn, la indeclinable fe del hombre
en la tecnologia, la ciencia y la razén durante los ultimos 2.500
anos de historia, esté atravesando por una crisis y nuestro apa-
rente progreso se esta convirtiendo en la causa principal del de-
clive de la humanidad. Lo sugiere W.G. Sebald:

En el ejemplo de esas construcciones fortificadas, siguié mas
o0 menos Austerlitz [...] se podia ver como nosotros, a dife-
rencia de las aves, que durante siglos construyen el mismo
nido, tendiamos a proyectar nuestras empresas muy por de-
lante de cualquier limite razonable. Habria que hacer alguna
vez, dijo aun, un catadlogo de nuestras construcciones, en el
que aparecieran por orden de tamafo, y entonces se com-
prenderia enseguida que las que se situaban por debajo del
tamano normal de la arquitectura doméstica —las cabanas
de campo, los refugios de ermitafio, la casita de vigilante de
esclusas, el pabelldn de hermosas pistas, el pabellén de los



nifos en el jardin—, eran las que nos ofrecian al menos un vis-
lumbre de paz, mientras que de un edificio gigantesco, como
por ejemplo, el Palacio de Justicia de Bruselas en la antigua
colina del patibulo, nadie que estuviera en su sano juicio, po-
dria afirmar que le gustase (2005: 22).

El planificador y el literato

La dltima alternativa que planteamos, entonces, es que
el escritor se ubique en un extremo diametralmente opuesto al
de los discursos del arquitecto porque, como bien dice Michel
de Certeau (2000, II: 138), “El imaginario urbano esta constituido
para empezar por las cosas que lo deletrean. Se imponen. Estan
ahi, cerradas sobre si mismas, fuerzas mudas. Tienen caracter. O
mejor, son “caracteres” en el teatro humano. Personajes secretos
[...] De tanto sustraerse a la ley del presente, estos objetos in-
animados adquieren autonomia. Son actores, héroes de leyenda.
Organizan en torno suyo la novela de la ciudad. La roda aguda de
una casa ubicada en una esquina, un techo calado de ventanas
como una catedral gética, la elegancia de un pozo de luz en la
sombra de un misero patio: estos personajes llevan una vida pro-
pia [...] Dan testimonio de una historia”.

Es muy posible.

Leamos a Le Corbusier, la quinta escencia del arquitecto
moderno:

{Por dénde va la vida moderna? El siglo XIX nos dio la ma-
quina. Al revolucionar el trabajo, la méaquina siembra los
gérmenes de grandes transformaciones sociales [...] Esta
transformacion nos parece un progreso, es uno de los facto-
res importantes de la vida moderna [...] Por doquier se alzan
construcciones de un espiritu nuevo, embriones de una ar-
quitectura por venir [...] Los puentes, las fabricas, las presas
y tantas obras gigantescas portan en si los gérmenes viables
del desarrollo [...] Los edificios de fabricas, con su gran orde-
nacion expresiva, presentan sus masas serenas; el orden rei-
na porque nada se ha dejado a la fantasia. Todo esto estéd en
camino de realizarse tal como los griegos, tan comprensivos
de ese espiritu, habian sofiado sin poder nunca realizar, a falta
de métodos y medios comparables a los de la industria moder-
na. Hoy tenemos constructores (Le Corbusier y Ozenfant, 1994:
20-23).

Y ahora leamos a Pirandello, un “escéptico por excelencia”
(Hallstrdm, 1934: 17-18):

iOh!, ;por qué los hombres ——me preguntaba, delirando—- se
afanan asi para hacer cada vez mas complicado el mecanis-
mo de su vida? ;Por qué todo este aturdimiento de maqui-
nas? ;Y qué hara el hombre cuando las maquinas lo hagan
todo? ;Se dard cuenta, entonces, de que el lamado progreso
no tiene nada que ver con la felicidad? De todas las inven-
ciones con que la ciencia cree honradamente enriquecer a
la Humanidad (y la empobrece, porque cuestan muy caras),
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iqué goce, en el fondo, experimentamos nosotros, ain admi-
randolas? [...] Y, sin embargo, la ciencia, pensaba, se hace la
ilusion de que proporciona una existencia mas facil y cémo-
da! Pero, aun admitiendo que realmente la hace mas facil con
todas sus maquinas tan dificiles y complicadas, pregunto yo:
¢Y qué peor servicio se puede rendir a quien esta condenado
a una lucha vana que hacérsela facil y casi mecanica? (Piran-
dello, 1979: 99-100).

Se trata de dos bandos practicamente irreconciliables.

El arquitecto es un creyente en la tecnologia, la ciencia
y la razén. Su trabajo, salvo contadas excepciones, es construir,
como indica el Diccionario de la Lengua Espanola (RAE, 2012).
Nada gana el arquitecto, entonces, anhelando la vuelta al origen,
al buen salvaje, primero que todo porque no es posible. No po-
demos dar marcha atras. Lo que hace el arquitecto es pensar en
nuevas formas de ocupar el suelo y nuevas maneras de habitar,
lo que necesariamente implica urbanizar: hacer nuevos edificios,
planear nuevas ciudades, descubrir nuevas tipologias, inventar
nuevas necesidades, mantener la maquina del progreso a todo
vapor. Un ejemplo claro se vio recientemente sobre Espafia en
un reportaje titulado “Cuando éramos cultos” del programa Sal-
vados, en el cual se muestra cémo las ciudades espaiolas —de la
mano de sus politicos inspirados en lo sucedido con Bilbao por
cuenta de la construccién del Museo Guggenheim disefiado por
Frank Gehry- se embarcaron en proyectos cada vez mas ambicio-
sos que por un lado borran las manifestaciones locales existentes
y, por el otro, pretenden lanzar las comunidades a actividades
culturales masivas con una nueva infraestructura colosal que, evi-
dentemente, no hay cémo utilizar o cdémo llenar ni de cultura ni
de turistas. Las muestras fehacientes son la Ciudad de la Cultura
de Galicia, de Peter Eisenman; la Ciudad de las Artes y las Ciencias
en Valencia, de Santiago Calatrava; y el Centro de Creacion de las
Artes en Alcorcén, de Pedro Bustamante y Javier Camacho, que
aungue no se llama“ciudad” es igualmente magnanimoy se plan-
tea, de hecho, como una ciudad. Con circo y todo (Gordon, 2012).

El literato, en cambio, se resiste a pensar que en el pro-
greso esté la clave de la felicidad; no se deja convencer tan facil-
mente de las fantasias que intentamos vender los arquitectos y
los mercaderes del espacio urbano. El escritor, ante todo, se con-
trapone a la figura del racionalista como un escéptico, pues “es
universalmente admitido que hay una gran uniformidad en las
acciones de los hombres de todas las naciones y todas las eda-
des, y que la naturaleza humana permanece la misma en lo que
respecta a sus principios y operaciones. Los mismos motivos han
producido siempre las mismas acciones y los mismos aconteci-
mientos se siguen de las mismas causas” (Hume, 1994: 107).

El novelista no necesariamente es un especialista en
arquitectura o urbanismo, pero intuye que no hay diferencias
sustanciales en nuestra manera de habitar el mundo. Por eso se
distancia de la fiebre demoledora y constructora que incitan los
profesionales responsables de la planeacion y gestién de la ciu-
dad, y prefiere sofiar con los dias en que todo era menos frené-
tico. Lo suyo, como dice Crosthwaite (2004: 148-149), es escribir
“sobre mi ciudad [...] sobre las calles y aceras de mi ciudad [...]
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sobre la gente que circula sobre las aceras y calles de mi ciudad
[...]1sobre la prisa de la gente que circula sobre las aceras y calles
de mi ciudad [...] sobre el dolor que poco a poco va matando a
la gente que circula sobre las aceras y calles de mi ciudad [...]
sobre los odios que dividen a la gente que circula sobre las aceras
y calles de mi ciudad”

El escritor es otro de nosotros; otro que se sorprende
cuando desaparecen los edificios, cuando quitan los vendedores
ambulantes o mudan de sitio un teatro; otro que observa con
tristeza los cambios de la ciudad porque sabe que los procesos
urbanos toman mucho tiempo para gestarse; otro que sabe que
la experiencia urbana no solo se forja con las calidades espacia-
les del edificio donde vivimos lo que recordamos —o del espacio
entre edificios, que es lo que define lo publico-, sino que esta
alimentada también por lo que somos y por lo que pensamos,
por lo que vemos, oimos, sentimos, gustamos y olemos. El literato
anhela con nostalgia la ciudad, no ya como ente fisico, sino como
manifestacion de lo humano en la urbe; se da cuenta de que el
urbanismo, como logra convencernos Manuel Delgado (1999:
196), “no pretende ordenar lo urbano de la ciudad, sino anularlo,
y si no es posible, cuando menos atenuarlo al méximo”.

Conclusiones

Tiene razén Sarah Lilleyman (2011) cuando dice que
“Proust sirve para casi todo”. Es natural. En una obra de siete vo-
lumenes y mas de tres mil paginas llenas de alusiones y meta-
foras se encuentra una referencia a todo lo divino y lo humano.
Pero si intentamos entender la ciudad con base en la literatura,
debemos aceptar que Proust, reflejado en la obra de otros es-
critores, se erige como una critica mordaz a la ciudad moderna
(Griffith, 2012)... En unos casos como sentimiento de afioranza
por aquellos dias en que todo era como lo vivimos, en relatos cu-
biertos por cierto manto de tristeza, como si de un réquiem por
la ciudad se tratara, donde la sensacién de que la experiencia
urbana nunca serd lo que fue parece ser el comun denominador.
Y lo es porque, como dice Julien Gracq (2002: 28), “el nombre
de Proust esta unido a la resurreccion de un fragmento abolido
del pasado por intermedio de una recuperacion del objeto’, lo
que en el caso especifico de la arquitectura y el urbanismo su-
giere la invocacién de la ciudad de antafo a través de recordar
los detalles dilapidados mas sutiles de su existencia... En otros
como ensuefo de una ciudad mds sosegada, mas serena, regida
quizés por lo ordinario, sin los bombos y platillos de los acon-
tecimientos de la ciudad moderna; un asunto que tal vez se in-
tuye en el estilo de Proust, en las largas oraciones que llegan a
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cubrir varias paginas, en la cadencia que impone. No en vano la
lectura de En busca del tiempo perdido, como lo explica Roberto
Bolafo, o mejor, Joaquin Font, uno de los detectives salvajes, es
“una literatura para cuando estés calmado. Esta es la mejor lite-
ratura, creo yo” (2009: 201-202)... Y en los demas, como firmes
adalides empefiados en aguantar los embates de una moder-
nidad que aspira a eliminar cualquier vestigio de historia, igual
a Proust, cuando opto por el espiritu del Art Nouveau -con su
inspiracién en la naturaleza, la preferencia de la pintura como
método para entender la realidad y la concepcién del tiempo en
términos de duracién e interrelacion fluida, por estar en perfecta
sincronia con las necesidades metaféricas de su obra— sobre los
ideales maquinistas y utilitaristas de las vanguardias artisticas y
las promesas de progreso de cientificos e ingenieros de los afos
siguientes a la Primera Guerra Mundial, cuando emprendié su
magna tarea (Weherill, 1996: 228).

Tal vez deberia ser suficiente con aquella frase célebre
que dice que “no se puede entrar dos veces en el mismo rio”...
Deberia bastar con esa maxima de Heraclito para entender que
la ciudad, al igual que los rios, cambia constantemente. Pero no.
Si estudiamos con atencion la literatura, percibiremos cierta per-
tinacia frente al cambio, cierta inclinacién por evocar la ciudad
que ya no fue... Acaso se deba a que, como enuncia el ya citado
Michel de Certeau (2000: 287), “los lectores somos viajeros [y]
cada uno de los lugares que pasamos son repeticion del paraiso
perdido’ y a lo mejor lo que buscamos en la lectura de Proust no
es solo recobrar “el tiempo’, sino también “el espacio”: los esta-
dios anteriores a la cadtica metrépolis. Quizas, entonces, desde
la perspectiva de la arquitectura y el urbanismo, estudiar la litera-
tura moderna nos sirva para entender que la experiencia urbana
puede ser como ir en busca del pueblo perdido: nuestro propio
recipiente de la memoria.

Pero un nuevo contratiempo obstaculiza el camino: si
bien la literatura puede ser la manera mas expedita para dar-
nos cuenta de lo que sienten los habitantes de la ciudad, ella
no nos provee herramientas para cambiar la realidad. El escri-
tor, el observador, el critico de la experiencia urbana, no puede
hacer nada en el sentido practico. Lo Unico que nos propone
es no volver, como nos hace Julio Ramén Ribeyro con Lima
(2003: 402):

Vagamos en su auto por las calles de Miraflores, para com-
probar como la ciudad al igual que nuestras vidas habia
sufrido las leyes del deterioro. Noche extrafia, mas bien de-
cepcionante [...] En suma: experiencia fatal. No regresar, bajo
pena del peor de los castigos, ni a la mujer que quisimos en
nuestra juventud ni a la ciudad donde fuimos felices.
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