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En busca  
del pueblo perdido:  

La nostalgia en la literatura urbana moderna

In search of lost town: 
Or the modern urban literature nostalgia

Em busca do povo perdido: 
A nostalgia na literatura urbana moderna

Resumen 
El presente artículo propone una 

reflexión acerca de la nostalgia por la urbe de 
antaño desde tres perspectivas: la que clama 
que todo pasado fue mejor, particularmente 
cuando hemos hecho parte de los procesos 
que llevaron la ciudad a su auge; la que analiza 
la velocidad a la que cambian las metrópolis 
modernas por cuenta de un crecimiento 
poblacional muy acelerado; y la que confronta 
a planeadores y literatos como progresistas y 
escépticos frente a la idea de progreso o frente 
a la posibilidad de un declive de la humanidad, 
todas a partir de la lectura de literatos en los 
que se puede intuir la influencia de la obra 
de Marcel Proust. El artículo concluye que el 
escritor, alejado de las particularidades de la 
planeación de la ciudad y consciente de que 
se necesita tiempo para que surja lo urbano en 
los asentamientos humanos, se erige como un 
intérprete de lo que le ocurre a la gente en la 
urbe, pero sin posibilidad concreta de afectar 
el devenir de la ciudad.

Palabras clave: Ciudades y pueblos 
en la literatura, Literatura moderna —Histo-
ria y crítica, Teoría arquitectónica —siglo XX.

Abstract
The following article proposes a 

meditation around nostalgia and the city 
from three different perspectives: the one 
yearning for the good old days, particularly 
when we have been part of those facts that 
made the city great; the one analyzing the 
rate of chance in modern metropolis, given 
the fast-paced population growth; and the 
one confronting architects and novelists as 
rationalists and skeptics towards the idea 
of progress or towards the evidence of the 
fall of the humankind, all of them from the 
point of view of those novelists in which 
Marcel’s Proust work is easily recognizable. 
The article concludes that the writer, away 
from the specificities of urban planning, 
and aware of the time required for urban 
processes to emerge in human settlements, 
stands out as an interpreter of what hap-
pens to people in urban settings, but with-
out the power to modify the city in any 
practical sense.

Keywords: Cities and towns in litera-
ture, Modern literature —History and criti-
cism, Architectural Theory—20th Century

Resumo
O presente artigo propõe uma refle-

xão acerca da nostalgia pela urbe de antanho 
desde três perspectivas: a que clama que 
todo passado foi melhor, particularmente 
quando temos feito parte dos processos que 
levaram a cidade a seu auge; a que analisa a 
velocidade à que mudam as metrópoles mo-
dernas por conta dum crescimento demo-
gráfico muito acelerado; e a que confronta a 
planejadores e literatos como progressistas e 
céticos frente à ideia de progresso ou frente à 
possibilidade de um declive da humanidade, 
todas a partir de a leitura de literatos nos que 
se pode intuir a influencia da obra de Marcel 
Proust. O Artigo conclui que o escritor, afasta-
do das particularidades do planejamento da 
cidade e consciente de que se precisa tempo 
para que surja o urbano nos assentamentos 
humanos, erige-se como um interprete do 
que o ocorre à gente na urbe, mas sem a 
possibilidade concreta de afetar o devir da 
cidade.

Palavras-chave: Cidades e povos na 
literatura, Literatura moderna –Historia e cri-
tica, Teoria Arquitetônica –seculo XX
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teoría y crítica arquitectónica publicados 
en distintas revistas científicas, así como 
de algunas obras de ficción reconocidas 
en concursos nacionales que aún per-
manecen inéditas. El presente artículo 
hace parte del proyecto de investigación 
“Urbanismo y novela en la construcción 
de la imagen de la ciudad moderna” 
adelantado por el grupo Ciudad, Medio 
Ambiente y Hábitat Popular, del cual se 
editará próximamente el libro Lugares 
comunes.

Introducción

Tal vez el gran ausente en la mayoría de textos que abordan la 

relación entre ciudad y literatura sea Marcel Proust. No es que no se 

mencione, claro que no, pero considerándose uno de los novelistas 

modernos más importantes, sorprende que su obra no sea objeto 

del mismo riguroso escrutinio como sí lo es la de Dickens, la de 

Woolf, la de Balzac o la de Kafka, por solo nombrar unos pocos. 

La razón, sin embargo, no es otra que la más obvia: En busca del 
tiempo perdido no es una novela “urbana” en el sentido estricto 

de la palabra, pues su acción ocurre primordialmente en Combray 

y Balbec, con algunos pasajes en Doncières: tres pueblos que hoy, 

sumados, no llegan a los cuatro mil habitantes (INSEE, 2012).

¿Por qué, entonces, una novela donde la presencia de la ciudad no es particularmente 
importante ejerce una influencia tan determinante en la literatura “urbana” posterior a ella? 

La hipótesis más recurrente es que los temas de Proust –la identidad, la memoria, la 
brevedad, el tiempo– son la materia prima de infinitas novelas posteriores, y lo más natural es 
pensar que sea Proust la influencia obligada para entenderlas (Jaye, 1981; Lehan, 1998; Alter, 
2005). Entonces, así no leamos a Proust para entender la ciudad de comienzos del siglo XX, 
como sí ocurre a menudo con Joyce para referirnos a Dublín, con Bely para hablar de San Pe-
tersburgo o Döblin para recontar Berlín, damos por sentado que el espíritu de Proust vive en 
la obra de los sucedáneos que retoman sus temas y los enfilan para acometer la crítica de la 
ciudad, situándose en una posición de resistencia frente al fenómeno urbano. Pero, ¿qué busca 
dicha crítica? ¿Evocar la ciudad de la infancia como recipiente de nuestra memoria? ¿Rechazar el 
incesante cambio de la metrópolis moderna para favorecer el surgimiento de lo urbano? ¿Des-
virtuar la noción de progreso inherente a la urbanización en procura de consolidar imágenes 
trascendentes de ciudad?

Como intentaremos un análisis a partir de la teoría arquitectónica y no de la crítica lite-
raria, contemplaremos las tres preguntas a la luz de algunos fragmentos de escritores de todas 
las geografías, de todos los estilos y de todas las épocas –“porque anhelamos la ciudad que 
conocemos a través del relato del otro” (Pérgolis y Moreno, 2013: 24)–, para poner la discusión 
en términos globales y analizar el problema como una condición urbana que se repite, se lee, en 
todos lados indistintamente. 

La ciudad de ayer… y la de anteayer
Una primera opción, decíamos, es que la patria esté en la infancia, como expresó alguna 

vez Gabriela Mistral, y por nostalgia de aquellos años mágicos en que fuimos niños deseemos 
que la ciudad que albergó dichas memorias se mantenga incólume.
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Puede ser.

Una de las cosas que más vivamente me impresionaron fue 
el notable cambio verificado durante mi ausencia de Sevilla. 
Edificios, manzanas de casas y barrios enteros habían surgido 
al contacto mágico de la industria y el capital […] pero, por 
desgracia, muchas venerables antiguallas habían desapare-
cido […] extrañé en el curso de mis paseos muchas cosas 
nuevas que se han levantado no sé cómo; eché de menos 
muchas cosas viejas que han desaparecido no sé por qué, y 
por último me dirigí a la orilla del río (Bécquer, s.f.: 156).

¡Qué fresquecito que era mi Medellín en mi infancia! ¡Nun-
ca más! Mi barrio se murió, los carboneros los tumbaron, las 
sombras se esfumaron, la brisa se cansó de soplar, la rapsodia 
se acabó y esta ciudad se fue al carajo calentando, calentan-
do, calentando por lo uno, por lo otro, por lo otro: por tanta 
calle, tanto carro, tanta gente, tanta rabia (Vallejo, 2001: 106). 

Los edificios de cinco pisos parecían amazacotados y hun-
didos, porque pertenecían a otra época arquitectónica […] 
pasó frente a negocios abandonados, esquivó montones de 
residuos y vidrios rotos, lepra humana que había afeado gran 
parte del Bronx y había acabado por invadir su antiguo barrio 
[…] Se sentó en la escalinata de su niñez. Le asombró lo pe-
queño que parecía todo […] Enfrente había un patio donde 
había jugado a baloncesto. Postes y cestas habían desapare-
cido y ya no había niños (Corman, 1984: 123).

En cada escritor podríamos encontrar una cita anhelando 
la otrora ciudad. El problema estaría en decidir cuál de todas esas 
ciudades se debería conservar, en escoger quién tiene la razón. El 
asunto se puede ilustrar claramente con un pasaje de Philip Roth, 
otro escritor que dedica gran parte de sus páginas a recrear la 
ciudad que lo vio nacer:

Hace años, en el tiempo de la gran inmigración, era el barrio 
judío y se veían las pequeñas ventas de pescado, los delicate-
sen kosher y los baños turcos donde mis abuelos se bañaban 
y salían de compras a comienzos del siglo. Hasta los olores se 
han consumado: corégono, cecina, tomates agrios –– pero 
ahora, encima de estos, se puede percibir más fuertemente el 
olor grasiento de los desguazaderos de carros, el hedor rancio 
de una cervecera, el olor humeante de una fábrica de cueros; 
y en las calles, en lugar de Yiddish, uno oía los gritos de los 
niños negros jugando en Willie Mays con la agarradera de una 
escoba y media pelota de caucho. El barrio había cambiado: 
los viejos judíos como mis abuelos habían luchado y habían 
muerto; y su descendencia había luchado y prosperado, y 
se habían mudado cada vez más hacia el occidente, hacia el 
borde de Newark, y luego fuera de éste, subiendo la pendien-
te de las Orange Mountains, hasta que llegaron a la cima y 
bajaron por el otro lado, volcándose sobre territorio pagano 
del mismo modo que los Escoceses e Irlandeses lo hicieron a 
través del Cumberland Gap. Ahora, de hecho, los negros es-
taban migrando del mismo modo, siguiéndoles los pasos a 
los judíos, y los que permanecieron en el Third Ward vivían la 
más escuálida de las vidas y soñaban en sus fétidos colchones 
con el olor a pino de las noches de Georgia […] ¿Quién ven-

drá después de los negros? ¿Quién quedaba? Nadie, pensé, y 
algún día estas calles, donde mi madre tomó té caliente en un 
viejo vaso jahrzeit, estarán vacías y todos nos habremos mu-
dado a la cima de las Orange Mountains (Roth, 1993: 90-91).

El barrio al que hace mención el escritor es Weequahic, en el 
distrito central, donde están la mayoría de edificios fundacionales 
de la ciudad. Pero lo que no nos dice el autor es que los primeros 
habitantes fueron los nativos americanos, que después fueron des-
plazados por los puritanos ingleses, que después fueron reempla-
zados por los alemanes católicos, que después fueron desplazados 
por los judíos, y después, en efecto, para cuando se escribió la no-
vela en cuestión (1959), el barrio estaba poblado por “los negros”. 
Hoy por hoy, sin embargo, las calles no están vacías como vaticinó el 
novelista ni toda la población se ha “mudado a la cima de las Oran-
ge Mountains”. Por el contrario, la presencia de varias universidades 
ha producido un proceso de aburguesamiento que ha desplazado 
progresivamente la población negra y ha convertido el sector en la 
casa de estudiantes de todos los rincones del planeta. ¿Cómo saber 
entonces realmente cuál es el mejor tiempo de una ciudad?

En una película reciente de Woody Allen ambientada en 
París1, un hombre que vive en el presente, Gil, se transporta todas 
las noches a las doce en punto a los años veinte del siglo pasado, 
cuando Gertrude Stein, F. Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway 
vivían en la capital francesa: la mejor era de la ciudad, según él. 
Luego, estando en los años veinte, Gil es invitado con Adriana 
para ser transportados a las doce en punto a los años de la Belle 
Époque, cuando Henri de Toulouse-Lautrec, Paul Gauguin y Ed-
gar Degas vivían en la capital francesa: la mejor era de la ciudad, 
según ella. Finalmente, estando en la Belle Époque y para zanjar 
la diferencia, Gil y Adriana le preguntan a sus nuevos conocidos 
cuál es la mejor era de la ciudad y ellos responden que el Rena-
cimiento: cuando La Pléyade, François Rabelais y Michel de Mon-
taigne vivían en la capital francesa. 

Lo más seguro, entonces, es que la mejor época del barrio 
que cita Philip Roth haya sido cuando cada grupo poblacional 
vivió en dicho sector, respectivamente, y no solo los años idílicos 
del auge judío: para los nativos, antes de 1666, que fue cuando 
llegaron los colonos; para los puritanos ingleses, los siglos XVII y 
XVIII, cuando se apropiaron de esos territorios; para los alemanes 
católicos, los años del crecimiento industrial y poblacional del si-
glo XIX; para los judíos, la primera mitad del siglo XX, cuando se 
mantuvieron alejados de la masacre de las dos guerras mundia-
les; para los afroamericanos, la segunda mitad del mismo siglo, 
cuando la Gran Migración desde el sur y el Movimiento por los 
Derechos Civiles les dieron un estatus digno dentro de la socie-
dad estadounidense; y así también para la diversa población que 
actualmente reside en dicha área (Schwartz, 2005: 1).

La mejor época de una ciudad, el tiempo que debería vol-
ver es, pues, el de cada uno.

1	  Midnight in Paris [Motion picture] (2011). Director: Woody Allen. Productores: 
Letty Aronson, Stephen Tenenbaum y Jaume Roures. Estados Unidos: Sony Pictu-
res Classics.
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La fugacidad del espacio urbano
La otra posibilidad es que la nostalgia del literato sea 

por una simbiosis entre el edificio y el ser humano donde, como 
anota Francisco de Gracia (1992: 23), los elementos del espacio 
arquitectónico, aunque inaprensibles, sean realidades objetuales 
como los propios sólidos que los acogen… Puede ser, también. 
No obstante, para que dicha “simbiosis” se dé satisfactoriamente, 
debe proveerse un tiempo prudencial para que el usuario de la 
arquitectura o el habitante de la ciudad alcancen a apropiarse del 
espacio, y el problema es que los cambios se están dando a velo-
cidades vertiginosas que no alcanzamos a registrar. 

En Bombay:

Bajando en autobús por Bellasis Road, hacia la glorieta de 
Tardeo, pasamos por delante de parsis de ojos hundidos, por 
delante de talleres de reparación de bicicletas y cafés iraníes 
[…] pero los nombres habían cambiado ¿dónde estaba el 
Paraíso del Lector con sus montones de historietas de Super-
man? ¿Dónde la lavandería de Band Box y Bombelli’s con su 
Una Yarda de Bombones? Y, Dios santo, mirad, en lo alto de 
altozano de dos pisos donde en otro tiempo se alzaban los 
palacios de William Methworld, adornados de buganvillas y 
mirando orgullosamente el mar… miradlo, un gran monstruo 
rosado de edificio, el obelisco rascacielos rosáceo de las mu-
jeres de Narlikar, colocado encima, borrándola, de la glorieta 
de mi infancia… sí, era mi Bombay, pero también no-el-mío, 
porque llegamos a Kemp’s Corner y vimos que las carteleras 
del pequeño rajá de la Air-India y del Chico de Kolynos ha-
bían desaparecido, habían desaparecido para siempre, y que 
hasta la propia Thomas Kemp and Co. se había desvanecido 
en el aire… pasos elevados se entrecruzaban donde, hace 
mucho tiempo, se recetaban medicinas y un duendecillo 
de gorro clorofílico sonreía radiante al tráfico […] Y ¿dónde 
estaba el letrero de neón de Jeep…? –Vamos, Retratosji –le 
dije al fin, abrazando a Aadam contra mi pecho–. Vamos a 
donde vamos y terminemos de una vez; a esta ciudad me la 
han cambiado (Rushdie, 1997: 768-769).

En Portland: 

Antes era fácil cuando mi familia o mis amigos venían de visita 
[…] Primero, los llevaba al Museo Van Calvin de Maniquíes 
[…] Después visitábamos la Iglesia de Elvis […] Después 
íbamos a la Sociedad Oriental del Piegrande. Después el 
Museo de OVNIS. Era posible que fuéramos a ver las bailarinas 
exóticas al viejo Carriage Room. O llevaba la gente fuera de la 
ciudad al Club Safari para que pudieran ver docenas de tigres 
y leones y leopardos raros […] Después de eso, los llevaba a 
pasear en el Samtrak: el ferrocarril más pequeño del mundo, 
y al final de eso el fin de semana ya estaba prácticamente 
acabado […] Ahora Portland es el “Campo de Asesinatos de 
América,” porque la gente es muy amigable y confiable, la 
naturaleza salvaje está siempre cerca, llueve, y las cosas se 
pudren fácil (Palahniuk, 2003: 16-17).

En Cartagena: 

Las cafeterías de pueblo de aquella plaza [San Diego] le 
habían dado paso a restaurantes modernos de nombres 
rimbombantes. El edificio imponente que alguna vez fue 
convento y más tarde hospital se había convertido en un 
hotel elegante […] Sólo había sobrevivido la tienda vieja de 
la esquina, decorada con los arrumes de cajas de gaseosa, 
los anaqueles atiborrados de botellas de ron y uno que otro 
calendario con mujeres en traje de baño que promovían la 
venta de cerveza (Quiroz, 2008: 95).

En Ciudad del Cabo: 

Ha estado fuera menos de tres meses y, sin embargo, los 
asentamientos de chabolas han cruzado la autopista y se han 
diseminado hacia el este del aeropuerto. El flujo de carros tie-
ne que disminuir la velocidad en espera de un niño que arrea 
con un palo una vaca que se ha salido de la manada fuera de 
la vía. Inexorablemente, piensa, el campo está llegando a la 
ciudad. Pronto habrá reses de nuevo en el Conjunto Ronde-
bosch; pronto la historia habrá completado la vuelta entera 
(Coetzee, 2000: 175).

El escritor anhela que la ciudad no cambie, que se quede 
quieta, porque necesita aferrarse a algo aparentemente estable. 
Pero el paisaje urbano se está transformando radicalmente 
mientras leemos este artículo… Repetir que en 1800 solo el 
3% de la población mundial vivía en ciudades, que en 1900 ya 
éramos el 14%, que en el 2000 nos acercamos al 50% y que en 
2050 será el alarmante 70%, es información manida (PRB, 2012). 
Y hablar de globalización, de desterritorialización, de tierra de 
nadie, de ciudad genérica, de aldea global, de ciudadanos del 
mundo, también. La necesidad de más espacio para habitar, 
para comer, para jugar, para trabajar, para bailar, para comprar 
–sobre todo para comprar– nunca contempla la quietud. Sobre 
los asentamientos humanos siempre revolotean incluso las 
propuestas desmesuradas de los años sesenta, cuando se pensó 
que el planeta podría cubrirse por una sola gran ciudad, como 
nos mostró Banham (1978: 197).

Tal vez entonces la novela moderna se lamenta porque, 
como sugiere Robert Nisbet (1980: IX), la idea de un constante 
cambio benéfico de la civilización, la indeclinable fe del hombre 
en la tecnología, la ciencia y la razón durante los últimos 2.500 
años de historia, esté atravesando por una crisis y nuestro apa-
rente progreso se está convirtiendo en la causa principal del de-
clive de la humanidad. Lo sugiere W.G. Sebald: 

En el ejemplo de esas construcciones fortificadas, siguió más 
o menos Austerlitz […] se podía ver cómo nosotros, a dife-
rencia de las aves, que durante siglos construyen el mismo 
nido, tendíamos a proyectar nuestras empresas muy por de-
lante de cualquier límite razonable. Habría que hacer alguna 
vez, dijo aún, un catálogo de nuestras construcciones, en el 
que aparecieran por orden de tamaño, y entonces se com-
prendería enseguida que las que se situaban por debajo del 
tamaño normal de la arquitectura doméstica –las cabañas 
de campo, los refugios de ermitaño, la casita de vigilante de 
esclusas, el pabellón de hermosas pistas, el pabellón de los 
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niños en el jardín–, eran las que nos ofrecían al menos un vis-
lumbre de paz, mientras que de un edificio gigantesco, como 
por ejemplo, el Palacio de Justicia de Bruselas en la antigua 
colina del patíbulo, nadie que estuviera en su sano juicio, po-
dría afirmar que le gustase (2005: 22).

El planificador y el literato 
La última alternativa que planteamos, entonces, es que 

el escritor se ubique en un extremo diametralmente opuesto al 
de los discursos del arquitecto porque, como bien dice Michel 
de Certeau (2000, II: 138), “El imaginario urbano está constituido 
para empezar por las cosas que lo deletrean. Se imponen. Están 
ahí, cerradas sobre sí mismas, fuerzas mudas. Tienen carácter. O 
mejor, son “caracteres” en el teatro humano. Personajes secretos 
[…] De tanto sustraerse a la ley del presente, estos objetos in-
animados adquieren autonomía. Son actores, héroes de leyenda. 
Organizan en torno suyo la novela de la ciudad. La roda aguda de 
una casa ubicada en una esquina, un techo calado de ventanas 
como una catedral gótica, la elegancia de un pozo de luz en la 
sombra de un mísero patio: estos personajes llevan una vida pro-
pia […] Dan testimonio de una historia”.

Es muy posible. 

Leamos a Le Corbusier, la quinta escencia del arquitecto 
moderno:

¿Por dónde va la vida moderna? El siglo XIX nos dio la má-
quina. Al revolucionar el trabajo, la máquina siembra los 
gérmenes de grandes transformaciones sociales […] Esta 
transformación nos parece un progreso, es uno de los facto-
res importantes de la vida moderna […] Por doquier se alzan 
construcciones de un espíritu nuevo, embriones de una ar-
quitectura por venir […] Los puentes, las fábricas, las presas 
y tantas obras gigantescas portan en sí los gérmenes viables 
del desarrollo […] Los edificios de fábricas, con su gran orde-
nación expresiva, presentan sus masas serenas; el orden rei-
na porque nada se ha dejado a la fantasía. Todo esto está en 
camino de realizarse tal como los griegos, tan comprensivos 
de ese espíritu, habían soñado sin poder nunca realizar, a falta 
de métodos y medios comparables a los de la industria moder-
na. Hoy tenemos constructores (Le Corbusier y Ozenfant, 1994: 
20-23).

Y ahora leamos a Pirandello, un “escéptico por excelencia” 
(Hallström, 1934: 17-18): 

¡Oh!, ¿por qué los hombres ––me preguntaba, delirando–– se 
afanan así para hacer cada vez más complicado el mecanis-
mo de su vida? ¿Por qué todo este aturdimiento de máqui-
nas? ¿Y qué hará el hombre cuando las máquinas lo hagan 
todo? ¿Se dará cuenta, entonces, de que el llamado progreso 
no tiene nada que ver con la felicidad? De todas las inven-
ciones con que la ciencia cree honradamente enriquecer a 
la Humanidad (y la empobrece, porque cuestan muy caras), 

¿qué goce, en el fondo, experimentamos nosotros, aún admi-
rándolas? […] ¡Y, sin embargo, la ciencia, pensaba, se hace la 
ilusión de que proporciona una existencia más fácil y cómo-
da! Pero, aun admitiendo que realmente la hace más fácil con 
todas sus máquinas tan difíciles y complicadas, pregunto yo: 
¿Y qué peor servicio se puede rendir a quien está condenado 
a una lucha vana que hacérsela fácil y casi mecánica? (Piran-
dello, 1979: 99-100).

Se trata de dos bandos prácticamente irreconciliables. 

El arquitecto es un creyente en la tecnología, la ciencia 
y la razón. Su trabajo, salvo contadas excepciones, es construir, 
como indica el Diccionario de la Lengua Española (RAE, 2012). 
Nada gana el arquitecto, entonces, anhelando la vuelta al origen, 
al buen salvaje, primero que todo porque no es posible. No po-
demos dar marcha atrás. Lo que hace el arquitecto es pensar en 
nuevas formas de ocupar el suelo y nuevas maneras de habitar, 
lo que necesariamente implica urbanizar: hacer nuevos edificios, 
planear nuevas ciudades, descubrir nuevas tipologías, inventar 
nuevas necesidades, mantener la máquina del progreso a todo 
vapor. Un ejemplo claro se vio recientemente sobre España en 
un reportaje titulado “Cuando éramos cultos” del programa Sal-
vados, en el cual se muestra cómo las ciudades españolas –de la 
mano de sus políticos inspirados en lo sucedido con Bilbao por 
cuenta de la construcción del Museo Guggenheim diseñado por 
Frank Gehry– se embarcaron en proyectos cada vez más ambicio-
sos que por un lado borran las manifestaciones locales existentes 
y, por el otro, pretenden lanzar las comunidades a actividades 
culturales masivas con una nueva infraestructura colosal que, evi-
dentemente, no hay cómo utilizar o cómo llenar ni de cultura ni 
de turistas. Las muestras fehacientes son la Ciudad de la Cultura 
de Galicia, de Peter Eisenman; la Ciudad de las Artes y las Ciencias 
en Valencia, de Santiago Calatrava; y el Centro de Creación de las 
Artes en Alcorcón, de Pedro Bustamante y Javier Camacho, que 
aunque no se llama “ciudad” es igualmente magnánimo y se plan-
tea, de hecho, como una ciudad. Con circo y todo (Gordon, 2012). 

El literato, en cambio, se resiste a pensar que en el pro-
greso esté la clave de la felicidad; no se deja convencer tan fácil-
mente de las fantasías que intentamos vender los arquitectos y 
los mercaderes del espacio urbano. El escritor, ante todo, se con-
trapone a la figura del racionalista como un escéptico, pues “es 
universalmente admitido que hay una gran uniformidad en las 
acciones de los hombres de todas las naciones y todas las eda-
des, y que la naturaleza humana permanece la misma en lo que 
respecta a sus principios y operaciones. Los mismos motivos han 
producido siempre las mismas acciones y los mismos aconteci-
mientos se siguen de las mismas causas” (Hume, 1994: 107).

El novelista no necesariamente es un especialista en 
arquitectura o urbanismo, pero intuye que no hay diferencias 
sustanciales en nuestra manera de habitar el mundo. Por eso se 
distancia de la fiebre demoledora y constructora que incitan los 
profesionales responsables de la planeación y gestión de la ciu-
dad, y prefiere soñar con los días en que todo era menos frené-
tico. Lo suyo, como dice Crosthwaite (2004: 148-149), es escribir 
“sobre mi ciudad […] sobre las calles y aceras de mi ciudad […] 
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sobre la gente que circula sobre las aceras y calles de mi ciudad 
[…] sobre la prisa de la gente que circula sobre las aceras y calles 
de mi ciudad […] sobre el dolor que poco a poco va matando a 
la gente que circula sobre las aceras y calles de mi ciudad […] 
sobre los odios que dividen a la gente que circula sobre las aceras 
y calles de mi ciudad”. 

El escritor es otro de nosotros; otro que se sorprende 
cuando desaparecen los edificios, cuando quitan los vendedores 
ambulantes o mudan de sitio un teatro; otro que observa con 
tristeza los cambios de la ciudad porque sabe que los procesos 
urbanos toman mucho tiempo para gestarse; otro que sabe que 
la experiencia urbana no solo se forja con las calidades espacia-
les del edificio donde vivimos lo que recordamos –o del espacio 
entre edificios, que es lo que define lo público–, sino que está 
alimentada también por lo que somos y por lo que pensamos, 
por lo que vemos, oímos, sentimos, gustamos y olemos. El literato 
anhela con nostalgia la ciudad, no ya como ente físico, sino como 
manifestación de lo humano en la urbe; se da cuenta de que el 
urbanismo, como logra convencernos Manuel Delgado (1999: 
196), “no pretende ordenar lo urbano de la ciudad, sino anularlo, 
y si no es posible, cuando menos atenuarlo al máximo”. 

Conclusiones
Tiene razón Sarah Lilleyman (2011) cuando dice que 

“Proust sirve para casi todo”. Es natural. En una obra de siete vo-
lúmenes y más de tres mil páginas llenas de alusiones y metá-
foras se encuentra una referencia a todo lo divino y lo humano. 
Pero si intentamos entender la ciudad con base en la literatura, 
debemos aceptar que Proust, reflejado en la obra de otros es-
critores, se erige como una crítica mordaz a la ciudad moderna 
(Griffith, 2012)… En unos casos como sentimiento de añoranza 
por aquellos días en que todo era como lo vivimos, en relatos cu-
biertos por cierto manto de tristeza, como si de un réquiem por 
la ciudad se tratara, donde la sensación de que la experiencia 
urbana nunca será lo que fue parece ser el común denominador. 
Y lo es porque, como dice Julien Gracq (2002: 28), “el nombre 
de Proust está unido a la resurrección de un fragmento abolido 
del pasado por intermedio de una recuperación del objeto”, lo 
que en el caso específico de la arquitectura y el urbanismo su-
giere la invocación de la ciudad de antaño a través de recordar 
los detalles dilapidados más sutiles de su existencia… En otros 
como ensueño de una ciudad más sosegada, más serena, regida 
quizás por lo ordinario, sin los bombos y platillos de los acon-
tecimientos de la ciudad moderna; un asunto que tal vez se in-
tuye en el estilo de Proust, en las largas oraciones que llegan a 

cubrir varias páginas, en la cadencia que impone. No en vano la 
lectura de En busca del tiempo perdido, como lo explica Roberto 
Bolaño, o mejor, Joaquín Font, uno de los detectives salvajes, es 
“una literatura para cuando estás calmado. Ésta es la mejor lite-
ratura, creo yo” (2009: 201-202)… Y en los demás, como firmes 
adalides empeñados en aguantar los embates de una moder-
nidad que aspira a eliminar cualquier vestigio de historia, igual 
a Proust, cuando optó por el espíritu del Art Nouveau –con su 
inspiración en la naturaleza, la preferencia de la pintura como 
método para entender la realidad y la concepción del tiempo en 
términos de duración e interrelación fluida, por estar en perfecta 
sincronía con las necesidades metafóricas de su obra– sobre los 
ideales maquinistas y utilitaristas de las vanguardias artísticas y 
las promesas de progreso de científicos e ingenieros de los años 
siguientes a la Primera Guerra Mundial, cuando emprendió su 
magna tarea (Weherill, 1996: 228). 

Tal vez debería ser suficiente con aquella frase célebre 
que dice que “no se puede entrar dos veces en el mismo río”… 
Debería bastar con esa máxima de Heráclito para entender que 
la ciudad, al igual que los ríos, cambia constantemente. Pero no. 
Si estudiamos con atención la literatura, percibiremos cierta per-
tinacia frente al cambio, cierta inclinación por evocar la ciudad 
que ya no fue… Acaso se deba a que, como enuncia el ya citado 
Michel de Certeau (2000: 287), “los lectores somos viajeros [y] 
cada uno de los lugares que pasamos son repetición del paraíso 
perdido”, y a lo mejor lo que buscamos en la lectura de Proust no 
es solo recobrar “el tiempo”, sino también “el espacio”: los esta-
dios anteriores a la caótica metrópolis. Quizás, entonces, desde 
la perspectiva de la arquitectura y el urbanismo, estudiar la litera-
tura moderna nos sirva para entender que la experiencia urbana 
puede ser como ir en busca del pueblo perdido: nuestro propio 
recipiente de la memoria.

Pero un nuevo contratiempo obstaculiza el camino: si 
bien la literatura puede ser la manera más expedita para dar-
nos cuenta de lo que sienten los habitantes de la ciudad, ella 
no nos provee herramientas para cambiar la realidad. El escri-
tor, el observador, el crítico de la experiencia urbana, no puede 
hacer nada en el sentido práctico. Lo único que nos propone 
es no volver, como nos hace Julio Ramón Ribeyro con Lima 
(2003: 402): 

Vagamos en su auto por las calles de Miraflores, para com-
probar cómo la ciudad al igual que nuestras vidas había 
sufrido las leyes del deterioro. Noche extraña, más bien de-
cepcionante […] En suma: experiencia fatal. No regresar, bajo 
pena del peor de los castigos, ni a la mujer que quisimos en 
nuestra juventud ni a la ciudad donde fuimos felices.
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