Entrevista a Rodrigo Fresan:
un estado de la mente hecho ciudad

por Manuel Tironi*

La cita fue frente a La Pedrera. Lo primero
que me pregunta es si me molestarfa acompanatlo
a La Central a comprar un libro que necesitaba
(Lolita, version original). Buen arranque: spuede
haber mejor panorama que comprar libros con un
escritor? Sobre todo cuando ese escritor es
Rodrigo  Fresan, lector  compulsivo y
POPmoderno y autor de un buen pufiado de
libros de culto, tales como Historia argentina, V'idas
de santos, Trabajos manunales, Esperanto, La velocidad de
las cosas, Apuntes para una teoria del lector, Mantra y
Jardines de Kensington.

Nos sentamos en un café de la Eixemple a que
Fresan —que tiene como inspiracién a Marcel
Proust y a The Twilight Zone en partes iguales- me
explicara qué entiende por la conexién ciudad-
literatura. Obviamente, con un entrevistado que
define su estilo como “irrealismo légico” y que se
declara a si mismo fan del “mondlogo
confesional”; la conversacion se fue
transformando en un juego de espejos borgeano,
donde todo estaba relacionado con todo: Copito
de Nieve, las momias de Guanajuato, Bob Dylan,
Iowa City, la Patagonia, Bolafio y el peyote.
Bienvenidos a Canciones Tristes.

Esa nomada vida urbana

Manuel Tironi (MT): Si Martin Mantra es
el D.F. y J.M. Barrie es Londres!, ¢;como
seria el personaje para Buenos Aires o
para Barcelona?

Rodrigo Fresan (RF): Para Barcelona
probablemente serfa Copito de Nieve?. Es un
proyecto con el cual alguna vez he
jugueteado, escribir la novela de Copito de
Nieve. Luego salieron varias cuando murid,
asi que lo he dejado medio de lado —aunque
tengo un cuento con Copito de Nieve que ha
salido en la revision de Vida de Santos que es
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! Protagonistas de Mantra 'y Jardines de Kensington,
respectivamente.

2 Copito de Nieve: Gorila albino del zoolégico de
Barcelona que se convirtié en un icono turistico
de la ciudad. Murié en 2004.

lo tnico que he escrito que transcurre en
Barcelona. Si, probablemente serfa Copito de
Nieve, que fue mi primera referencia a
Barcelona de nifio. O sea, no tenia idea ni lo
que era el boom ni de la agencia Balcells, mi
primera preocupacion pasaba por Copito.

Y personaje de Argentina, bueno, seria el
Federico Esperanto de la novela Esperanto o
en “Alejo y el aprendiz de brujo” de Historia
Aprgentina. De todas maneras, mis personajes
no transcurren en Londres, Barcelona,
México o Buenos Aires, sino que se mueven
en una especie de ciudad tipo Twilight Zone
que es Canciones Tristes, un sitio que aparece
en todos mis libros.

MT: ;Y como es Canciones Tristes? En
alguna parte decias “Canciones Tristes
c'est mor”.

RF: Canciones Tristes surge de una
necesidad de casi cualquier escritor —le pasa a
Faulkner con Yoknapatawpha County, o a
John Cheever con Shady Hills o Bullet Park o
esos barrios suburbanos- de inventarse un
lugar donde trascurran exclusivamente tus
cosas. Aunque parezca mentira, inventarte
una ciudad o inventarte un barrio o
inventarte un pafs, siendo un lugar
imaginario, vuelve mucho mas sélidas tus
ficciones, porque sabes que es un lugar
estrictamente tuyo y donde ta escribes la ley y
la rompes.

Canciones Tristes, ya desde el nombre,
evidentemente tiene una especie de
sonoridad con Buenos Aires —pero no lo es.
La inspiracién original de Canciones Tristes
es una ciudad-pueblo de la Patagonia ,
Bielma, donde yo iba todos los veranos. Mis
abuelos paternos y mi padre nacieron ahi. Mi
tia también. Esta a 60 kilémetros de una zona
llamada La Loberia, una zona de acantilados,
y esa atmosfera aparece en Canciones Tristes.
Las primeras apariciones de Canciones
Tristes son claramente patagoénicas. Incluso
en Esperanto también aparece la Patagonia.
Pero luego me di cuenta que Canciones
Tristes estd también contaminada por Buenos
Aires. ¢Has estado en Buenos Aires?

MT: Si.

RF: Es como el primer parque tematico del
mundo. Una ciudad psicética donde una
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avenida parece Espafia, otra Francia, otro
barrio parece Inglaterra. Entonces, inspirado
en esa especie de urbanismo esquizofrénico
que es Buenos Aires, se me ocurre la idea que
Canciones Tristes podia ser una ciudad que
no tiene porqué estar sujeta a un lugar o
territorio, sino que podia moverse por todo el
mapa. Por eso va mutando a lo largo de mis
libros; hay una Sad Songs cuando estd en
Inglaterra o una Chansons Tristes cuando esta
en Francia, incluso a veces es un campo de
concentracion en Alemania, otras veces es un
suburbio de Hollywood. A mi me gusta esa
idea: no tanto que mis personajes viajen, sino
que viaje la ciudad que los contiene. Una
especie de ciudad némade.

De todas maneras también es cierto que
Canciones Tristes no es una referencia
urbanistica muy tangible ni muy solida,
porque la mayoria de mis libros transcurren
adentro de las cabezas de los personajes. Muy
dificilmente vas a ver en mis libros a alguien
que coja una taza de té o que gire sobre sus
talones o que vaya de tal a tal lado. Son todos
procesos mentales, lo que tienen que ver con
los autores que a mi me interesan, que son
los que yo llamo los “escritores del mondlogo
confesional”, que pueden ser Nabokov en
Lolita o Marcel Proust en En busca del tiempo
perdido o John Banville, para citar algo mas
reciente. Entonces Canciones Tristes es un
estado de la mente hecho ciudad.

MT: Que es, finalmente, como uno
habita cotidianamente la ciudad; una
ciudad medio real, medio imaginada,
pero siempre definida por nuestros
estados de animo, algo asi como un
habitat psicosomatico.

RF: Si, y en este sentido la profesiéon de
escritor es bastante contradictoria. A menos
que seas uno de estos action writers como pudo
haber sido Jack London o Hemingway en
algin momento, escritores vitalistas que
primero tenfan que vivir la accién para luego
ponerla por escrito, el habitat del escritor es
muy cefido, muy transferible, muy facil de
reproducir en cualquier lugar del mundo. Ahi
hay una contradiccién, porque la escritura es
una profesion muy sedentaria pero de habitos
muy noémades: se estd constantemente
viajando, de algin modo u otro.

De México a Nueva York (con escala en
Londres)

MT: Da la impresion que la literatura de
Fresan es muy urbana: televisiéon, musica
pop, ciencia ficcion. ¢Podria Fresan vivir
en la campifia? O puesto de otra manera,
¢cuanto influye el lugar donde vives en tu
literatura?

RF: Evidentemente mucho. Tal vez no tengo
claro cudl es la influencia puntual. Yo soy una
persona muy de ciudad. Probablemente el
paradigma/arquetipo/Shangti-la absoluto sea
Nueva York, ciudad a la que cada vez que
voy, la sensacién que tengo es que vuelvo a
casa después de unas largas vacaciones.

Lo de la campina es una suerte de chiste
entre mis amigos, que dicen que si piso
césped me sale una erupcién cutanea. Hace
algunos aflos atras te hubiese contestado
terminantemente que de ningin modo viviria
en la campifia. Ahora, la verdad es que
cuando van pasando los afios se vuelve una
opciéon mas atractiva. Mi mujer es muy de
campo. Naci6 en Guadalajara, su familia tiene
tierras y monta a caballo, lo que para mi es
una aberracién, algo que jamas haré en mi
vida. Cada vez que veo a mi mujer sobre un
caballo empiezo a temblar, me transformo en
una especie de Woody Allen, “jno quiero ver,
no quiero ver!”, y me tapo los ojos. Pero yo
creo que a medida que van pasando los libros
y los afos, y a medida que vas poblando tu
cerebro y tus ficciones, vas necesitando
menos de una estructura urbanistica
alrededor. O sea, como uno estd todo el
tiempo electrificado, tal vez estarfa bien tener
un contexto #mplugged, al menos por un
tiempo. Supongo que la version ideal de esa
posibilidad la llevé a cabo Nabokov cuando
se fue a ese hotel frente al lago Ginebra,
donde tenfa lo mejor del hotel y del servicio
urbano con el lago Ginebra ahi al frente.

MT: Volviendo a Bielma, hay un tema
que cruza toda la literatura fresaniana,
que es el de la nifiez. ¢Cual es el paisaje
de tu nifiez?

RF: Mi nifiez fue muy de interiores. Creo que
debo haber ido cuatro veces a un parque o
una plaza en mi vida; luego fui a un colegio al
que entraba a las ocho de la mafiana y salfa a
las seis de la tarde; y los fines de semana iba a
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la casa de mi abuela, con lo cual habia un
poco mas de salidas, con mis primos a alguna
plaza o algo por el estilo. Mis padres se
casaron y se separaron entre ellos unas ocho
veces, lo cual multiplicaba mucho los
departamentos a donde ir. Y en el verano iba
cerca de tres meses a Bielma, donde si todo
era mas sauvage, mas tarzanesco. Estaba la
playa de Bielma, esas playas patagénicas
enormes donde el mar esta cada vez mas
lejos... y si, supongo que todo eso me influye.
Creo que no podria definir un paisaje de mi
nifiez puntual, pero si a mi en ese paisaje, con
un libro leyendo. Con esto te quiero decir
que los paisajes de mi nifiez son mucho los
paisajes de los libros que lefa.

MT: Eso es de verdad interesante. En
Jardines de Kensington dices al final que
nunca has ido a Londres, y en alguna
parte lei que escribiste Mantra sin haber
ido nunca a México...

RF: En Londres habia estado dos dias pero
no habia conocido los jardines de
Kensington, y esto hace veinte afios. De
hecho, tuve la posibilidad de haber ido a
Londres a terminar el libro, pero decidi no
hacerlo precisamente porque me interesaba
mas la idea, en plan Julio Verne o Emilio
Salgari, de que Londres fuese un Londres
completamente sublimado. Por otro lado,
como la novela esta narrada por un personaje
completamente bombardeado, tanto por la
quimica como por la culpa, también me
interesaba que la novela tuviese esos
contornos un poco imprecisos, que tuviese
inexactitudes, faltas en el recuerdo o incluso
erratas. Bl libro estd lleno de erratas

deliberadas.

MT: Y ademas se tienen estas imagenes
casi prototipicas, semi-miticas de las
ciudades, imagenes construidas por las
lecturas, por la musica, por el advertising,
por las peliculas. Entonces uno dice
“D.F.” o “Londres” y aparece todo un
imaginario hiper-real...

REF: i, pero el caso de México es totalmente
distinto. México, para infentar comprendetlo —
porque es imposible hacetlo- hay que vetlo.
Para el caso de Nueva York o de Partis o de
Londres, incluso las simplificaciones del
Hollywood mas ingenuo y banal te alcanzan

para darte una nocién de estas ciudades. No
para el D.F.

En México habia estado un par de veces
por muy pocos dias. Viajé a México cuando
me hicieron el encargo del libro, porque es
un libro por encargo’. Volvi a viajar para ver
el Dia de los Muertos y ver las momias de
Guanajuato, que eran una obsesién de mi
infancia, asi como también lo eran las luchas
de los enmascarados... pero bueno, lo que
realmente me interesaba era que la
arquitectura del libro fuese semejante a la de
México; es  decir, una  arquitectura
completamente imposible y casi gaseosa, o al
menos mas gaseosa que solida.

Y para cerrar el tema de mi infancia,
probablemente mi generacién —yo ya tengo
42 afios- sea la dltima donde todavia nos
vimos obligados a ejercer algun tipo de
trabajo de imaginaciéon sobre el extranjero.
Estaban las peliculas y la televisiéon, pero
estaba todo mucho mas acotado... ahora a un
nifio de diez afios le dices “Nueva York” y
puede dibujarte un mapa. Estd este Google
Earth por ejemplo, cosas que yo no uso para
escribir —ni se me pasa por la cabeza- porque
evidentemente no tengo, ni tendré nunca, el
entrenamiento o crianza en ese tipo de
herramientas. Entonces no haber estado en el
D.F. o en Londres no me parece una tara.

MT: No, todo lo contrario. Lo que me
parece fascinante es cémo se van
construyendo las imagenes sobre las
ciudades.

RF: Si, y ademas lo que también ocurre es
que cuando finalmente conoces Londres,
estando ahi te armas una ciudad que es tuya y
que a veces no intersecta en absoluto con la
de tu mujer, por ejemplo.

3 Mantra es parte de la Coleccion 0 de Mondadori,
en la cual se le encargaba a cada escritor que
escribiera un relato basado en una ciudad. Una
novelita  lumpen de Bolafio, basada en Roma,
pertenece a la misma coleccién.
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Via crucis urbano: de Santiago a Buenos
Aires

MT: ¢Y cual es el Buenos Aires que te
gusta? ;Doénde vivirias en Buenos Aires,
por ejemplo?

RF: En Buenos Aires siempre vivi en zonas
céntricas. No concibo vivir en otros sitios de
Buenos Aires. Pero ocurre una cosa muy
curiosa, los mecanismos de la memoria... yo
me fui de Buenos Aires en el ‘99 para vivir
aqui*. Volvi una vez por unos dias a presentar
Mantra, pero lo curioso es que cuando td me
dices “Buenos Aires”, mi primera imagen, la
ciudad que yo recuerdo, no es la de 1999,
sino la ciudad de mi infancia mds primera.
Incluso la recuerdo como siempre en otofio,
en tonos ocres. Y después también me
acuerdo de un dia muy puntual de 1982 6
1983, cruzando la Avenida 9 de Julio. No
tengo una imagen del ultimo Buenos Aires de
los  shopping centers, “menemizado”, como
dicen. Es muy interesante cual es la ciudad
que uno decide recordar, por mds que uno
haya pasado ahi muchos afios. A eso hay que
sumatle que nunca tuve auto, no sé conducir,
entonces las ciudades terminan
convirtiéndose en moédulos en las que lo
maximo que puedes domesticar es una eguis
cantidad de manzanas. Ademas a mi me gusta
muchisimo andar en metro, entonces, por
ejemplo, cuando viajo a una ciudad que no
conozco me preocupa muchisimo mas
conocer el metro que el parque o el museo
famoso.

MT: ;Y por qué el metro?

RF: Me encanta. Probablemente es el mejor
medio de transporte, y tal vez —tal vez-
porque de todos los medios de transporte es
el mas cémodo para leer. No hay ninguna
distraccion, no te estas perdiendo de nada, es
veloz, estds como en una especie de
oscuridad falsa, una especia de noche
artificial subterrainea. No sé, me gustan
mucho.

4 Fresan reside en Barcelona.

MT: Cuando uno revisa tus influencias
aparecen Bob Dylan, John Cheever,
Philippe K. Dick, The Twilight Zone ...
hay una carga de americana muy fuerte
en tu literatura. ¢Has estado en el
Estados Unidos profundo? Por ejemplo,
¢has estado en el mitico Iowa City?

RF: Si, estuve seis meses en el lowa Writet’s
Workshop, en la Universidad de Iowa>.
Estuve escribiendo el libro que después fue
La wvelocidad de las cosas, que de hecho
transcurre ahi; Canciones Tristes se traslada a
Iowa en algunos relatos.

Fue una experiencia a ratos dura. En
momentos les decfa en broma a mis
compafieros que si las cosas seguian asi me
iba a suicidar y hacerme alcohélico, en ese
orden. Pero fue interesante. A mi me vino
muy bien porque yo también tenia
completamente  endiosada la  mistica
americana y claro, ni Nueva York ni San
Francisco, ni siquiera Miami, son los Estados
Unidos, son simplemente puertos de entrada.
Pero la pasé bien, fue interesante, un poco
Fargo, pero bueno. No lo volveria a hacer.

MT: ¢Doénde te instalarias por un tiempo,
por otros seis meses por ejemplo?

RF: A mi me gustarfa estar en Nueva York
por seis meses, con todos los gastos pagos de
ser posible. También me gustarfa lo que te
decfa antes, una experiencia de aislamiento
campestre. Me llevaria una cantidad de libros
y un proyecto de escritura y me lo pasaria
bien seguramente. El sur de Francia también
podtia ser. Tengo muchas posibilidades para
quien me quiera invitar.

MT: ;Conoces Santiago de Chile?

RF: Si.

MT: ¢Qué te parece?

RF: Me la he pasado bastante bien las veces

que he ido. He ido por muy pocos dias, la
ultima vez fue un poco traumatico porque

5 Mitico programa literario por el que han pasado
buena parte de las letras latinoamericanas actuales.
Entre algunos de los chilenos que han participado
en este taller se encuentran Fuguet, Collyer y
Ampuero.

4



manuel tironi
entrevista a rodrigo fresan

fue todo este tema del jurado del premio
Paula donde estaba la plagiaria ésta, o sea no
la pasé en absoluto bienS. Pero la he pasado
bien cada vez que he ido. Tengo recuerdos
agradables.

Santiago me recuerda mucho a México y
muchas ciudades mexicanas me hacen
recordar Santiago. Parece que el catolicismo
tiene algo que ver. No es tanto una cosa
arquitectonica ni de paisaje, sino que hay una
especie  de.. una  cultura  bastante
conservadora. Muchas veces el paisaje de las
ciudades estd dado mds por un feeding y una
vibracibn que por una determinada
arquitectura.

MT: ;Y esta vibracion conservadora la
ves menos en Buenos Aires?

RF: ¢Vamos a hablar de los chilenos y los
portefios?

MT: ...

RF: Me parece que tanto en los chilenos
como los mexicanos, tal vez por esta cosa
catdlica que se confiesan y todo estd
perdonado el domingo, hay algo sinuoso, que
en Buenos Aires es mucho miés violento y
frontal. Ninguno de los dos extremos me
parece bueno ni ideal. No me veo volviendo
a vivir en Buenos Aires. No sé. Cuando me
decfas lo de la influencia norteamericana,
todo lo que me mencionaste era
norteamericano, pero yo no tengo conciencia
que lo sea. Cuando dicen “Fresan, escritor
argentino”, a mi{ me parece rarfsimo. Yo
siempre digo que naci argentino pero espero
morir escritor o morir en mi biblioteca. Con
esto te quiero decir que las cosas que me
gustan me gustan no por que sean
norteamericanas, sino porque me gustan. Es
cierto que mis estimulos mas poderosos son
made in USA, pero bueno, si Kurt Vonnegut
hubiese nacido en Rusia serfan rusos.

¢ En la versiéon 2003 del Concurso de Cuentos
Paula, se determind que el cuento ganador, “El
cazador” de Paulina Wendt, era un plagio de “El
fin del viaje”, de Ricardo Piglia. Fresan, junto a
Juan Villorio, fue parte del jurado.

MT: Bolafio dice “mi patria son mis
libros”.

RF: §i, yo pienso lo mismo, la patria de uno
es la biblioteca y si bien es incomoda de
mudat, la puedes poner en cajas y ya.



