
Entrevista a Rodrigo Fresán: 
un estado de la mente hecho ciudad 
  

por Manuel Tironi* 
  
La cita fue frente a La Pedrera. Lo primero 

que me pregunta es si me molestaría acompañarlo 
a La Central a comprar un libro que necesitaba 
(Lolita, versión original). Buen arranque: ¿puede 
haber mejor panorama que comprar libros con un 
escritor? Sobre todo cuando ese escritor es 
Rodrigo Fresán, lector compulsivo y 
POPmoderno y autor de un buen puñado de 
libros de culto, tales como Historia argentina, Vidas 
de santos, Trabajos manuales, Esperanto, La velocidad de 
las cosas, Apuntes para una teoría del lector, Mantra y 
Jardines de Kensington.  

 
Nos sentamos en un café de la Eixemple a que 

Fresán –que tiene como inspiración a Marcel 
Proust y a The Twilight Zone en partes iguales- me 
explicara qué entiende por la conexión ciudad-
literatura. Obviamente, con un entrevistado que 
define su estilo como “irrealismo lógico” y que se 
declara a sí mismo fan del “monólogo 
confesional”, la conversación se fue 
transformando en un juego de espejos borgeano, 
donde todo estaba relacionado con todo: Copito 
de Nieve, las momias de Guanajuato, Bob Dylan, 
Iowa City, la Patagonia, Bolaño y el peyote. 
Bienvenidos a Canciones Tristes.  

 
Esa nómada vida urbana  
 
Manuel Tironi (MT): Si Martín Mantra es 
el D.F. y J.M. Barrie es Londres1, ¿cómo 
sería el personaje para Buenos Aires o 
para Barcelona?  
 
Rodrigo Fresán (RF): Para Barcelona 
probablemente sería Copito de Nieve2. Es un 
proyecto con el cual alguna vez he 
jugueteado, escribir la novela de Copito de 
Nieve. Luego salieron varias cuando murió, 
así que lo he dejado medio de lado –aunque 
tengo un cuento con Copito de Nieve que ha 
salido en la revisión de Vida de Santos que es 

lo único que he escrito que transcurre en 
Barcelona. Sí, probablemente sería Copito de 
Nieve, que fue mi primera referencia a 
Barcelona de niño. O sea, no tenía idea ni lo 
que era el boom ni de la agencia Balcells, mi 
primera preocupación pasaba por Copito.  

                                                 
* Sociólogo y Magíster en Desarrollo Urbano, P. 
Universidad Católica de Chile; MSc in Urban 
Planning, University of Cornell. E-mail: 
met37@cornell.edu. Manuel es autor también de 
la biografía crítica de Louis Wirth (bifurcaciones 
núm. 2). 
1 Protagonistas de Mantra y Jardines de Kensington, 
respectivamente. 
2 Copito de Nieve: Gorila albino del zoológico de 
Barcelona que se convirtió en un icono turístico 
de la ciudad. Murió en 2004.  

 
Y personaje de Argentina, bueno, sería el 

Federico Esperanto de la novela Esperanto o 
en “Alejo y el aprendiz de brujo” de Historia 
Argentina. De todas maneras, mis personajes 
no transcurren en Londres, Barcelona, 
México o Buenos Aires, sino que se mueven 
en una especie de ciudad tipo Twilight Zone 
que es Canciones Tristes, un sitio que aparece 
en todos mis libros.  

 
MT: ¿Y cómo es Canciones Tristes? En 
alguna parte decías “Canciones Tristes 
c'est moi”.  
 
RF: Canciones Tristes surge de una 
necesidad de casi cualquier escritor –le pasa a 
Faulkner con Yoknapatawpha County, o a 
John Cheever con Shady Hills o Bullet Park o 
esos barrios suburbanos- de inventarse un 
lugar donde trascurran exclusivamente tus 
cosas. Aunque parezca mentira, inventarte 
una ciudad o inventarte un barrio o 
inventarte un país, siendo un lugar 
imaginario, vuelve mucho más sólidas tus 
ficciones, porque sabes que es un lugar 
estrictamente tuyo y donde tú escribes la ley y 
la rompes.  

 
Canciones Tristes, ya desde el nombre, 

evidentemente tiene una especie de 
sonoridad con Buenos Aires –pero no lo es. 
La inspiración original de Canciones Tristes 
es una ciudad-pueblo de la Patagonia , 
Bielma, donde yo iba todos los veranos. Mis 
abuelos paternos y mi padre nacieron ahí. Mi 
tía también. Está a 60 kilómetros de una zona 
llamada La Lobería, una zona de acantilados, 
y esa atmósfera aparece en Canciones Tristes. 
Las primeras apariciones de Canciones 
Tristes son claramente patagónicas. Incluso 
en Esperanto también aparece la Patagonia. 
Pero luego me di cuenta que Canciones 
Tristes está también contaminada por Buenos 
Aires. ¿Has estado en Buenos Aires?  

 
MT: Sí. 
 
RF: Es como el primer parque temático del 
mundo. Una ciudad psicótica donde una 
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avenida parece España, otra Francia, otro 
barrio parece Inglaterra. Entonces, inspirado 
en esa especie de urbanismo esquizofrénico 
que es Buenos Aires, se me ocurre la idea que 
Canciones Tristes podía ser una ciudad que 
no tiene porqué estar sujeta a un lugar o 
territorio, sino que podía moverse por todo el 
mapa. Por eso va mutando a lo largo de mis 
libros; hay una Sad Songs cuando está en 
Inglaterra o una Chansons Tristes cuando está 
en Francia, incluso a veces es un campo de 
concentración en Alemania, otras veces es un 
suburbio de Hollywood. A mí me gusta esa 
idea: no tanto que mis personajes viajen, sino 
que viaje la ciudad que los contiene. Una 
especie de ciudad nómade.  

 
De todas maneras también es cierto que 

Canciones Tristes no es una referencia 
urbanística muy tangible ni muy sólida, 
porque la mayoría de mis libros transcurren 
adentro de las cabezas de los personajes. Muy 
difícilmente vas a ver en mis libros a alguien 
que coja una taza de té o que gire sobre sus 
talones o que vaya de tal a tal lado. Son todos 
procesos mentales, lo que tienen que ver con 
los autores que a mí me interesan, que son 
los que yo llamo los “escritores del monólogo 
confesional”, que pueden ser Nabokov en 
Lolita o Marcel Proust en En busca del tiempo 
perdido o John Banville, para citar algo más 
reciente. Entonces Canciones Tristes es un 
estado de la mente hecho ciudad.  

 
MT: Que es, finalmente, como uno 
habita cotidianamente la ciudad; una 
ciudad medio real, medio imaginada, 
pero siempre definida por nuestros 
estados de ánimo, algo así como un 
hábitat psicosomático.  
 
RF: Sí, y en este sentido la profesión de 
escritor es bastante contradictoria. A menos 
que seas uno de estos action writers como pudo 
haber sido Jack London o Hemingway en 
algún momento, escritores vitalistas que 
primero tenían que vivir la acción para luego 
ponerla por escrito, el hábitat del escritor es 
muy ceñido, muy transferible, muy fácil de 
reproducir en cualquier lugar del mundo. Ahí 
hay una contradicción, porque la escritura es 
una profesión muy sedentaria pero de hábitos 
muy nómades: se está constantemente 
viajando, de algún modo u otro. 
 

De México a Nueva York (con escala en 
Londres)  
 
MT: Da la impresión que la literatura de 
Fresán es muy urbana: televisión, música 
pop, ciencia ficción. ¿Podría Fresan vivir 
en la campiña? O puesto de otra manera, 
¿cuánto influye el lugar donde vives en tu 
literatura?  
 
RF: Evidentemente mucho. Tal vez no tengo 
claro cuál es la influencia puntual. Yo soy una 
persona muy de ciudad. Probablemente el 
paradigma/arquetipo/Shangri-la absoluto sea 
Nueva York, ciudad a la que cada vez que 
voy, la sensación que tengo es que vuelvo a 
casa después de unas largas vacaciones.  

 
Lo de la campiña es una suerte de chiste 

entre mis amigos, que dicen que si piso 
césped me sale una erupción cutánea. Hace 
algunos años atrás te hubiese contestado 
terminantemente que de ningún modo viviría 
en la campiña. Ahora, la verdad es que 
cuando van pasando los años se vuelve una 
opción más atractiva. Mi mujer es muy de 
campo. Nació en Guadalajara, su familia tiene 
tierras y monta a caballo, lo que para mí es 
una aberración, algo que jamás haré en mi 
vida. Cada vez que veo a mi mujer sobre un 
caballo empiezo a temblar, me transformo en 
una especie de Woody Allen, “¡no quiero ver, 
no quiero ver!”, y me tapo los ojos. Pero yo 
creo que a medida que van pasando los libros 
y los años, y a medida que vas poblando tu 
cerebro y tus ficciones, vas necesitando 
menos de una estructura urbanística 
alrededor. O sea, como uno está todo el 
tiempo electrificado, tal vez estaría bien tener 
un contexto unplugged, al menos por un 
tiempo. Supongo que la versión ideal de esa 
posibilidad la llevó a cabo Nabokov cuando 
se fue a ese hotel frente al lago Ginebra, 
donde tenía lo mejor del hotel y del servicio 
urbano con el lago Ginebra ahí al frente.  

 
MT: Volviendo a Bielma, hay un tema 
que cruza toda la literatura fresaniana, 
que es el de la niñez. ¿Cuál es el paisaje 
de tu niñez?  
 
RF: Mi niñez fue muy de interiores. Creo que 
debo haber ido cuatro veces a un parque o 
una plaza en mi vida; luego fui a un colegio al 
que entraba a las ocho de la mañana y salía a 
las seis de la tarde; y los fines de semana iba a 
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la casa de mi abuela, con lo cual había un 
poco más de salidas, con mis primos a alguna 
plaza o algo por el estilo. Mis padres se 
casaron y se separaron entre ellos unas ocho 
veces, lo cual multiplicaba mucho los 
departamentos a donde ir. Y en el verano iba 
cerca de tres meses a Bielma, donde sí todo 
era más sauvage, más tarzanesco. Estaba la 
playa de Bielma, esas playas patagónicas 
enormes donde el mar esta cada vez más 
lejos... y sí, supongo que todo eso me influye. 
Creo que no podría definir un paisaje de mi 
niñez puntual, pero sí a mí en ese paisaje, con 
un libro leyendo. Con esto te quiero decir 
que los paisajes de mi niñez son mucho los 
paisajes de los libros que leía.  
 
MT: Eso es de verdad interesante. En 
Jardines de Kensington dices al final que 
nunca has ido a Londres, y en alguna 
parte leí que escribiste Mantra sin haber 
ido nunca a México...  
 
RF: En Londres había estado dos días pero 
no había conocido los jardines de 
Kensington, y esto hace veinte años. De 
hecho, tuve la posibilidad de haber ido a 
Londres a terminar el libro, pero decidí no 
hacerlo precisamente porque me interesaba 
más la idea, en plan Julio Verne o Emilio 
Salgari, de que Londres fuese un Londres 
completamente sublimado. Por otro lado, 
como la novela está narrada por un personaje 
completamente bombardeado, tanto por la 
química como por la culpa, también me 
interesaba que la novela tuviese esos 
contornos un poco imprecisos, que tuviese 
inexactitudes, faltas en el recuerdo o incluso 
erratas. El libro está lleno de erratas 
deliberadas.  
   
MT: Y además se tienen estas imágenes 
casi prototípicas, semi-míticas de las 
ciudades, imágenes construidas por las 
lecturas, por la música, por el advertising, 
por las películas. Entonces uno dice 
“D.F.” o “Londres” y aparece todo un 
imaginario hiper-real...  
 
RF: Sí, pero el caso de México es totalmente 
distinto. México, para intentar comprenderlo –
porque es imposible hacerlo- hay que verlo. 
Para el caso de Nueva York o de París o de 
Londres, incluso las simplificaciones del 
Hollywood más ingenuo y banal te alcanzan 

para darte una noción de estas ciudades. No 
para el D.F.  

 
En México había estado un par de veces 

por muy pocos días. Viajé a México cuando 
me hicieron el encargo del libro, porque es 
un libro por encargo3. Volví a viajar para ver 
el Día de los Muertos y ver las momias de 
Guanajuato, que eran una obsesión de mi 
infancia, así como también lo eran las luchas 
de los enmascarados... pero bueno, lo que 
realmente me interesaba era que la 
arquitectura del libro fuese semejante a la de 
México; es decir, una arquitectura 
completamente imposible y casi gaseosa, o al 
menos más gaseosa que sólida.  

 
Y para cerrar el tema de mi infancia, 

probablemente mi generación –yo ya tengo 
42 años- sea la última donde todavía nos 
vimos obligados a ejercer algún tipo de 
trabajo de imaginación sobre el extranjero. 
Estaban las películas y la televisión, pero 
estaba todo mucho más acotado... ahora a un 
niño de diez años le dices “Nueva York” y 
puede dibujarte un mapa. Está este Google 
Earth por ejemplo, cosas que yo no uso para 
escribir –ni se me pasa por la cabeza- porque 
evidentemente no tengo, ni tendré nunca, el 
entrenamiento o crianza en ese tipo de 
herramientas. Entonces no haber estado en el 
D.F. o en Londres no me parece una tara.  

 
MT: No, todo lo contrario. Lo que me 
parece fascinante es cómo se van 
construyendo las imágenes sobre las 
ciudades.  
 
RF: Sí, y además lo que también ocurre es 
que cuando finalmente conoces Londres, 
estando ahí te armas una ciudad que es tuya y 
que a veces no intersecta en absoluto con la 
de tu mujer, por ejemplo. 
 

                                                 
3 Mantra es parte de la Colección 0 de Mondadori, 
en la cual se le encargaba a cada escritor que 
escribiera un relato basado en una ciudad. Una 
novelita lumpen de Bolaño, basada en Roma, 
pertenece a la misma colección.  
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Vía crucis urbano: de Santiago a Buenos 
Aires 
 
MT: ¿Y cuál es el Buenos Aires que te 
gusta? ¿Dónde vivirías en Buenos Aires, 
por ejemplo?  
 
RF: En Buenos Aires siempre viví en zonas 
céntricas. No concibo vivir en otros sitios de 
Buenos Aires. Pero ocurre una cosa muy 
curiosa, los mecanismos de la memoria... yo 
me fui de Buenos Aires en el ‘99 para vivir 
aquí4. Volví una vez por unos días a presentar 
Mantra, pero lo curioso es que cuando tú me 
dices “Buenos Aires”, mi primera imagen, la 
ciudad que yo recuerdo, no es la de 1999, 
sino la ciudad de mi infancia más primera. 
Incluso la recuerdo como siempre en otoño, 
en tonos ocres. Y después también me 
acuerdo de un día muy puntual de 1982 ó 
1983, cruzando la Avenida 9 de Julio. No 
tengo una imagen del último Buenos Aires de 
los shopping centers, “menemizado”, como 
dicen. Es muy interesante cuál es la ciudad 
que uno decide recordar, por más que uno 
haya pasado ahí muchos años. A eso hay que 
sumarle que nunca tuve auto, no sé conducir, 
entonces las ciudades terminan 
convirtiéndose en módulos en las que lo 
máximo que puedes domesticar es una equis 
cantidad de manzanas. Además a mí me gusta 
muchísimo andar en metro, entonces, por 
ejemplo, cuando viajo a una ciudad que no 
conozco me preocupa muchísimo más 
conocer el metro que el parque o el museo 
famoso.  
 
MT: ¿Y por qué el metro?  
 
RF: Me encanta. Probablemente es el mejor 
medio de transporte, y tal vez –tal vez- 
porque de todos los medios de transporte es 
el más cómodo para leer. No hay ninguna 
distracción, no te estás perdiendo de nada, es 
veloz, estás como en una especie de 
oscuridad falsa, una especia de noche 
artificial subterránea. No sé, me gustan 
mucho.  
 

                                                 

                                                

4 Fresán reside en Barcelona.  

MT: Cuando uno revisa tus influencias 
aparecen Bob Dylan, John Cheever, 
Philippe K. Dick, The Twilight Zone ... 
hay una carga de americana muy fuerte 
en tu literatura. ¿Has estado en el 
Estados Unidos profundo? Por ejemplo, 
¿has estado en el mítico Iowa City?  
 
RF: Sí, estuve seis meses en el Iowa Writer’s 
Workshop, en la Universidad de Iowa5. 
Estuve escribiendo el libro que después fue 
La velocidad de las cosas, que de hecho 
transcurre ahí; Canciones Tristes se traslada a 
Iowa en algunos relatos.  

 
Fue una experiencia a ratos dura. En 

momentos les decía en broma a mis 
compañeros que si las cosas seguían así me 
iba a suicidar y hacerme alcohólico, en ese 
orden. Pero fue interesante. A mí me vino 
muy bien porque yo también tenía 
completamente endiosada la mística 
americana y claro, ni Nueva York ni San 
Francisco, ni siquiera Miami, son los Estados 
Unidos, son simplemente puertos de entrada. 
Pero la pasé bien, fue interesante, un poco 
Fargo, pero bueno. No lo volvería a hacer.  

 
MT: ¿Dónde te instalarías por un tiempo, 
por otros seis meses por ejemplo?  
 
RF: A mí me gustaría estar en Nueva York 
por seis meses, con todos los gastos pagos de 
ser posible. También me gustaría lo que te 
decía antes, una experiencia de aislamiento 
campestre. Me llevaría una cantidad de libros 
y un proyecto de escritura y me lo pasaría 
bien seguramente. El sur de Francia también 
podría ser. Tengo muchas posibilidades para 
quien me quiera invitar.  
 
MT: ¿Conoces Santiago de Chile?  
 
RF: Sí.  
 
MT: ¿Qué te parece?  
 
RF: Me la he pasado bastante bien las veces 
que he ido. He ido por muy pocos días, la 
última vez fue un poco traumático porque 

 
5 Mítico programa literario por el que han pasado 
buena parte de las letras latinoamericanas actuales. 
Entre algunos de los chilenos que han participado 
en este taller se encuentran Fuguet, Collyer y 
Ampuero.  
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fue todo este tema del jurado del premio 
Paula donde estaba la plagiaria ésta, o sea no 
la pasé en absoluto bien6. Pero la he pasado 
bien cada vez que he ido. Tengo recuerdos 
agradables.  

 
Santiago me recuerda mucho a México y 

muchas ciudades mexicanas me hacen 
recordar Santiago. Parece que el catolicismo 
tiene algo que ver. No es tanto una cosa 
arquitectónica ni de paisaje, sino que hay una 
especie de... una cultura bastante 
conservadora. Muchas veces el paisaje de las 
ciudades está dado más por un feeling y una 
vibración que por una determinada 
arquitectura.  

 
MT: ¿Y esta vibración conservadora la 
ves menos en Buenos Aires?  
 
RF: ¿Vamos a hablar de los chilenos y los 
porteños?  
 
MT: ...  
 
RF: Me parece que tanto en los chilenos 
como los mexicanos, tal vez por esta cosa 
católica que se confiesan y todo está 
perdonado el domingo, hay algo sinuoso, que 
en Buenos Aires es mucho más violento y 
frontal. Ninguno de los dos extremos me 
parece bueno ni ideal. No me veo volviendo 
a vivir en Buenos Aires. No sé. Cuando me 
decías lo de la influencia norteamericana, 
todo lo que me mencionaste era 
norteamericano, pero yo no tengo conciencia 
que lo sea. Cuando dicen “Fresán, escritor 
argentino”, a mí me parece rarísimo. Yo 
siempre digo que nací argentino pero espero 
morir escritor o morir en mi biblioteca. Con 
esto te quiero decir que las cosas que me 
gustan me gustan no por que sean 
norteamericanas, sino porque me gustan. Es 
cierto que mis estímulos más poderosos son 
made in USA, pero bueno, si Kurt Vonnegut 
hubiese nacido en Rusia serían rusos.  
 

                                                 
6 En la versión 2003 del Concurso de Cuentos 
Paula, se determinó que el cuento ganador, “El 
cazador” de Paulina Wendt, era un plagio de “El 
fin del viaje”, de Ricardo Piglia. Fresán, junto a 
Juan Villorio, fue parte del jurado.  

MT: Bolaño dice “mi patria son mis 
libros”.  
 
RF: Sí, yo pienso lo mismo, la patria de uno 
es la biblioteca y si bien es incómoda de 
mudar, la puedes poner en cajas y ya.  
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