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Gonzalo Garcés es un escritor argentino que vive 
en París. Autor de las novelas Diciembre (1997), 
Los impacientes (2000, Premio Biblioteca Breve Seix 
Barral) y El futuro (2003), colabora habitualmente 
con diarios y revistas culturales, y dicta clases y 
conferencias. Así, Garcés también es un viajero 
que sigue el itinerario de su oficio. En uno de sus 
últimos desplazamientos al país su padre, tuvimos 
la oportunidad de encontrarnos y conversar sobre 
ciertos destinos recurrentes en este itinerario: 
Buenos Aires y Santiago. Hablamos de mitos 
nacionales y aspiraciones citadinas, de miradas y 
ocultamientos en estas ciudades que pueden ser 
tan semejantes como dispares; dos de las ciudades 
de Gonzalo Garcés. 

 
Ricardo Greene (RG): En un artículo tuyo 
que se publicó en El Mercurio 
comparabas Buenos Aires con Santiago, 
refiriéndote a esta última como una 
ciudad más “material”, versus la 
condición porteña de ciudad 
“imaginaria”. ¿Crees que a raíz de la 
crisis argentina Buenos Aires se ha vuelto 
más material? 

 
Gonzalo Garcés (GG): Yo supongo que a 
alguna gente en la Argentina, que ha vivido la 
crisis, lo que tu dices les parecerá una herejía, 
pero mi sensación –y es una sensación no 
sólo subjetiva, sino marcada por el hecho de 
que yo no resido en Argentina hace mucho 
tiempo y voy de visita-, es que el amor de los 
porteños por las apariencias no ha 
disminuido un ápice con la crisis. En otras 
épocas había más recursos para crear ilusión, 
los edificios se hacían en piedra, cubrían 
grandes avenidas, y entonces Buenos Aires 
podía jugar a ser París o una gran capital 
europea. Era como un gran teatro, pero de 
materiales sólidos y hecho a gran escala. 

 
Hoy en día, con la crisis financiera, y con 

el hecho de que no son los fondos públicos 
los que se destinan a crear esta ilusión, sino 
privados, sucede que todo tiende a ser a 
escala de pequeña empresa, como fue el caso 
del capitalismo hiper-individualista de los 
años noventa. Y entonces, por ejemplo, con 

crisis y todo, Palermo Hollywood, en el 
barrio de Palermo, estos últimos años tuvo 
una especie de proliferación de bares, 
restaurantes, pubs y lugares de salida. Pero tú 
entras en cualquiera de esos lugares y ves que 
hizo falta una cultura de la imagen muy fuerte 
para producirlos, porque, para bien y para 
mal, en otras ciudades, incluso Santiago, no 
sucede algo así; hay un cuidado puesto en las 
apariencias, en el refinamiento, en la creación 
de atmósferas destinadas a hacer sentir a 
quien entra allí que realmente ha cambiado de 
ámbito, de país... La energía de los argentinos 
o de los porteños siempre está volcada de un 
modo pasional en la imagen y la creación de 
ilusión, insisto en eso. Y eso se ve desde la 
manera que tienen los negocios y las tiendas 
de arreglar sus vitrinas, hasta lo que es la 
avenida Nueve de Julio... Estamos hablando 
de momentos históricos distintos y todo, 
pero para mí todo forma todo parte de lo 
mismo. Y también, por supuesto, la manera 
de ser, la conversación argentina, los temas 
banales de conversación, siempre están 
centrados en la imagen. Cuántas veces me 
pasó que he llegado a Buenos Aires, viviendo 
ya fuera de Argentina, y la primera pregunta 
que me hacen es: “¿Y allá, cómo se visten? 
“Y allá”... “Allá” es una palabra muy 
importante del imaginario argentino. “Allá” 
quiere decir el exterior encarnado por 
Estados Unidos y Europa. 

                                                 
* Agradecemos a Loreto Villarroel las gestiones 
realizadas para llevar a cabo esta entrevista. 

 
RG: No es cualquier “allá”... No es 
Santiago, por ejemplo. 

 
GG “Allá” claramente nunca va a significar ni 
Santiago, ni Zanzíbar ni Líbano. Siempre allá 
es Nueva York y París. 

 
RG: Es decir, ese “allá” adonde 
queremos ir, que queremos ser. 

 
GG: Exacto. Recuerdo que un falso taxista le 
hacía una cámara oculta a una pasajera que se 
subía, y de repente de la parte de atrás salía 
una mano y le tocaba el hombro a ella... ¿Y 
cuál fue la reacción de la pasajera? Mirar la 
mano y decir: “Uh, que bárbaro, ¿lo trajiste de 
allá?”. Lo trajiste, obviamente, de Estados 
Unidos o Europa: no le falta aclarar nada, 
basta la palabra “allá”. 

 
Pero yo no siento que eso pase en 

Santiago. Bueno, mi padre que es chileno 
siempre ha afirmado que, desde que nace, el 
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santiaguino empieza a prepararse para el 
momento en que se irá a vivir a otra parte y 
que ahí empezará su vida. Pero aquí no hay 
esa cultura de la imagen, ni la figura del “allá” 
como lugar de donde vienen todas las 
apariencias deseables. Ni Santiago es una 
ciudad hecha para ser mirada; es una ciudad 
hecha para otras cosas. Los mejores 
momentos, las mejores partes de Santiago yo 
diría que son barrios que pueden servir como 
refugio, las calles un poco oscuras donde la 
gente que necesita clandestinidad o sentirse 
amparada, donde puede liberarse un poco de 
las restricciones del día jugando a ser otras 
personas... Eso se puede hacer en Santiago 
como no se puede hacer en ninguna otra 
ciudad. Para mí Barcelona es la ciudad de los 
prodigios, pero Santiago es la ciudad de los 
secretos... 

 
En otra entrevista hablaba de los barrios 

residenciales de Santiago, sobre una cosa que 
se dice mucho: que Santiago se está 
pareciendo a una ciudad californiana, hecha 
de ghettos, suburbios y demás... Pero dicho 
esto (que seguramente es cierto), hay que 
señalar puntualmente que los suburbios de 
Santiago son únicos en cuanto a las maneras 
artísticas de ocultar las casas y la intimidad de 
la gente de la vista del que pasa. Tú comparas 
esto, por ejemplo, con un suburbio 
residencial de clases acomodadas de Buenos 
Aires, como San Isidro, y éstos son 
exhibicionistas: en los suburbios típicamente 
argentinos los jardines tienen rejas, pero rara 
vez tienen un muro o están cubiertos con 
plantas para que no se vean, porque lo que 
mas quiere la gente es que los demás miren 
su casa. Y aquí no. 

 
Diego Campos (DC): Pero en ambos 
casos estaríamos hablando de algún tipo 
de ocultamiento, ya sea a través de la 
construcción de una imagen que puede 
estar referida a una Europa idealizada o 
un Estados Unidos idealizado, o bien a 
través de un encerramiento. 

 
GG: Me parece que es exactamente así. Pero, 
¿que querría ocultar Buenos Aires con tanta 
exhibición? Porque todo decorado supone 
que hay algo que decorar; o sea, hay algo que 
ocultar, efectivamente. 

 
Creo que lo que Buenos Aires trató de 

ocultar siempre es lo que Borges llamaba el 

“estilo sudamericano”: la barbarie, la 
desigualdad, la corrupción, el caos o la 
incertidumbre, la pobreza. Todas las cosas 
que asociamos con Latinoamérica, y que 
Buenos Aires oculta con su exhibición 
estética. Es interesante, sería un análisis de 
psicología más que de urbanismo pensar que 
esto pasa a nivel individual, cuando una 
persona fabrica su casa para poder mostrar y 
a la vez ocultar algo... Estamos pensando en 
voz alta, pero digo esto y me acuerdo de una 
cosa que también decía Borges: que los 
argentinos pueden tolerar –y a veces les gusta 
incluso- pasar por deshonestos, pero que 
ningún argentino soporta la humillación de 
pasar por tonto. Y la exhibición descarada, 
aparte de lo más obvio que tiene la exhibición 
de etiqueta, de poderío, es también un modo 
de decir: “Mirá como tengo todo 
controlado”, cómo controlo la manera en que 
me miran. 

 
Toda sociedad, creo, tiene un ideal de 

inteligencia. En Francia, por ejemplo, el ideal 
no dicho pero que todo el mundo conoce y 
siente, consiste en no hacer el ridículo, y si es 
posible, ver el ridículo de los otros. Lo 
ridículo es una de las palabras claves de 
Francia. Y en Argentina sucede algo 
parecido: creo que la mirada de los otros es lo 
que más importa, y en general es lo único que 
le importa al argentino o al porteño medio. 
Controlar la manera en que te miran es el 
sueño totalitario de la psicología argentina.  

 
RG: ¿Y cuál sería nuestro ideal, la 
“inteligencia chilena”? 

 
GG: Yo diría que si buscamos una especie de 
escena que defina mucho a los chilenos, ésta 
sería la escena en la que llega la estocada 
asesina y tú la logras esquivar y golpear 
después; es decir, esquivar el golpe. Mi 
sensación, juzgando mis impresiones de 
Santiago mezcladas con la literatura chilena, 
es que la amenaza, la idea del peligro 
inminente y el arte de esquivar ese peligro, 
son muy centrales en Chile. A veces el peligro 
viene de la naturaleza: va a venir un 
terremoto y te va a tragar la tierra; y otras 
veces proviene de relaciones sociales, donde 
va a venir alguien más fuerte o más elegante, 
un europeo o un argentino y te va a agredir o 
va a intentar hacerte pasar por tonto. 

 
RG: O se va a llevar a las mujeres... 
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GG: (Risas) Sí… Y la meta es esquivar eso. 
Pero claro, los mitos sirven para hacer vicios 
y limitaciones y sirven también para hacer 
literatura y expresión artística, que de hecho 
puede ser brillante. Nocturno de Chile, de 
Bolaño, tiene mucho que ver con esto, creo: 
la figura central del libro está 
permanentemente esquivando el golpe, sólo 
que en su caso el golpe viene de sí mismo. Y 
es para mí un ejemplo de cómo el mito se 
convierte en grandísima literatura. O Comedia 
nupcial, de Gumucio: es la historia de un 
matrimonio intensamente infeliz y la causa de 
esa infelicidad es que el narrador, el hombre, 
es incapaz de concebir siquiera que lo 
quieran, se siente constantemente amenazado 
por su mujer... Con la Argentina pasa lo 
mismo: yo como argentino puedo a veces 
detestar y querer escapar corriendo del lado 
más frívolo y más idiota del culto de la 
apariencia, pero hay que reconocer que en 
literatura ha dado cosas notables. Hay un 
cuento de Borges que se llama Tema del traidor 
y del héroe, donde un hombre descubre que un 
hecho histórico que está investigando en 
realidad fue una puesta en escena montada a 
propósito para que alguien en el futuro lo 
descubriera. Esto es lo que Piglia llama el 
tema de las “realidades oficiales”, la idea de 
que la realidad histórica o arquitectónica 
pueda ser algo deliberadamente preparado 
para que después otro la interprete. 

 
Esto tiene que ver totalmente con la 

obsesión argentina por controlar la forma en 
que te miran. Borges lo cuenta muy bien en 
su cuento a través del caso de alguien que 
busca controlar la mirada de un historiador 
en el futuro y prepara un hecho histórico que 
ya tiene su interpretación dispuesta, su 
significado “cocinado” por los que hicieron la 
puesta en escena; entonces, este historiador 
no tiene más que esperar pasivamente e 
interpretar lo que está previsto que va a 
interpretar. La búsqueda del control de la 
mirada. 

 
DC: ¿Y cómo se estaría construyendo una 
mirada futura sobre esta ciudad de la 
simulación, sobre esta ciudad artificiosa 
que busca encubrir este temor a la 
mirada? Pregunto esto considerando que 
el punto de partida de estos procesos, 
tanto en Santiago como en Buenos Aires, 
parece ser el mismo, el temor: en un caso, 
a la estocada que no sabes de dónde 

puede venir, y en el otro caso, a la 
mirada, a no ser considerado inteligente... 
aunque da la impresión que en el caso 
porteño este temor se radicalizó tanto que 
se construyó una simulación de piedra. 

 
GG: Se construyó, pero esas son ruinas 
imperiales... Hoy en día Buenos Aires no 
podría volver a construirse tal como era, eso 
es evidente. Ahora, es una pregunta 
interesante es de cómo se piensa controlar la 
mirada futura. A mí me parece que a los 
argentinos, los porteños en particular, les ha 
pasado lo que le sucede muchas veces a 
individuos muy pagados de sí mismos, que 
tienen una altísima idea de sí y que de repente 
sufren un fracaso muy fuerte o un golpe y se 
pasan al otro extremo, y empiezan a 
considerarse lo último de la Tierra... Ese 
vaivén yo creo que se ha dado en Buenos 
Aires. Ahora, el discurso en la casa y en los 
medios sobre la actualidad es siempre que 
somos un país del Tercer Mundo, no hay que 
olvidarlo: “Somos pobres, somos 
atrasados”... Todo el latinoamericanismo 
barrido bajo la alfombra durante las décadas 
de prosperidad argentina. Creo que ése es 
ahora el único tema de conversación, pero es 
tan exagerado como el otro. 

 
Por otra parte, con crisis y todo, con 

desorganización y todo, Argentina sigue 
teniendo algunas cualidades. Hay un nivel 
educativo por encima del promedio 
latinoamericano, hay un progreso incluso 
diría en la político, pero muy lento; diría que 
para que la clase política argentina llegue a 
tener el nivel de madurez y de civilización 
que tiene Chile faltan muchos años todavía, 
pero creo que hay cosas rescatables, aunque 
seguramente el mensaje que los argentinos 
ahora están mandando a las generaciones 
futuras es negativo: “Fuimos y somos los 
últimos de la clase, la escoria de la Tierra, no 
se parezcan a nosotros”... Un poco la 
mentalidad del asesino arrepentido que lo 
único que quiere es decir a sus hijos y a las 
generaciones futuras “Aprendan de mi 
desgracia, y sobre todo, no se parezcan a 
esto”. Eso es parte del shock, de la impotencia 
de la Argentina en los últimos años y del 
momento dramático del 2001. Sospecho que 
con los años, si se mantiene la relativa 
estabilidad que estamos teniendo desde hace 
unos tres, cuatro años, se pueden recuperar 
poco a poco algunas cosas como la 

 3 

http://www.bifurcaciones.cl/005/2666.htm


entrevista a gonzalo garcés 

prepotencia irreal de antes, y perder el 
masoquismo de ahora. 

 
DC: Es curioso eso que planteas, porque 
mientras en el caso porteño se estaría 
produciendo entonces un encontrón 
radical y exagerado frente a al “estilo 
sudamericano” de Borges, que 
mencionábamos hace un rato, en el caso 
de Santiago estaría encubriendo, de 
manera incipiente y velada, ese mismo 
“estilo”. Basta observar lo importante 
que se ha vuelto la construcción de la 
imagen de Santiago, lo mucho que se 
habla ahora de una “ciudad de clase 
mundial” y de la modernización de la 
ciudad... Algo que pasa tanto por una 
modernización efectiva de las comunas, 
de las calles, de los barrios, como por un 
esfuerzo un tanto desesperado por tratar 
de cambiarle la mentalidad a la gente 
respecto de que sí somos una ciudad 
moderna, que sí podemos ser como 
Barcelona, por ejemplo. 

 
GG: ¿Eso es una política oficial? 

 
RG: Hay una política oficial, sí. La 
intendencia de la ciudad maneja un 
programa que se llama “Santiago, 
ciudad-región de clase mundial”, y el 
gobierno de Lagos ha creando lo que 
llaman la “Marca Chile”... 

 
GG: Probablemente sea la construcción de 
un mito nacional, y los mitos son también 
una puerta integradora. Yo no creo en las 
teorías conspirativas de que los mitos sirven 
estrictamente para llevar al engaño y la 
corrupción: los mitos son una herramienta 
con la que cuenta toda sociedad para 
potenciar su desarrollo. Esto ha sido siempre 
así, pero no quita que le compete a los 
intelectuales y a las fuerzas críticas de cada 
país poner a prueba el mito, y hasta cierto 
punto, combatirlo... No necesariamente para 
destruirlo, porque tampoco se puede, pero sí 
porque es necesario. Cada vez que vengo acá 
suelo dar una visión muy entusiasta de 
Santiago, y más de una vez amigos de aquí, 
Gumucio entre ellos, con cierto cinismo me 
dicen que parezco estar enamorado de 
Santiago, me dicen “Santiago es una mierda, 
y aquí y allá”. Pero eso es natural: quienes 
viven aquí por supuesto tienen el deber de 
ver lo más malo, lo más negativo y lo más 

negro y cumplir su papel de crítica; eso es 
morder la moneda de los mitos nacionales 
para ver qué pasa, hay que someter la 
mordedura. 

 
Mi caso es distinto. Por decirlo así, 

Santiago no es mi mujer, es mi amante, es 
una relación de inspiración que le ofrece a 
alguien de otra mentalidad... ¿“Marca Chile”? 
No es un mal slogan, ahí está la mentalidad 
económica del Chile contemporáneo... Que a 
la vez no deja de tener un toque de modestia, 
porque una marca es una cosa que se vende, 
una cosa que también necesita seducir para 
vivir; ahí está implícita la idea de que se 
necesita a los demás. 

 
Fíjense por contraste lo que fue el slogan 

de la última dictadura en Argentina: 
“Argentina Potencia”, no “Marca Argentina”, 
no Argentina en relación con el mundo. No, 
“Argentina Potencia” otra vez, y fue la última 
vez que se pensó así... Ésa era la Argentina 
pisando fuerte, sin necesitar a nadie.  

 
Los mitos por supuesto hay que 

distorsionarlos, pero también es interesante 
ver de cerca qué están diciendo estos mitos 
sobre la ciudad. Yo creo que en realidad es 
una marca de encantadora modestia lo de 
“Marca Chile”... 

  
RG: Me llama la atención el hecho de que 
en Buenos Aires el deseo de irse puede 
ser mayor que el de los santiaguinos, por 
la referencia constante a ese “allá” que 
mencionas. En Santiago también existe, 
el estar permanentemente comparándose, 
pero creo que es menos radical. Lo que 
encuentro paradójico de esto es que, pese 
a este sueño de éxodo permanente, los 
porteños se vuelcan a la ciudad de una 
manera mucho más potente que 
nosotros. Buenos Aires es una de las 
pocas ciudades latinoamericanas en las 
que el centro no se ha deteriorado, donde 
la construcción de “simulaciones” se ha 
realizado en barrios más o menos 
céntricos de la ciudad y menos en la 
periferia, como sí sucedió en Santiago. 
¿Cómo se integran estas dos visiones 
contrapuestas? 

 
GG: Bueno, porque es natural que una 
cultura dedicada a la imagen busque construir 
sus escenarios en un lugar donde hay la 

 4 

http://www.bifurcaciones.cl/005/Hopenhayn.htm
http://www.bifurcaciones.cl/004/Editorial.htm


entrevista a gonzalo garcés 

mayor cantidad de miradas posibles, y ese 
lugar es el centro; mientras que el 
santiaguino, que lo que más rehuye es la 
mirada, va a rehuir también la ciudad, el foro, 
va a buscar justamente la periferia. 

 
Vos decías que el argentino también busca 

irse, pero yo creo que eso no es del todo 
exacto, o en todo caso no tiene el mismo 
sentido que aquí. Yo lo noto en los 
emigrantes chilenos y argentinos en España: 
los chilenos se integran y muy a menudo 
terminan asumiendo el acento y la manera de 
hablar española. Sin ir más lejos, la editora de 
una revista en la que publico artículos es 
chilena y yo tardé meses en descubrirlo; 
hablaba estrictamente como una catalana 
más... Y no es que no hablara de Chile, pero 
lo hacía de tal modo que durante mucho 
tiempo yo creí que probablemente conocía 
Chile por gusto o por cuestiones de trabajo, 
pero no era su punto de referencia. Mientras 
que los argentinos... Cuando una persona 
escapa de la crisis pareciera que su misión es 
informar a los españoles de lo maravillosa 
que es la Argentina. Entonces los argentinos 
se van “allá” para hablar del “acá”, para 
después volver “acá” colmados de prestigio. 
Ese es un rasgo típicamente provinciano, el ir 
al extranjero y preguntar qué opinan de 
nosotros. Los argentinos llegan a España y lo 
primero que hacen cuando se ponen a hablar 
con un español, un francés o un inglés es 
preguntarle si conocen a Charly García, a 
Maradona a Borges, y qué piensan de Buenos 
Aires, y casi obligan a los locales a decir todo 
lo que saben de la Argentina y tomarles 
examen de argentinidad. Exagero, ¿eh?, pero 
apenas... 

 
RG: Pero a ti como extranjero en 
Santiago te debe haber pasado eso, hay 
un hambre por saber qué se opina de 
Chile afuera. Y una de las preguntas mas 
recurrentes debe ser: “Bueno, ¿y qué te 
parece?, ¿es lo que pensabas?”. 

 
GG: Me han preguntado: “Ahora que estás 
aquí, ¿qué te parece lo que ves?”. Pero nunca 
me ha pasado que me pregunten: “¿Y allá qué 
piensan de nosotros?” Eso no. “¿Cómo nos 
ven? ¿Ah, venís de España?”. Claro, antes 
era: “¿Qué piensan? Piensan bien, ¿no es 
cierto?” Ahora es: “¿Qué piensan? Somos un 
desastre, ¿no?” Pero siempre somos el foco 
de atención. 

RG: A mí me extraña que el cine 
argentino, que quizás constituye la 
mirada más “desde afuera” o el “tercer 
ojo” de todo lo que estamos diciendo, al 
menos en los últimos diez años se ha 
caracterizado por mostrar una imagen de 
una Argentina derrumbada... Como para 
romper con el mito. Una Argentina 
empobrecida, con personajes miserables 
que luchan... 

 
GG: Bueno, eso es lo que te decía del “neo-
masoquismo” argentino, también... Yo 
recuerdo haber visto en París una película 
muy mala que se llamaba Tan de repente, y que 
efectivamente mostraba personajes de clase 
media baja que se escapan a la provincia, y se 
van a vivir a la casa de la abuela de uno de 
ellos, que es durísima... Yo creo que hay algo 
de eso, pero no estoy seguro de que antes de 
los años '90 el cine argentino se haya 
complacido especialmente en mostrar la 
miseria. 

 
RG: No sé si “miseria” sea la palabra 
adecuada. Es más como un 
“derrumbamiento espiritual”, una 
ausencia de esperanzas. Y siempre 
relativa a la clase media, la gran 
protagonista argentina desde siempre, 
creo yo: en el cine, la literatura, en 
Mafalda... 

 
DC: ... O incluso en el discurso urbano, 
donde esta clase media comparece como 
una fuerza grande, homogénea, 
culturalmente integradora... Pero sería 
interesante saber qué queda de eso 
después (o detrás) de todos los mitos: de 
la ciudad, de la clase media, de la vida de 
barrio. ¿Qué queda si desnudamos a la 
ciudad de todos sus mitos? 

 
GG: La clase media en los años '60, Mafalda... 
A propósito de eso, mi abuelo prácticamente 
no tuvo educación. Había dejado de estudiar 
a los ocho años y tuvo que ponerse a trabajar 
y fue inventor, un hombre de negocios. Fue 
el primer fabricante de heladeras que hubo en 
la Argentina, si mal no recuerdo; de heladeras 
eléctricas, porque las antiguas heladeras que 
había que cargarles hielo ya existían. Esto lo 
hizo en los años ‘40 y '50, en tiempos de 
Perón, y después se arruinó por completo, 
porque hubo una de las tantas crisis; se 
arruinó, volvió a surgir después en los años 
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'50... Esta visión, empapada por el prisma 
familiar de la clase media, es sobre una clase 
bastante pujante y de una forma donde 
efectivamente había movilidad social, la 
posibilidad de hacer estos negocios. Lo que sí 
puede que sea mitológico es la cuestión de la 
misión de esta clase, porque la clase media se 
supone que es el corazón de la democracia, la 
burguesía, las clases comerciales que 
necesitan Estado de derecho para prosperar, 
los que van a sostener la república. En la 
Argentina no ha sido así; la clase media ha 
sido muy golpista, casi siempre la que fue a 
golpear la puerta de los cuarteles y la que 
apoyó al “hombre fuerte” de turno... Una 
clase media muy acomodaticia y con mucho 
temor a una mayor democratización. Los 
intentos de una distribución más democrática 
del ingreso argentino, que con todas las 
falencias que tuvo hizo posible el peronismo, 
la clase media lo resintió terriblemente... Mi 
impresión es que la clase media, como 
entidad social, existió, pero como factor de 
progreso, que es la visión que tenía de sí 
misma, quizás no tanto. 

 
Y en ese sentido el mito sigue, porque lo 

que terminó con el gobierno de De la Rúa, y 
en definitiva, con la política económica de los 
'90, fue la “ganadora clase media”; la clase 
media salió a festejar y se hablaba de la 
“nueva clase media revolucionaria” de la 
Argentina, como si estuviéramos hablando de 
la Revolución Francesa, más o menos. Y lo 
que hubo fue una exasperación de gente a la 
que le habían secuestrado sus ahorros y salió 
a hacer ruido, y después esa misma clase 
media permitió alegremente que se instalara 
la vieja y mafiosa clase política argentina y 
aplaudió el poder autoritario... Bueno, no tan 
autoritario como los gobiernos militares, pero 
con relativo autoritarismo... Igual les pareció 
estupendo y... En fin, tengo una visión 
bastante negativa. 

 
RG: (Riendo) Nos leen tanto en 
Argentina como en Chile, así que puedes 
ser colgado a tu regreso por lo que 
dices... 

 
GG: Es una cosa muy simple: en Argentina 
desde hace dos años que parece que no 
puedo dejar de meterme en polémicas, 
aunque no lo quiera... Todo empezó con un 
artículo que escribí para la revista Ñ, que 
hablaba de la literatura argentina, cuyo título 

original era irónicamente “¿Por qué nos 
odian?” Un título exagerado pero que 
hablaba de la falta de lectores de la literatura 
supuestamente canónica argentina, de lo que 
para mí son defectos típicos que se repiten a 
medida que pasan los años y las generaciones 
literarias, y que siempre están de alguna 
manera en la Argentina. Por dar un sólo 
ejemplo, muy concreto y muy banal: la 
incapacidad de los escritores argentinos para 
incluir en sus libros detalles plásticos, 
formatos. No hay un escritor argentino, con 
la posible excepción de Borges antes, y hoy 
en día Fogwill, que sepa cómo se fabrica una 
mesa... Bueno, Borges no sabía cómo se 
fabrica una mesa, pero Fogwill sí, es una 
excepción. Pero los escritores argentinos han 
tendido siempre a tener un desprecio 
olímpico por el mundo real, convencidos de 
que la literatura son sólo palabras, y que por 
lo tanto lo lógico es que se refieran sólo a 
palabras, una visión con la que no estoy en 
absoluto de acuerdo. 

 
Bueno, total que escribí este artículo, y 

por haber osado cuestionar el sagrado 
patrimonio literario argentino me empezaron 
a llegar palos por todos lados. En una librería 
de Buenos Aires que no voy a mencionar, 
pero que es bastante conocida, retiraron mi 
libro de la venta... 

 
RG: Una afrenta nacional... 

 
GG: Sí, pero por suerte no están todos locos 
y no todos se lo tomaron así, pero hubo una 
oleada de réplicas a la revista donde se había 
publicado el artículo. Por ejemplo, había un 
escritor, un escritor joven para colmo, que 
decía que era deplorable que escritores 
argentinos como yo despreciaran así nuestra 
literatura, que es disconforme, que no se 
pliega a las normas del mercado y se obstina 
en la originalidad. Yo decía: “¿Cómo puede 
un escritor tener esa visión complaciente y 
casi de guardián de museos de su propia 
literatura?” ¿Para qué están los escritores, si 
no es para poner en cuestión el mundo en 
general y la literatura en particular? Hay 
como un espíritu de salvaguardo del 
patrimonio en muchos intelectuales y 
escritores argentinos actuales, lo que yo creo 
que es nefasto. Porque cuando la literatura se 
vuelve complaciente y se vuelve auto-
celebratoria, se acaba.  
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