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Las ciudades de Gonzalo Garcés*

por Diego Campos y Ricardo Greene
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Gonzalo Garcés es un escritor argentino que vive
en Paris. Autor de las novelas Diciembre (1997),
Los impacientes (2000, Premio Biblioteca Breve Seix
Barral) y E/ futuro (2003), colabora habitualmente
con diarios y revistas culturales, y dicta clases y
conferencias. Asi, Garcés también es un viajero
que sigue el itinerario de su oficio. En uno de sus
ultimos desplazamientos al pafs su padre, tuvimos
la oportunidad de encontrarnos y conversar sobre
ciertos destinos recurrentes en este itinerario:
Buenos Aires y Santiago. Hablamos de mitos
nacionales y aspiraciones citadinas, de miradas y
ocultamientos en estas ciudades que pueden ser
tan semejantes como dispares; dos de las ciudades
de Gonzalo Garcés.

Ricardo Greene (RG): En un articulo tuyo
que se public6 en EI Mercurio
comparabas Buenos Aires con Santiago,
refiriéndote a esta ultima como una
ciudad mas “material”, versus Ila
condicion portefia de ciudad
“imaginaria”. ¢Crees que a raiz de la
crisis argentina Buenos Aires se ha vuelto
mas material?

Gonzalo Garcés (GG): Yo supongo que a
alguna gente en la Argentina, que ha vivido la
crisis, lo que tu dices les parecera una herejfa,
pero mi sensacién —y es una sensacién no
s6lo subjetiva, sino marcada por el hecho de
que yo no resido en Argentina hace mucho
tiempo y voy de visita-, es que el amor de los
porteflos por las apariencias no ha
disminuido un 4pice con la crisis. En otras
épocas habia mas recursos para crear ilusion,
los edificios se hacfan en piedra, cubrian
grandes avenidas, y entonces Buenos Aires
podia jugar a ser Parfs o una gran capital
europea. Era como un gran teatro, pero de
materiales solidos y hecho a gran escala.

Hoy en dia, con la crisis financiera, y con
el hecho de que no son los fondos publicos
los que se destinan a crear esta ilusién, sino
privados, sucede que todo tiende a ser a
escala de pequefa empresa, como fue el caso
del capitalismo hiper-individualista de los
afios noventa. Y entonces, por ejemplo, con
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crisis y todo, Palermo Hollywood, en el
barrio de Palermo, estos ultimos afios tuvo
una especie de proliferacion de bares,
restaurantes, pubs y lugares de salida. Pero ta
entras en cualquiera de esos lugares y ves que
hizo falta una cultura de la imagen muy fuerte
para producitlos, porque, para bien y para
mal, en otras ciudades, incluso Santiago, no
sucede algo asi; hay un cuidado puesto en las
apariencias, en el refinamiento, en la creacion
de atmosferas destinadas a hacer sentir a
quien entra alli que realmente ha cambiado de
ambito, de pafs... La energia de los argentinos
o de los portefios siempre esta volcada de un
modo pasional en la imagen y la creacién de
ilusién, insisto en eso. Y eso se ve desde la
manera que tienen los negocios y las tiendas
de arreglar sus vitrinas, hasta lo que es la
avenida Nueve de Julio... Estamos hablando
de momentos historicos distintos y todo,
pero para mi todo forma todo parte de lo
mismo. Y también, por supuesto, la manera
de ser, la conversaciéon argentina, los temas
banales de conversacion, siempre estin
centrados en la imagen. Cudntas veces me
pas6 que he llegado a Buenos Aires, viviendo
va fuera de Argentina, y la primera pregunta
que me hacen es: “¢Y alla, como se visten?
“Y alld”.. “Alla” es una palabra muy
importante del imaginario argentino. “Alld”
quiere decit el exterior encarnado por
Estados Unidos y Europa.

RG: No es cualquier “alld”... No es
Santiago, por ejemplo.

GG “Alla” claramente nunca va a significar ni
Santiago, ni Zanzibar ni Libano. Siempre alla
es Nueva York y Paris.

RG: Es decir, ese “alla” adonde
quetemos ir, que queremos sef.

GG: Exacto. Recuerdo que un falso taxista le
hacfa una camara oculta a una pasajera que se
subfa, y de repente de la parte de atras salfa
una mano y le tocaba el hombro a ella... ¢Y
cudl fue la reaccion de la pasajera? Mirar la
mano y decir: “Uh, que barbaro, ¢lo trajiste de
alla?”. Lo trajiste, obviamente, de Estados
Unidos o Europa: no le falta aclarar nada,
basta la palabra “alld”.

Pero yo no siento que eso pase en
Santiago. Bueno, mi padre que es chileno
siempre ha afirmado que, desde que nace, el
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santiaguino empieza a prepararse para el
momento en que se ird a vivir a otra parte y
que ahi empezara su vida. Pero aqui no hay
esa cultura de la imagen, ni la figura del “alla”
como lugar de donde vienen todas las
apariencias deseables. Ni Santiago es una
ciudad hecha para ser mirada; es una ciudad
hecha para otras cosas. Los mejores
momentos, las mejores partes de Santiago yo
dirfa que son barrios que pueden servir como
refugio, las calles un poco oscuras donde la
gente que necesita clandestinidad o sentirse
amparada, donde puede liberarse un poco de
las restricciones del dia jugando a ser otras
personas... Eso se puede hacer en Santiago
como no se puede hacer en ninguna otra
ciudad. Para m{ Barcelona es la ciudad de los
prodigios, pero Santiago es la ciudad de los
secretos...

En otra entrevista hablaba de los barrios
residenciales de Santiago, sobre una cosa que
se dice mucho: que Santiago se esta
pareciendo a una ciudad californiana, hecha
de ghettos, suburbios y demis... Pero dicho
esto (que seguramente es cierto), hay que
sefialar puntualmente que los suburbios de
Santiago son tnicos en cuanto a las maneras
artisticas de ocultar las casas y la intimidad de
la gente de la vista del que pasa. T4 comparas
esto, por ejemplo, con un suburbio
residencial de clases acomodadas de Buenos
Aires, como San Isidro, y éstos son
exhibicionistas: en los suburbios tipicamente
argentinos los jardines tienen rejas, pero rara
vez tienen un muro o estin cubiertos con
plantas para que no se vean, porque lo que
mas quiere la gente es que los demas miren
su casa. Y aqui no.

Diego Campos (DC): Pero en ambos
casos estariamos hablando de algun tipo
de ocultamiento, ya sea a través de la
construcciéon de una imagen que puede
estar referida a una Europa idealizada o
un Estados Unidos idealizado, o bien a
través de un encerramiento.

GG: Me parece que es exactamente asi. Pero,
¢que querria ocultar Buenos Aires con tanta
exhibicién? Porque todo decorado supone
que hay algo que decorar; o sea, hay algo que
ocultar, efectivamente.

Creo que lo que Buenos Aires traté de
ocultar siempre es lo que Borges llamaba el
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“estilo  sudamericano™: la  barbarie, la
desigualdad, la corrupcién, el caos o la
incertidumbre, la pobreza. Todas las cosas
que asociamos con Latinoamérica, y que
Buenos Aires oculta con su exhibicién
estética. Es interesante, seria un analisis de
psicologia mas que de urbanismo pensar que
esto pasa a nivel individual, cuando una
persona fabrica su casa para poder mostrar y
a la vez ocultar algo... Estamos pensando en
voz alta, pero digo esto y me acuerdo de una
cosa que también decfa Borges: que los
argentinos pueden tolerar —y a veces les gusta
incluso- pasar por deshonestos, pero que
ningin argentino soporta la humillacién de
pasar por tonto. Y la exhibicion descarada,
aparte de lo mas obvio que tiene la exhibicién
de etiqueta, de podetio, es también un modo
de decir: “Miréi como tengo todo
controlado”, cémo controlo la manera en que
me miran.

Toda sociedad, creo, tiene un ideal de
inteligencia. En Francia, por ejemplo, el ideal
no dicho pero que todo el mundo conoce y
siente, consiste en no hacer el ridiculo, y si es
posible, ver el ridiculo de los otros. Lo
ridiculo es una de las palabras claves de
Francia. Y en Argentina sucede algo
parecido: creo que la mirada de los otros es lo
que mas importa, y en general es lo unico que
le importa al argentino o al portefio medio.
Controlar la manera en que te miran es el
suefio totalitatio de la psicologia argentina.

RG: ¢Y cual seria nuestro ideal, la
“inteligencia chilena”?

GG: Yo dirfa que si buscamos una especie de
escena que defina mucho a los chilenos, ésta
serfa la escena en la que llega la estocada
asesina y ta la logras esquivar y golpear
después; es decir, esquivar el golpe. Mi
sensacién, juzgando mis impresiones de
Santiago mezcladas con la literatura chilena,
es que la amenaza, la idea del peligro
inminente y el arte de esquivar ese peligro,
son muy centrales en Chile. A veces el peligro
viene de la naturaleza: va a venir un
terremoto y te va a tragar la tierra; y otras
veces proviene de relaciones sociales, donde
va a venir alguien mas fuerte o mas elegante,
un europeo o un argentino y te va a agredir o
va a intentar hacerte pasar por tonto.

RG: O se va allevar a las mujeres...
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GG: (Risas) Si... Y la meta es esquivar eso.
Pero claro, los mitos sirven para hacer vicios
y limitaciones y sirven también para hacer
literatura y expresioén artistica, que de hecho
puede ser brillante. Nocturno de Chile, de
Bolafio, tiene mucho que ver con esto, creo:
la  figura  central del libro  estd
permanentemente esquivando el golpe, sélo
que en su caso el golpe viene de si mismo. Y
es para mi un ejemplo de cémo el mito se
convierte en grandisima literatura. O Comedia
nupeial, de Gumucio: es la historia de un
matrimonio intensamente infeliz y la causa de
esa infelicidad es que el narrador, el hombre,
es incapaz de concebir siquiera que lo
quieran, se siente constantemente amenazado
por su mujer... Con la Argentina pasa lo
mismo: yo como argentino puedo a veces
detestar y querer escapar corriendo del lado
mas frivolo y mas idiota del culto de la
apariencia, pero hay que reconocer que en
literatura ha dado cosas notables. Hay un
cuento de Borges que se llama Tewa del traidor
_y del héroe, donde un hombre descubre que un
hecho histérico que estd investigando en
realidad fue una puesta en escena montada a
propésito para que alguien en el futuro lo
descubriera. Esto es lo que Piglia llama el
tema de las “realidades oficiales”, la idea de
que la realidad histérica o arquitecténica
pueda ser algo deliberadamente preparado
para que después otro la interprete.

Esto tiene que ver totalmente con la
obsesion argentina por controlar la forma en
que te miran. Borges lo cuenta muy bien en
su cuento a través del caso de alguien que
busca controlar la mirada de un historiador
en el futuro y prepara un hecho histérico que
ya tiene su interpretaciéon dispuesta, su
significado “cocinado” por los que hicieron la
puesta en escena; entonces, este historiador
no tiene mas que esperar pasivamente e
interpretar lo que esta previsto que va a
interpretar. La busqueda del control de la
mirada.

DC: ¢Y como se estaria construyendo una
mirada futura sobre esta ciudad de la
simulacion, sobre esta ciudad artificiosa
que busca encubrir este temor a la
mirada? Pregunto esto considerando que
el punto de partida de estos procesos,
tanto en Santiago como en Buenos Aires,
parece ser el mismo, el temor: en un caso,
a la estocada que no sabes de ddénde
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puede venir, y en el otro caso, a la
mirada, a no ser considerado inteligente...
aunque da la impresién que en el caso
portefio este temor se radicalizé tanto que
se construy6 una simulacion de piedra.

GG: Se construy6, pero esas son ruinas
imperiales... Hoy en dfa Buenos Aires no
podtia volver a construirse tal como era, eso
es evidente. Ahora, es wuna pregunta
interesante es de como se piensa controlar la
mirada futura. A m{ me parece que a los
argentinos, los portefios en particular, les ha
pasado lo que le sucede muchas veces a
individuos muy pagados de si mismos, que
tienen una altisima idea de si y que de repente
sufren un fracaso muy fuerte o un golpe y se
pasan al otro extremo, y empiezan a
considerarse lo ultimo de la Tierra... Ese
vaivén yo creo que se ha dado en Buenos
Aires. Ahora, el discurso en la casa y en los
medios sobre la actualidad es siempre que
somos un pafs del Tercer Mundo, no hay que
olvidatlo: “Somos pobres, SOmos
atrasados”... Todo el latinoamericanismo
barrido bajo la alfombra durante las décadas
de prosperidad argentina. Creo que ése es
ahora el Gnico tema de conversacién, pero es
tan exagerado como el otro.

Por otra parte, con crisis y todo, con
desorganizacion y todo, Argentina sigue
teniendo algunas cualidades. Hay un nivel
educativo por encima del promedio
latinoamericano, hay un progreso incluso
dirfa en la politico, pero muy lento; diria que
para que la clase politica argentina llegue a
tener el nivel de madurez y de civilizacién
que tiene Chile faltan muchos afios todavia,
pero creo que hay cosas rescatables, aunque
seguramente el mensaje que los argentinos
ahora estan mandando a las generaciones
futuras es negativo: “Fuimos y somos los
ultimos de la clase, la escoria de la Tierra, no
se parezcan a nosotros”.. Un poco la
mentalidad del asesino arrepentido que lo
unico que quiere es decit a sus hijos y a las
generaciones futuras “Aprendan de mi
desgracia, y sobre todo, no se parezcan a
esto”. Eso es parte del shock, de la impotencia
de la Argentina en los dltimos afios y del
momento dramatico del 2001. Sospecho que
con los afios, si se mantiene la relativa
estabilidad que estamos teniendo desde hace
unos tres, cuatro afios, se pueden recuperar
poco a poco algunas cosas como la
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prepotencia irreal de antes, y perder el
masoquismo de ahora.

DC: Es curioso eso que planteas, porque
mientras en el caso portefio se estaria
produciendo entonces un encontrén
radical y exagerado frente a al “estilo
sudamericano” de Borges, que
mencionabamos hace un rato, en el caso
de Santiago estaria encubriendo, de
manera incipiente y velada, ese mismo
“estilo”. Basta observar lo importante
que se ha vuelto la construccién de la
imagen de Santiago, lo mucho que se
habla ahora de una “ciudad de clase
mundial” y de la modernizacién de la
ciudad... Algo que pasa tanto por una
modernizacion efectiva de las comunas,
de las calles, de los barrios, como por un
esfuerzo un tanto desesperado por tratar
de cambiarle la mentalidad a la gente
respecto de que si somos una ciudad
moderna, que si podemos ser como
Barcelona, por ejemplo.

GG: :Eso es una politica oficial?

RG: Hay una politica oficial, si. La
intendencia de la ciudad maneja un
programa que se llama “Santiago,
ciudad-regiéon de clase mundial”, y el
gobierno de Lagos ha creando lo que
llaman la “Marca Chile”...

GG: Probablemente sea la construccion de
un mito nacional, y los mitos son también
una puerta integradora. Yo no creo en las
teorfas conspirativas de que los mitos sitven
estrictamente para llevar al engafio y la
corrupcion: los mitos son una herramienta
con la que cuenta toda sociedad para
potenciar su desarrollo. Esto ha sido siempre
asf, pero no quita que le compete a los
intelectuales y a las fuerzas criticas de cada
pais poner a prueba el mito, y hasta cierto
punto, combatirlo... No necesariamente para
destruitlo, porque tampoco se puede, pero si
porque es necesario. Cada vez que vengo aca
suelo dar una vision muy entusiasta de
Santiago, y mas de una vez amigos de aqui,
Gumucio entre ellos, con cierto cinismo me
dicen que parezco estar enamorado de
Santiago, me dicen “Santiago es una mierda,
y aqui y alla”. Pero eso es natural: quienes
viven aqui por supuesto tienen el deber de
ver lo mas malo, lo mas negativo y lo mas
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negro y cumplir su papel de critica; eso es
morder la moneda de los mitos nacionales
para ver qué pasa, hay que someter la
mordedura.

Mi caso es distinto. Por decitlo asi,
Santiago no es mi mujer, es mi amante, es
una relaciéon de inspiraciéon que le ofrece a
alguien de otra mentalidad... ;“Marca Chile”?
No es un mal shgan, ahi esta la mentalidad
economica del Chile contemporaneo... Que a
la vez no deja de tener un toque de modestia,
porque una marca es una cosa que se vende,
una cosa que también necesita seducir para
vivir; ahi estd implicita la idea de que se
necesita a los demas.

Fijense por contraste lo que fue el slgan
de la ultima dictadura en Argentina:
“Argentina Potencia”, no “Marca Argentina”,
no Argentina en relacién con el mundo. No,
“Argentina Potencia” otra vez, y fue la tltima
vez que se pensé asi... Bsa era la Argentina
pisando fuerte, sin necesitar a nadie.

Los mitos por supuesto hay que
distorsionarlos, pero también es interesante
ver de cerca qué estin diciendo estos mitos
sobre la ciudad. Yo creo que en realidad es

una marca de encantadora modestia lo de
“Marca Chile”...

RG: Me llama la atencion el hecho de que
en Buenos Aires el deseo de irse puede
ser mayor que el de los santiaguinos, por
la referencia constante a ese “alla” que
mencionas. En Santiago también existe,
el estar permanentemente comparandose,
pero creo que es menos radical. Lo que
encuentro paradodjico de esto es que, pese
a este suefio de éxodo permanente, los
portefios se vuelcan a la ciudad de una
manera mucho mas potente que
nosotros. Buenos Aires es una de las
pocas ciudades latinoamericanas en las
que el centro no se ha deteriorado, donde
la construcciéon de “simulaciones” se ha
realizado en barrios mas o menos
céntricos de la ciudad y menos en la
periferia, como si sucedié en Santiago.
¢Como se integran estas dos visiones
contrapuestas?

GG: Bueno, porque es natural que una
cultura dedicada a la imagen busque construir
sus escenarios en un lugar donde hay la
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mayor cantidad de miradas posibles, y ese
lugar es el centro; mientras que el
santiaguino, que lo que mas rehuye es la
mirada, va a rehuir también la ciudad, el foro,
va a buscar justamente la periferia.

Vos decfas que el argentino también busca
irse, pero yo creo que eso no es del todo
exacto, o en todo caso no tiene el mismo
sentido que aqui. Yo lo noto en los
emigrantes chilenos y argentinos en Espafia:
los chilenos se integran y muy a menudo
terminan asumiendo el acento y la manera de
hablar espafiola. Sin ir mas lejos, la editora de
una revista en la que publico articulos es
chilena y yo tardé meses en descubritlo;
hablaba estrictamente como una catalana
mas... Y no es que no hablara de Chile, pero
lo hacia de tal modo que durante mucho
tiempo yo crel que probablemente conocia
Chile por gusto o por cuestiones de trabajo,
pero no era su punto de referencia. Mientras
que los argentinos.. Cuando una persona
escapa de la crisis pareciera que su mision es
informar a los espafioles de lo maravillosa
que es la Argentina. Entonces los argentinos
se van “alld” para hablar del “acd”, para
después volver “acd” colmados de prestigio.
Ese es un rasgo tipicamente provinciano, el ir
al extranjero y preguntar qué opinan de
nosotros. Los argentinos llegan a Espafia y lo
primero que hacen cuando se ponen a hablar
con un espafiol, un francés o un inglés es
preguntarle si conocen a Charly Garcfa, a
Maradona a Borges, y qué piensan de Buenos
Alires, y casi obligan a los locales a decir todo
lo que saben de la Argentina y tomarles
examen de argentinidad. Exagero, seh?, pero
apenas...

RG: Pero a ti como extranjero en
Santiago te debe haber pasado eso, hay
un hambre por saber qué se opina de
Chile afuera. Y una de las preguntas mas
recurrentes debe ser: “Bueno, ¢y qué te
parece?, zes lo que pensabas?”.

GG: Me han preguntado: “Ahora que estis
aqui, ¢qué te parece lo que ves?”. Pero nunca
me ha pasado que me pregunten: “¢Y alla qué
piensan de nosotros?” Eso no. “sCémo nos
ven? ¢Ah, venfs de Espafia?”. Claro, antes
era: “¢Qué piensan? Piensan bien, ¢no es
cierto?” Ahora es: “sQué piensan? Somos un
desastre, ¢no?” Pero siempre somos el foco
de atencion.
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RG: A mi me extrafia que el cine
argentino, que quizds constituye la
mirada mas “desde afuera” o el “tercer
0jo” de todo lo que estamos diciendo, al
menos en los udltimos diez afios se ha
caracterizado por mostrar una imagen de
una Argentina derrumbada... Como para
romper con el mito. Una Argentina
empobrecida, con personajes miserables
que luchan...

GG: Bueno, eso es lo que te decfa del “neo-
masoquismo”  argentino, también... Yo
recuerdo haber visto en Parfs una pelicula
muy mala que se llamaba Tan de repente, y que
efectivamente mostraba personajes de clase
media baja que se escapan a la provincia, y se
van a vivir a la casa de la abuela de uno de
ellos, que es durisima... Yo creo que hay algo
de eso, pero no estoy seguro de que antes de
los afios '90 el cine atgentino se haya
complacido especialmente en mostrar la
miseria.

RG: No sé si “miseria” sea la palabra
adecuada. Es mas como un
“derrumbamiento espiritual”, una
ausencia de esperanzas. Y siempre
relativa a la clase media, la gran
protagonista argentina desde siempre,
creo yo: en el cine, la literatura, en
Mafalda...

DC: ... O incluso en el discurso urbano,
donde esta clase media comparece como
una  fuerza  grande, homogénea,
culturalmente integradora... Pero seria
interesante saber qué queda de eso
después (o detras) de todos los mitos: de
la ciudad, de la clase media, de la vida de
barrio. ¢Qué queda si desnudamos a la
ciudad de todos sus mitos?

GG: La clase media en los afios '60, Mafalda...
A prop6sito de eso, mi abuelo practicamente
no tuvo educacién. Habia dejado de estudiar
a los ocho afos y tuvo que ponerse a trabajar
y fue inventor, un hombre de negocios. Fue
el primer fabricante de heladeras que hubo en
la Argentina, si mal no recuerdo; de heladeras
eléctricas, porque las antiguas heladeras que
habfa que cargarles hielo ya existfan. Esto lo
hizo en los afios ‘40 y '50, en tiempos de
Petén, y después se arruind por completo,
porque hubo una de las tantas crisis; se
arruing, volvié a surgir después en los afios
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'50... Esta visién, empapada por el prisma
familiar de la clase media, es sobre una clase
bastante pujante y de una forma donde
efectivamente habfa movilidad social, la
posibilidad de hacer estos negocios. Lo que si
puede que sea mitolégico es la cuestion de la
misién de esta clase, porque la clase media se
supone que es el corazén de la democracia, la
burguesia, las clases comerciales que
necesitan Estado de derecho para prosperar,
los que van a sostener la republica. En la
Argentina no ha sido asf; la clase media ha
sido muy golpista, casi siempre la que fue a
golpear la puerta de los cuarteles y la que
apoy6 al “hombre fuerte” de turno.. Una
clase media muy acomodaticia y con mucho
temor a una mayor democratizacion. Los
intentos de una distribucién mas democratica
del ingreso argentino, que con todas las
falencias que tuvo hizo posible el peronismo,
la clase media lo resintié terriblemente... Mi
impresién es que la clase media, como
entidad social, existié, pero como factor de
progreso, que es la vision que tenfa de si
misma, quizas no tanto.

Y en ese sentido el mito sigue, porque lo
que terminé con el gobierno de De la Raa, y
en definitiva, con la politica econémica de los
'90, fue la “ganadora clase media”; la clase
media sali6 a festejar y se hablaba de la
“nueva clase media revolucionaria” de la
Argentina, como si estuviéramos hablando de
la Revolucién Francesa, mas o menos. Y lo
que hubo fue una exasperacién de gente a la
que le habian secuestrado sus ahorros y salid
a hacer ruido, y después esa misma clase
media permitié alegremente que se instalara
la vieja y mafiosa clase politica argentina y
aplaudi6 el poder autoritario... Bueno, no tan
autoritario como los gobiernos militares, pero
con relativo autoritarismo... Igual les parecio
estupendo y.. En fin, tengo una visién
bastante negativa.

RG: (Riendo) Nos leen tanto en
Argentina como en Chile, asi que puedes
ser colgado a tu regreso por lo que
dices...

GG: Es una cosa muy simple: en Argentina
desde hace dos afios que parece que no
puedo dejar de meterme en polémicas,
aunque no lo quiera... Todo empezé con un
articulo que escribi para la revista N, que
hablaba de la literatura argentina, cuyo titulo
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original era irénicamente “¢Por qué nos
odian?” Un titulo exagerado pero que
hablaba de la falta de lectores de la literatura
supuestamente canoénica argentina, de lo que
para mi son defectos tipicos que se repiten a
medida que pasan los afios y las generaciones
literarias, y que siempre estan de alguna
manera en la Argentina. Por dar un sdélo
ejemplo, muy concreto y muy banal: la
incapacidad de los escritores argentinos para
incluir en sus libros detalles plasticos,
formatos. No hay un escritor argentino, con
la posible excepcién de Borges antes, y hoy
en dia Fogwill, que sepa como se fabrica una
mesa... Bueno, Borges no sabia céomo se
fabrica una mesa, pero Fogwill si, es una
excepcion. Pero los escritores argentinos han
tendido siempre a tener un desprecio
olimpico por el mundo real, convencidos de
que la literatura son s6lo palabras, y que por
lo tanto lo légico es que se refieran sélo a
palabras, una visién con la que no estoy en
absoluto de acuerdo.

Bueno, total que escribi este articulo, y
por haber osado cuestionar el sagrado
patrimonio literario argentino me empezaron
a llegar palos por todos lados. En una librerfa
de Buenos Aires que no voy a mencionat,
pero que es bastante conocida, retiraron mi
libro de la venta...

RG: Una afrenta nacional...

GG: Si, pero por suerte no estan todos locos
y no todos se lo tomaron asi, pero hubo una
oleada de réplicas a la revista donde se habia
publicado el articulo. Por ejemplo, habia un
escritor, un escritor joven para colmo, que
decfa que era deplorable que escritores
argentinos como yo despreciaran asi nuestra
literatura, que es disconforme, que no se
pliega a las normas del mercado y se obstina
en la originalidad. Yo decfa: “¢Cémo puede
un escritor tener esa vision complaciente y
casi de guardian de museos de su propia
literatura?” ¢Para qué estan los escritores, si
no es para poner en cuestion el mundo en
general y la literatura en particular? Hay
como un espititu de salvaguardo del
patrimonio en muchos intelectuales 'y
escritores argentinos actuales, lo que yo creo
que es nefasto. Porque cuando la literatura se
vuelve complaciente y se vuelve auto-
celebratoria, se acaba.
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