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Alexandre es uno de los artistas más 

completos que he conocido. Su trabajo es 
impecable e implacable. Con una mirada a la vez 
mordaz y benévola sobre su ciudad y su gente, ha 
montado una serie de escenas cotidianas que 
asombra e inquieta. Al contrario de muchos 
artistas de su generación, y de las otras 
generaciones también, la perfección de sus 
imágenes se acompaña de un discurso claro y 
potente; podemos decir que Alexandre posee la 
suficiente lucidez para llenar su obra de 
significado, pero también la suficiente madurez 
como para comprender y celebrar que sus 
imágenes no se agotan en dicho significado. Es 
por eso que evita hablar de lo que hay detrás de 
cada una de sus fotografías, y prefiere hablar de lo 
que lo motiva, de su manera de enfrentar el 
trabajo. Con ello evita interpretaciones que 
siempre van a ser personales, arbitrarias e 
insuficientes.  

Alexandre Orion: un artista completo, una 
persona acogedora, un presente que atender y un 
futuro que esperar con ansias. Uno de los puntos 
altos del 2005. Viajamos a Sao Paulo a conocerlo. 
Esto fue lo que conversamos. 

 
Lugar: Restaurante en Sao Paulo, cerca de la 
Avenida Paulista. 
Comensales: Alexandre Orion, su novia Vania, 
Ricardo Greene y Carlos Sierralta, colaborador de 
bifurcaciones. 
Fecha: Un miércoles de agosto, 21.30hrs. 

 
1. Meta-Sao Paulo 
 
Ricardo Greene (RG): Llevo sólo una 
semana aquí, así que hablo con esa 
irresponsabilidad que sólo se le concede 
al turista o al observador despreocupado. 
Sao Paulo me ha impresionado por sus 
dimensiones. Aquí parece que se hiciera 
realidad eso que dicen los brasileros de 
que en su país todo es “lo más grande del 
mundo”. En Sao Paulo es abrumante las 
incansables hileras de edificios, los autos 
que no dejan de pasar, el tamaño de la 
ciudad. Todo está como a una escala 
sobrehumana, como en las ilustraciones 
de Piranesi… ¿qué piensas de tu ciudad? 

¿Qué significa vivir en una ciudad de esta 
escala? 

                                                                                                 
* Traducido del portugués por Ricardo Greene F. 

 
Alexandre Orion (AO): Me gusta, es 
intensa, inseparable. Nací y me crié aquí, y 
aunque puedo pasar muchas horas hablando 
de sus problemas, hay cosas maravillosas. 
Creo también que si algo no me gusta debo 
salir y hacer algo en las calles, en la ciudad. 
Mi trabajo justamente se alimenta de los 
problemas de la ciudad, nace de ahí. A la 
gente le gusta criticar Sao Paulo, pero la 
verdad no es una ciudad tan terrible. Lo que 
pasa es que si te hago cariño te acostumbras 
rápido, y lo dejas de ver. En cambio lo malo 
no lo olvidas. 
 
Carlos Sierralta (CS): En una de sus 
muchas cartas, Herman Hesse le decía, 
creo que a Thomas Mann, que vivir las 
cosas malas nos permitía disfrutar de las 
buenas.  
 
AO: Lo que quiero hacer es encontrar y 
mostrar lo que la gente ha olvidado. Los 
problemas son parecidos en todas partes, 
aunque hay cosas particulares. En Sao Paulo, 
por ejemplo, hay muchos carroceiros. Cuando 
viajas en auto ves miles de hombres 
empujando carrozas. En el auto no es nada, 
porque vas pensando en el trabajo o en otras 
cosas. Lo ves como alguien que va en auto. 
Por eso mismo me llamó la atención. Quizás 
tampoco sea bueno un caballo empujando 
una carroza, pero la idea es poner en 
cuestión. La tríada hombre-caballo-auto. 
¿Tienen en Chile eso?  
 
CS: En Santiago al menos sí, aunque 
cada vez menos. Recuerdo cuando chico 
verlos correr y tomar velocidades muy 
grandes. Al final casi iban volando por las 
calles, como en “El gringuito”. 
 
RG: ¿Porqué escogiste ese nombre para 
tu trabajo, qué quiere decir? 
 
AO: Metabiótica. Meta viene de algo más allá. Bi 
de dos y ótica1 de visiones. Entonces 
“metabiótica” quiere decir más allá de dos 
visiones. Es un juego con el lenguaje, porque 
yo juego con lenguajes. Lo que hago es tomar 
dos lenguajes y crear algo nuevo, una tercera 
cosa que no es ninguna de las dos. Eso es 

 
1 Traducción al portugués de “óptica” (N. del E.). 
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Metabiótica. En mi trabajo la pintura deja de 
ser pintura para ser fotografía, pero la 
fotografía también muere para ser algo más. 
Los dos planos interactúan y mueren, 
creando un tercero que es la relación entre la 
pintura y la fotografía. 
 
RG: ¿Si la pintura es Dios y la fotografía 
Jesús, es Metabiótica el Espíritu Santo? 
 
AO: Sí, sí, algo así (risas). Aunque tiene 
también otra lectura, que es la tradicional: 
Metabiótica surge de metabiosis, que es una 
simbiosis intermedia, entre el parasitismo y la 
simbiosis plena; es una situación en que un 
organismo prepara el ambiente y muere, y así 
otro organismo puede nacer en ese ambiente. 
En mi trabajo hay algo de eso. 
 
2. El fotógrafo como francotirador 
 
RG: Esa tercera mirada sería entonces la 
tuya, la del fotógrafo que es un 
francotirador agazapado. 
 
AO: Sí, es muy interesante eso. En esta 
imagen, por ejemplo, el señor no vio la 
pintura, así que el significado de ella daba lo 
mismo. Él paró y levantó las manos, como 
diciendo “estoy invadiendo la foto”. ¡Y mis 
piernas temblaron porque nunca esperé eso! 
Todo lo que hago es natural, yo me paro y 
espero. No escojo. 
 
RG: Pero de alguna manera igual 
escoges, porque estas esperando a que 
algo pase para disparar. Seleccionas 
algunos momentos por sobre otros. 
 
AO: Sin duda que elijo, pero lo hago de una 
situación que es verdadera. En general yo no 
intervengo, no soy un elemento en la obra. 
En otros casos, como la imagen del señor y el 
hombre armado, la situación ocurrió porque 
me vio con la cámara, pero eso no es usual.  
 
RG: ¿Es una realidad construida, 
entonces? 
 
AO: El fotoperiodismo va a las favelas, escoge 
alguna imagen y la sobre-representa. 
Encuentra un niño sin piernas y lo generaliza. 
La credibilidad en la fotografía no existe. Por 
eso yo juego con la realidad, trabajo con ella, 
la pongo en duda al poner la pintura entre 
medio. Mis fotografías son reales en tanto él 

–el señor de la fotografía del disparo- iba 
pasando, y se detuvo ahí. La fotografía crea 
una realidad, pero nunca es realidad, aunque 
intente pasar por ella. 

 
Dicen que la fotografía mata la realidad. 

Le dispara y la captura. Pero en esa fotografía 
el señor no levanta las manos por el graffiti, 
por el arma del joven pintado, sino por el 
disparo que yo le iba a dar, fue un “no me 
ponga en su mira”. 

 
Sobre esa imagen un crítico dijo que es 

como si la imagen le disparara al hombre. 
Pero no puede hacerlo, no puede disparar. 
Esa es la victoria de la ficción sobre la 
realidad. Porque hay una transferencia, una 
carga que va de la realidad a la pintura, y esa 
carga amenaza al hombre, matando lo que le 
dio la vida. Y así de nuevo, esa es la 
brincadeira. 

 
RG: Cuando le he mostrado a alguien tu 
trabajo, la primera reacción es siempre la 
misma: “Es falso, ¿cierto?”. ¿Esa 
sensación de realidad falsificada es 
entonces algo que buscas 
conscientemente? 
 
AO: Sí, para la gente esa pregunta siempre es 
importante. ¿Cómo se hizo? ¿Fue en 
Photoshop? La idea es justamente esa, que se 
pregunten por la realidad. 
 
RG: ¿Pero esa reflexión fue algo que 
buscaste o algo que se produjo? 
 
AO: Cuando empecé a los quince años con 
los graffitis no era un trabajo maduro, lo hacía 
para mí. El 2001 estuve leyendo mucho sobre 
fotografía y teología; leí a Barthes, Dubois, 
Zohar y a Capra, además de otros. Ahí 
comencé a preguntarme por la realidad, y 
empecé también a hacer mi trabajo no para 
mí, sino para otros. Me puedo demorar dos 
meses en una misma foto, pero no me 
importa porque es por los demás. 
 
3. El arte de las escenas cotidianas  
 
RG: El soporte del graffiti es siempre la 
ciudad, pero sus temáticas no siempre 
son –ni tienen que serlo- urbanas. 
 
AO: Mmm, eso es algo que siempre he 
criticado. El graffiti que no se trate de la 
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ciudad no es graffiti. Si tuviera que evaluar los 
graffitis no los jerarquizaría por estética o por 
otras razones, sino por cómo se relacionan 
con la ciudad. 
 
RG: Pero aunque el graffiti no haya sido 
concebido expresamente con una 
temática urbana, su soporte levanta por sí 
sólo una reflexión en esa línea. 
 
AO: Sí, como soporte muta la ciudad, es 
evidente. No soy taxativo. Pero yo valoro las 
acciones de arte, como los graffitis, cuando 
logran mudar el significado de un lugar. 

 
Ahora, por ejemplo, tengo ganas de hacer 

algo con respecto a la situación de los 
mendigos. En Sao Paulo, en avenidas grandes 
como la Paulista, hay muchos mendigos 
comiendo de la basura. Quiero pegar en 
todos esos basureros un sticker que diga self-
service. 

 
RG: ¿Hasta donde llega el límite del arte? 
Te pregunto porque esa acción puede 
remecer a muchos, pero también humillar 
a esos mendigos que quieres defender. 
 
AO: Es que es una ironía denunciante. Es 
cierto que humilla, pero ellos ya están 
humillados, comiendo de las cosas que otros 
botan… la situación de los mendigos aquí es 
muy fuerte. Hace un tiempo (1998), para la 
Revista Putz, me vestí de vagabundo y caminé 
por las calles. Y nadie me miraba. Yo iba 
buscando contacto visual, pero nadie 
respondía. Miraban a través mío. 
 
CS: ¿No sería algo con todos y no sólo 
contigo? 
 
AO: Por esa época yo usaba dreadlocks, y era 
usual que la gente me mirara mucho en la 
calle. Me vestí como un vagabundo y pasé a 
ser invisible, a no existir a ojos de nadie. 
 
RG: ¿No es esa una condición de la 
ciudad? Simmel decía que la 
muchedumbre nos obliga a 
diferenciarnos para recobrar nuestra 
individualidad, perdida en la masa. 
 
AO: Puede ser, es una manera de no 
enloquecer. Lo entretenido de mi ejercicio es 
que con los dreadlocks me miraban como si 
tuviera un estilo, como un extraño, un 

antisistémico, pero visible, que hacía una 
diferencia. Porque la indiferencia tiene otro 
sentido, y es que todos nos vestimos para ser 
iguales, pero cuando unos se salen del 
esquema los otros se sienten agredidos, 
quizás envidiosos por esa libertad. 
 
RG: Una concepción bien extendida dice 
que los vagabundos son tales por su 
desinterés en el trabajo, por su pereza. Tu 
mirada de los vagabundos es distinta. 
Estoy pensando específicamente en esa 
imagen donde un tipo le está gritando 
con un altavoz a un mendigo. Me gusta la 
tensión de esa foto, porque el mendigo no 
aparece como la figura violenta que 
muchas veces las personas imaginan, 
sino que su cara es de lo mas apacible –
incluso mártir, por los brazos cruzados 
sobre el pecho-, lo que contrasta 
fuertemente con la violencia con que el 
otro hombre le grita, quizás 
denunciándolo, quizás llamándolo a 
trabajar...  
 
AO: En mi opinión esa es una de las 
imágenes más sonoras de la serie. Cuando 
surgió en mi cabeza tenía una relación con el 
ruido de la ciudad. Yo imaginaba que esa cara 
con megáfono era la propia ciudad con su 
barullo ensordecedor, que te denuncia y exige 
constantemente. Las metrópolis, tal como las 
conocemos ahora, son una de las cosas más 
violentas que el hombre ha producido. Los 
niños, los locos y todos nosotros somos 
vagabundos. La ciudad con su publicidad 
sofocante es un aviso contra el vagabundear. 
Te empuja, te exige trabajo, productos, renta 
y posición. En países del tercer mundo como 
los nuestros, en los que la mayoría de la 
población vive en los niveles de pobreza, 
luchando diariamente para sobrevivir, si 
alguien se arriesga a vagabundear algunos 
minutos corre el riesgo de perderlo todo.  
 
RG: Esta imagen es la única de 
Metabiótica que ocurre de noche. ¿Por 
qué la única imagen nocturna está 
cargada de tanta tensión? 
 
AO: Un crítico dijo que yo anticipaba lo qué 
iba a suceder. Pero en esa foto no se sabe qué 
va a suceder. Tú puedes pensar que hay 
tensión porque va a ocurrir un delito, pero 
eso no lo sabes. Nadie sabe, ni yo. El niño 
parece estar jugando, puede estar preparando 
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un delito, puede estar escapando de uno. No 
sabemos si es víctima o victimario. Los niños 
da rua viven en esa condición, son víctimas y 
victimarios a la vez, no saben que va a pasar 
con ellos. Su futuro es incierto, y eso lo 
rescato en esa pieza. 
 
CS: Cuando vi tus fotos hubo algunas que 
me recordaron mucho de Paralamas. “O 
Calibre”, por ejemplo, tiene esa música 
de carácter impresionista pero 
denunciante de las injusticias de la 
ciudad. 
 
AO: Yo escucho bastante a Itamar 
Assumpçao, quien también tiene una relación 
con la ciudad pero distinta a Paralamas. Es 
muy paulista, pero habla más de lo que 
ocurre dentro de la casa que en la ciudad. Es 
lo que la ciudad causa en él, como lo procesa. 
Sus canciones hablan de la falta de 
solidaridad, de tener que arreglárselas solo, de 
la malicia, de la policía, de la resignación. Es 
muy marginal, perturbadora. Los Paralamas 
son más contraculturales, como en 
“Alagados”. 
 
4. El cambio y la permanencia  
 
RG: ¿Qué ha pasado con los graffitis? 
 
AO: Los primeros graffitis que hice, entre el 
'98 y el 2000, eran diferentes, coloridos, 
aunque también trataban temas sociales. Y se 
demoraban muchos en ser tapados. Cuando 
comencé a hacer estos graffitis de Metabiótica 
tuve la sensación de que eran tapados mucho 
más rápidos.  
 
RG: ¿En esta fotografía querías hablar de 
eso? ¿Es una denuncia o sólo un 
reconocimiento al ritmo con que se 
mueve la ciudad? 
 
AO: Tengo muchas pintando la pared 
completa. Pero no las voy a presentar porque 
me gusta la tensión que tiene ésta entre un 
lugar y otro. Da la idea de uno que es falso y 
otro que es real. De algo continuo, de uno 
que pinta continuamente y de uno que 
escribe por siempre. 
 
RG: Como los ritos de la creación, donde 
hay siempre dioses que crean y otros que 
destruyen, y así por siempre. ¿Cómo 
entra Dios en todo esto? 

AO: Me da reparos hablar de eso, porque 
suele ser mal visto. Mi vida tiene eso que 
hablas, algo de espiritual, de crear y destruir. 
Y así también mi obra. Especialmente por la 
espera, por la experiencia, por la relación que 
se establece con las personas, de ver sin ser 
visto. 
 
RG: Creo que una de las enfermedades 
de hoy es la locura por la memoria, por el 
guardar y coleccionar. Me atrae mucho la 
idea de un artista que encuentra 
realización y significado en la destrucción 
de su obra. 
 
AO: Lo rápido que se destruían los graffitis 
me incomodaba al principio. Después 
entendí la razón, y era que las pinturas 
estaban tratando cuestiones sociales 
importantes de una manera mucho más 
objetiva. Y eso molesta a las personas. El 
graffiti del túnel, por ejemplo, duró un mes y 
medio. Después de que lo taparon un amigo 
fue a esa pared y pintó dos muñecos 
violentos. Y siguen hasta hoy… 
 
CS: ¿Quién los sacó? ¿El gobierno de la 
ciudad? 
 
AO: El gobierno, sí. Entre las 6 y las 7 de la 
tarde hay mucho tráfico. Todos quieren llegar 
a su casa, y hay mucho humo y stress. El 
graffiti mío causaba mucha molestia, irritaba. 
Y eso tiene que ver también con 
emplazamiento que escogí. El de mi amigo es 
gráficamente mucho más violento y fuerte, 
pero en ese lugar el mío era el que generaba 
incomodidad. Piensa que son a tamaño 
natural, y eso genera incomodidad. 
 
RG: Después de Metabiótica hiciste 
Desdobramiento 11, una reposición de 
una de las imágenes en el mismo lugar en 
que había estado. A diferencia de las 
anteriores, el graffiti no lo dibujaste sobre 
la pared desnuda sino que sobre cientos 
de copias de la imagen original, pegadas 
a esa pared. ¿Cuál fue el sentido de esa 
experiencia? ¿Por qué quisiste replicar el 
graffiti, pero ahora sobre sí mismo? ¿Se 
trataba ahora de una meta-metabiótica? 
 
AO: Distribuí a lo largo de la pared la 
primera fotografía producida en Metabiótica, y 
cubrí la imagen de la mujer que había sido 
cubierta por posters. La idea era crear en la 
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pared un espejo histórico del mismo, 
haciendo volver la intervención que había 
sido cubierta, sólo que ahora recargada de 
historia y significado. En verdad, diferente a 
otras intervenciones que tienen su momento 
cúlmine en el disparo de la fotografía, ese 
desdoblamiento tuvo su punto máximo en la 
propia intervención urbana. El señor que 
aparece en la imagen leyendo un diario es 
parte cotidiana de ese lugar. A pesar de que la 
fotografía no mostraba su rostro, las 
personas lo reconocían. 

 
La razón que me llevó a escoger esa 

intervención fue que la pintura original de la 
mujer había sido cubierta por propaganda. 
Las otras intervenciones fueron pintadas, 
apagadas, pero esa había sido cubierta por 
publicidad. Y con eso pasó algo muy 
interesante: después de que cubrieron la 
primera intervención, las empresas 
empezaron a utilizar esa pared para poner 
carteles con mucha intensidad, cambiándolos 
semanalmente. Luego de Desdobramento 11 
volví a ese lugar y los carteles habían sido 
actualizados, pero la empresa, por alguna 
razón, había respetado el área de la 
intervención. Colocó un cartel a la izquierda, 
en seguida utilizó una franja blanca para 
delimitar la intervención, y continuó 
colocando carteles a la derecha. Eso es algo 
que me sorprendió y emocionó mucho. Fue, 
sin duda, una meta-metabiótica.  

 
RG: ¿Cuán dispersos estaba por la 
ciudad? ¿Interviniste algunos pedazos 
específicos de Sao Paulo, como los 
circuitos turísticos o el centro, o fue un 
proyecto en toda la ciudad? 
 
AO: Bastante dispersos, sí. Había en el 
centro, en el norte, en el este. 
 
CS: ¿En alguna favela? ¿Paraisópolis, 
Heliópolis? 
 
AO: No, allá no. Hay una favela bien cerca de 
esos lugares. Pinté ahí un cachorro en una 
gran lata de basura, un self-service de perros. Al 
fondo se veía la favela. 
 
CS: ¿Pides permiso para pintar? 
 
AO: Sólo cuando es privado. Cuando son 
públicos son muros de todos, tuyos y míos. 

RG: ¿“Lo que es de todos no es de 
nadie”? 
 
AO: Ja ja, sí, algo así (risas). 
 
5. Los futuros 
 
RG: Ya completada la primera etapa de 
Metabiotica, ¿qué piensas hacer ahora? 
 
AO: Tengo la idea de viajar a otras capitales y 
replicar esta idea, perfeccionándola. Río, por 
ejemplo, es mar, y eso es relevante, levanta 
nuevas preguntas. Santiago, por lo que me 
han dicho, también puede ser interesante. Me 
han ofrecido montar de nuevo Metabiótica, 
pero con museos privados. En noviembre2, 
eso sí, tengo que viajar a París para exponer y 
en marzo a San Francisco. 
 
RG: ¿Sólo ciudades? ¿Qué pasa con lo 
rural? 
 
AO: Sí, puede ser, pero siempre buscando 
algo artificial, con algún paso del hombre. 
Dentro de la propia ciudad hay también 
elementos rurales, quizás no hay que ir al 
campo para encontrar lo rural. 
 
RG: Operativamente, ¿cómo funcionas? 
¿Necesitas estar un tiempo en cada lugar 
para captar un poco la esencia de los 
barrios o ciudades, sus grandes temas y 
problemas? ¿O es una labor más bien 
mecánica? 
 
AO: Mi idea es quedarme dos meses y 
estudiar un poco, conocer los lugares. El 
resto es relativamente rápido… aunque, 
claro, hay fotos que se demoran dos o tres 
meses en tomarse. 
 
RG: Nos están esperando para cerrar el 
bar. 
 
AO: Sí, tienes razón. Vámonos mejor. 
 
RG: Pidamos la cuenta. 
 
AO: Ya está todo arreglado. Es mi ciudad, 
esto corre por cuenta mía. 

 

                                                 
2 La entrevista se realizó en agosto del 2005. 
Alexandre se refiere a noviembre de dicho año. 
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